হাটি থর এশা) 


॥ বিমুগ্ধ আত্মা ॥ 


সব 





র্যাডিক্যাল বুক ক্লাব: কলিকাতা! ১২ 


প্রকাশক 
মুন্ত্রক : 


সবস্ত্ব সংরক্ষিত 


:১ বৈশাখ, ১৩৪৯ 


বিমল মিজ, ৬, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২ 
মুরারিমোহন কুমার, শতাব্দী প্রেস লিঃ, কলিকাতা1-১৪ 


যুদ্ধের তিরোভাব তে! শাস্তি নয়। 

আত্মার সবলতা থেকে জন্ম নেয় 

যে-শক্তি, তাই-ই শাস্তি । 
স্পিনোজা 


এই উপন্তাসটির সমস্ত চরিত্র লেখকের কল্পন৷ 
প্রন্তত। কোনে! জীবিত ব্যক্তির নাম যাতে 
ব্যবহৃত না হয় সেদিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখা 
হয়েছে । তৎসত্বেও যদি কারুর নাম উল্লিখিত 
হয়ে থাকে তবে সেট! সম্পূর্ণ অনিচ্ছাকৃত এবং 
তার দ্বারা ব্যক্তি বিশেষকে উদ্দেশ কর! হয় নি। 
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॥ বিমুগ্ধ আত্ম! ॥ 
পরব 


প্রথা 


॥ এক ॥ 
এ 


যুদ্ধকে তয় পেল না.আনেৎ। ভাবলে : সবই তো যুদ্ধ, মুখোশের আড়ালে 
ুদ্ধ-".যুদ্ধ, তোমার মুখোমুখি দীড়াতে আমি তে! ভয় পাই না! 

তারই মতো, গোটা পরিবারটাও এই ঘটনার বিরুদ্ধে বিন্দুমাত্র বিদ্রোহ 
করল না। সছালন্ধ বিপদের অভিজ্ঞতা থেকে সে নিজে তাকে মেনে নিল 
নিয়তি হিসেবে । যা হয় হোক আমি প্রস্তত*--মনে মনে সে বললে, 
তার বোন সিলভীও তাকে স্বীকার করে নিল। এই দিনটির গোপন 
প্রতীক্ষায় সে এত অধীর হয়ে উঠেছিল যে; চেপে রাখতে সে পারল না 
তার অসহিষ্ণ চিৎকার | অবশেষে ! ই, অবশেষে তার একঘেয়ে দিনগুলির 
পরিধি বিস্তৃত হবে, .ভালোবাসা! আর ত্বণার বৃত্তের হবে প্রসার! এল, 
সেদিন এল! তার ছেলে মার্ক অন্ুতব করল এক থমথমে উত্তেজন! ৷ আনন্দ 
নেই তাতে, আছে বিষাদ । কোনে! কথাই সে বলল না, কিন্ত তার তয়ার্ত চোখে 
আর হাতে ফুটে উঠল তারই আভাস। মনে হোলো, যে-বিয়োগাস্ত আদর্শ 
তার মূলগত প্রবৃত্তির আহ্বানে জেগে উঠেছে তার ভয়ে সে উঠছে শিউরে, 
তার ছূর্বলতা! তাকে সে-আদর্শ থেকে পিছু হটিয়ে নিয়ে চলেছে । যৌবন তো 
তাকে স্বীকার করতে চায় না, কেন না তার আহ্বান সেই শৃঙ্খলিত শক্তির 
কাছে, যে-শক্তি বাঁচার যুক্তি-হারানে! যুগের উদাসীন বিতৃষ্ণার নিচে চাপা পড়ে 
আছে। মার্ক দেখল, বয়স্করা ছুটে চলেছে কর্মের প্রেরণায়, আত্মোৎসর্গের 
উন্মাদনায় । তাদের এই উন্মাদনার বস্তা! হয়তে। দুর্দিন পরেই পঙ্ধিল হয়ে উঠবে, 
কিন্ত এখন তো শ্বচ্ছ, পবিত্র সে-ধারা। অন্তত যৌবনের সন্ধিক্ষণে প্রাকৃতিক 
উপদ্রবে কলঙ্কিত কিশোর তে! তাই-ই মনে করল। সে নুয়ে পড়ে পান করল 
আত্বোৎসর্গের সেই তণ্য পুতধারা আর তার গতীরের পাঁকও বুঝি। তাদের 
ভবিষ্যতকে সে ঈর্ধা করল, আবার তয়ও এল তার মনে-.'চোখ বুজতেই মার 
চোখে মিলল তার চোখ, দুজনেই চোখ ফিরিয়ে নিল। পরস্পরকে তার! জানে, 
আরো! বেশি করে জানতে তারা চায় না । কিন্তু তারা বুঝতে পারল, বঝঞ্চার 
আভাস দেখা দিয়েছে, আর তারই ভিতর দিয়েই তারা দুজনে চলেছে । 


একজন শুধু উত্তেজনা অন্ুতব করল না । সে সিল্তীর স্বামী লিওপোল্ড। 
কিন্ত তাকেই প্রথম রওনা! হতে হোলো । সে হিসেব করে রেখেছিল যে 
পুরোনো! টেরিটোরিয়াল শ্রেণী হিসেবে তার ডাক এত তাড়াতাড়ি আসবে 
না। রাষ্ট্রের বাধাধরা আইন কান্থনের তারা বাইরে । ডাক যদি একান্তই 
আসে, পরে আসবে, কেন না, ধাপে ধাপেই তো উঠবে ডাক। কিন্ত এও তার 
ধারণা ছিল যে, যুদ্ধ তাড়াতাড়িই 'আসবে আর তাকে ভুলে ফেলে যাবে 
না। আর হ'লোও তাই। অপ্রত্যাশিত ভাবে এল যুদ্ধ আর সে তাকে 
স্মরণও করল বই কি! কীব্ের অধিবাসী সে। একেবারে পুরোতাগে 
গিয়েই দ্রাড়াল। অথচ তার বয়সের লোক এ-সম্মানের লোভ অনায়াসেই 
ত্যাগ করতে পারত। বিদায়ের সময় যখন এল, তখন সে হাসিমুখেই যাত্র! 
করল। হাঃ সেবাধ্য হোলো । সিল্তী তখন বীরত্বের উন্মাদনায় ভরপুর, 
তাছাড়া অন্ত মেয়েদের কাছ থেকে করুণার দৃষ্টি আশা করাও বৃথা । প্রতি 
মেয়ের স্বামী, প্রেমিক আর পুত্র চলেছে যুদ্ধে । এই অস্বাভাবিক পরিস্থিতির 
ভিতরে এইটেই যেন একমাত্র স্বাভাবিক। কেউ এর বিরুদ্ধে অভিযোগ 
করলে বিপদ বাধতো বইকি। কিন্ত সাহসই কেউ করল না। এমনকি 
লিওপোন্ডও সে-কথা ভাবতে পারল না। এ এক হুকুম, একে মানতে 
হবে। গোটা পরিবার মেনেও নিয়েছে। তাছাড়া আছে এ খুদে 
শয়তান মার্ক। ওর সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতো! ঘুরছেই, একটু ছুর্বলতা আবিফার করতে 
পারলেই হয়েছে !-*"তাই লিওপোন্ডের গর্বোক্তিই শোনা গেল। 
বিদায় ভোজে সে সমস্ত কারখানার লোকদের স্বাস্থ্যপান করল, মন যদিও 
আসন্ন বিদায়ব্যথায় তখন তারি হয়ে উঠেছে। ব্যবসায়ের ব্যাপারে সে 
নিশ্চিন্ত, সিল্ভী বেশ ভালো করেই দেখাশুনো করতে পারবে, এ-ধারণা তার 
ছিল। কিন্তু আর সব !--"ও-চিত্ত। না করাই বোধ হয় ভালো-"-এখন তো 
সিল্ভী লুক্রেশিয়া-*-গোল্লায় যাক মেয়ে মানুষটা !"**বিদায়ের সময়ে সে 
চোখের জলে সিলতীর গাল দ্বখান! ভিজিয়ে দিল । 

“এ তো এক অভিযান, আর কি চমৎকার !? সিল্তী বলল : “দেখো, 
ঠাণ্ড] লাগিও না!” 

আনেৎ তাকে চুমু খেল ( এইটেই বুঝি একমাত্র লাত ); তার ছুঃখ হোলো 
লিওপোন্ডের জন্য, কিন্ত সে ছূর্বল হয়ে পড়বে এই ভয়েই সে প্রকাশু,করল 
নাঁ'"'তবে কি যাওয়া উচিত নয়? কিন্তু না গিয়েই বা উপায় কি! 


ঙ 


সে উদ্বিগ্ন, অন্ুসদ্ধিৎস্ব দৃষ্টি মেলে আনেৎ-এর ক্নেহকোমল - চোখের 
দিকে তাকিয়ে রইল। কিন্তু সেখানে সে আর কিছু আবিষ্কার করতে পারল 
না» শুধু পেল এক দৃঢ় বলিষ্ঠ উত্তর : “ই, তোমাকে যেতে হবে 1, 

একটা দেয়াল। বেরোবার পথ নেই, শুধু এগিয়ে যেতে হবে । 

সে রওনা হোলো । 


॥ ছুই ॥ 


উচু তল! থেকে শুরু করে নিচু পর্যন্ত কেউ বাদ পড়ল না, মৌচাক থেকে 
মৌমাছির মতই ঝাঁকে ঝাঁকে তারা বেরিয়ে এল। প্রতি তল! থেকে এল 
অর্ধ্য, প্রতি পরিবার থেকে পড়ল বলি। একেবারে নিচু তল! থেকে 
গেল দ্বজন শ্রমিক, দুজনেরই সন্তান-সন্ততি আছে। পাঁচতল! থেকে গেল 
বিধবার একমাত্র ছেলে; প্রয়ত্রিশ বছর তার বয়েস, এখনো বিয়ে করেনি । 
আনেৎদের তলা থেকে গেল ব্যাঙ্কের কেরানীটি, সবে সে বিয়ে করেছে। 
তারই নিচতল৷ থেকে ম্যাজিস্ট্রেটের ছুই ছেলে । তার পরের তল! থেকে 
আইনের অধ্যাপকের একমাত্র ছেলে । তারো নিচে থেকে গেল নিচতলার 
সেই কাঠ আর মদের দোকানদারের ছেলে-*'সবশুদ্ধ আটজন যোদ্ধা। 
কিন্ত স্বেচ্ছায় তারা যোদ্ধ'পদ বরণ করে নেয়নি । কেউ এবিষয়ে তাদের সঙ্গে 
পরামর্শও করেনি । আধুনিক রাষ্ট্রব্যবস্থা স্বাধীন নাগরিকদের সে-কই্টটুকুও 
স্বীকার করতে দিতে রাজি নয়। আর নাগরিকদেরও আছে সম্মতি । বাস্‌, 
আর কি দরকার ! 

বাড়ির উপর থেকে নিচতলা পর্যন্ত সম্মতির সুর বেজে উঠল । শুধু একজন 
বুঝি সে-স্থুরে সাড়া দিল না। সে নববধূ মাদাম শার্দনে, আনেখ-এরই 
প্রতিবেশী । কিন্তু এত দুর্বল সে, অভিযোগ করবার তার সাহসই হোলো! না, 
আরো! কজন বুঝতে পারল কেন তাদের পূর্ণ স্বাধীনতা, তাদের বাঁচার অধিকার 
ছিনিয়ে নেওয়ার প্রয়োজন এসেছে, কেন আজ তাদের এক অদৃশ্য প্রভুর হাতে 
বলি হিসেবে সঁপে দেওয়৷ হচ্ছে। কিস্তু তারা ছ-একজন মাত্র, অন্য কেউ 
বুঝবার চেষ্টাও করল না। সম্মতির জন্য উপলব্ধির তো কোনো প্রয়োজন 


& 


নেই। আর জীবনের শুরু থেকে এই সম্মতি দেওয়ার জন্যই তারা লালিত 
পালিত হয়েছে। হাজার হাজার আত্মা সম্মতির এক স্থত্রে আজ বাধা 
পড়লো» বিচার-বুদ্ধির তাদের প্রয়োজন নেই। পরস্পরের দিকে তারা 
চেয়ে থাকবে, পরস্পরকে তারা অন্থকরণ করবে। মন আর শরীরের 
কলকজ্া আপনা থেকেই চলবে, কোনে! চেষ্টার প্রয়োজন তো নেই ।"""হা 
ঈশ্বর! একপাল জন্তকে তাড়িয়ে বাজারে নিয়ে যাওয়া তো খুব সহজ ! বেশি 
কিছু তো৷ দরকার নেই, চাই একজন মেষপালক আর গোটা কয়েক কুকুর। 
জন্তরা যতো দলে ভারি হবে, ততোই তার! পোষ মানবে, ততো সহাজই 
তাদের তাড়িয়ে নিয়ে যাওয়া চলবে । কেননা, তখন তারা! তে! এক বিরাট 
সমষ্টি, সেখানে বিভিন্ন পালের সত্ব! হারিয়ে গেছে'"জনগণ যেন জমাট 
বাঁধা রক্ত--তারপর একদিন আসবে সেই বিরাট বিপ্লব, যেদিন জাতি আর 
খতু আবার নবীন জীবনে উদ্বুদ্ধ হয়ে উঠবে_যুগে যুগেই তো এই 
পরিবর্তন আসে । তখন এই জমাট বাঁধা নদী ছুকুল ছাপিয়ে উঠে বিধ্বস্ত 
করে দেয় সব, ভাসিয়ে নিয়ে যায় এই পচা! গলা শবের স্তপ। 

এই বাড়ির বাসিন্দারা সবাই পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন, বিভিন্ন । কারো 
ধর্মবিশ্বাস, এ্রতিহা বা প্রকৃতির সঙ্গে কারে! মিল নেই। প্রতি পরিবারটাই 
যেন এক আত্মিক প্রকোষ্ঠ_ প্রতিটিরই যেন এক নিজন্ব নিয়ম। কিন্ত তবু 
আজ তারা সবাই এই যুদ্ধকে স্বীকার করে নিল, নিল মেনে । 

নিজের ছেলেদের তারা ভালোবাসে । প্রতি দশাটি ফরাসী পরিবারের 
ভিতরে ন”টিতেই ছেলে হচ্ছে একমাত্র ভিত্তি, যাকে ঘিরে পরিবার গড়ে 
ওঠে। পঁচিশ কি ত্রিশ বছর বয়সে, যখন জীবন একরকম শুরুই হয়নি, 
তখনই তারা সন্তানদের হাতে নিজেদের অনাস্বাদিত আনন্দ আর উচ্চা- 
কাজ্ষার বোঝা চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়। কিন্তু ডাক এলে তারা নিজেদের 
তে! উৎসর্গ করেই, ছেলেদের উৎসর্গ করতেও দ্বিধা করে না। এখানে তারা 
অভিযোগ করে না, বিদ্রোহ করে না। 


পাঁচতলায় থাকেন বিধবা কাইয়ো, প্রায় বাট বছর তার বয়স। 
তার তেত্রিশ বছর বয়সে স্বামী মারা যান, ছেলের বয়স তখন আট 
কি নয়। সেই থেকে তারা পরম্পরকে একদিনের জন্যেও” ছেড়ে 
থাকেননি । এমনি করেই কেটেছে দিন। মা আর ছেলে, ছুটি যেন 
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বুড়োবুড়ি। ছেলে হের, ক্যাথনিক ; বয়স এখনো চল্লিশ পার হয়নি, 
কিস্ত এরই মধ্যে অবসরপ্রাপ্ত কর্মচারীর ধরন-ধারণ সে রপ্ত করে নিয়েছে। 
শুরু হবার আগেই তার জীবন গেছে শেষ হয়ে। কিন্তু এজন্য তাঁর অভিযোগ 
নেই, অন্ত জীবন সে কামনাও করে'ন! । 

বাবা ছিলেন পোস্টঅফিসের.কর্মচারী। ছেলে তারই পদাঙ্ক অনুসরণ 
করেছে। এক পুরুষ থেকে আর এক পুরুষ এক ধাপও এগোয়নি, একই 
জায়গায় রয়ে গেছে। এগোয়নি বটে, কিন্ত পিছিয়েও যায়নি। কেউ কি 
বুঝতে পারবে এইটুকু বজায় রাখতে কতখানি চেগ্তার প্রয়োজন ? 
দুর্বল আর হততাগ্যের কাছে তার পুরোনে৷ অধিকার না হারানোই তো 
অগ্রগতি । ছেলেকে মানব করবার মতো! সঙ্গতি মার ছিল না; তাই তাকে 
অবলম্বন করতে হয়েছিল হীন বৃত্তি। পোড়া কয়ল! কুড়িয়ে নিজেকে 
আর ছেলেকে ভরণ-পোষণ করতে হয়েছে । একদিন যার ছোটোখাটো 
মধ্যবিত্ত সংসার ছিল, তার পক্ষে এতো! কম ছুঃখের নয়। কিন্তু তিনি কখনো 
অভিযোগ করেননি । এখন তারা তাদের সেই হারানে! স্বর্গে আবার ফিরে 
এসেছেন, ধাপে ধাপে উঠে এসেছেন। এখন বিশ্রাম ; ছেলের সঙ্গেই তিনি 
আছেন, ঘর-গৃহস্থালি দেখেন । সরল শান্ত মুখখান! তার, সাদ! লেস-দেওয়। 
টুপিতেই তাকে ভালে! মানায়, তবু রবিবার দিন পাকা চুল-ভরা মাথায় সন্ত্াস্ত 
মহিলাদের টুপিই তিনি পরেন। দ্লাত কটা পড়ে গেছে, মুখের হা-টাও বেশ 
বড়; কথাও জোরে কখনো বলেন না। কিন্ত ছেলে আর পরিচিতদের সঙ্গে 
কথা বলার সময় তার মুখে স্নেহের হাসি ফুটে ওঠে, হয়তো ক্লান্তির আতাসও 
তাতে পাওয়া যায। কোমরটাও তার একটু কু'জিয়ে গেছে। বাড়ির ভিতরে 
তিনিই সকলের থেকে ভোরে ওঠেন, ছেলের জন্ত কফি তৈরি করে তার 
বিছানায় পৌছে দিয়ে আসেন। ছেলে অফিসে গেলে ঘর দোর বেশ তালো 
করেই সাফ করেন, রান্না করেন। রীধুনী তিনি ভালোই, আর ছেলেও তার 
(ভোজন-বিলাসী। সন্ধ্যে ফিরে ছেলে তাকে যে কথাগুলে৷ সেদিন 
শুনেছে বলে যায়। খুব মন দিয়ে তিনি শোনেন নাঃ কিন্ত শুনতে তালোই 
লাগে। রবিবার তিনি গির্জায় যান, ছেলে যায় না। তাদের মধ্যে এনিয়ে 
একটি বোঝাপড়া হয়ে গেছে। ছেলে নাস্তিক নয়, আবার ঠিক আস্তিকও 
তাকে বলা যায় না। ধর্ম মেয়েদের জন্যই স্থষ্টি হয়েছে__ এই তার বিশ্বাস ৷ 
তাই দুজনের জন্যই মাকে প্রার্থনা করতে হয়। বিকেলবেল! ছজনে একটু 
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বেড়িয়ে আসেন, কিন্তু মহম্ন! ছেড়ে কখনে! বেশি দূর যান না । ছেলে তো 
অল্প বয়সেই বুড়িয়ে গেছে। অল্প খরচা, একটু আধটু আনন্দ এই নিয়েই তারা 
ধুশি--এক অত্যন্ত খাতে তাদের জীবন বয়ে চলেছে-_পুনরাবৃত্তিকে তারা 
মেনে নিয়েছেন। তাদের পারস্পরিক সম্পর্ক এত গভীর যে, ছেলে বিয়ে করতে 
কখনো চায়নি, বিয়ে কখনো সে করবে না। তার বন্ধুবান্ধব নেই, নেই 
কোনো! প্রেমিকা, পড়বার বইও নেই বললেই হয়, তবু তার বিরক্তি ধরে না। 
তার বাব! যে খবরের কাগজ রাখতেন, এখনে! সেইখানাই সে রাখে, এই চোতা 
কাগজট! তিন তিনবার তার মত বদলেছে, কিন্ত সে বদলায়নি। খবরের 
কাগজের মতই তার মত। কৌতুহলও তার নেই, এ যেন এক যাস্ত্রিক জীবন! 
এর মধ্যে মা আর ছেলের একঘেয়ে কথাবার্তা, চুপচাপ বসে থাকা বা 
রোজকার সাধারণ ঘটন! নিয়ে আলাপটুকুই যা ভালো! । কোন প্রবল আকাঙ্ 
তাদের নেই_ শুধু ভারা চান ঘনিষ্ঠ হয়ে থাকতে--এ তাদের রীতিমত 
এক অত্যাস। কিন্তু কোনে হাঙ্গাম! বাধলে চলবে না! পরিবর্তন যদি আসে 
তো! যত কম হয় ততই ভালো । চিন্তাও তারা কমই করতে চান। দুজনে 
ন্থখশাস্তিতে থাকবেন এই তাদের কামনা । 

কিন্ত এই কামনাটুকুও তাদের পূর্ণ হোলো! না। তাদের বিচ্ছিন্ন করে দিতে 
এল যুদ্ধ, এল বিদায়ের আদেশ। মা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে জিনিসপত্র গোছাতে 
শুর করলেন। কোনে পক্ষ থেকেই অভিযোগ এল না । কেনই বা আসবে % 
শক্তি এনেছে নব স্ায়ের বিধান, শক্তি গর্জন করে উঠেছে। 

কাইয়োরা থাকেন আনেৎদের উপরের তলায়। আর তাদের নিচতলায় 
থাকেন বের্ণাদ্যা পরিবার | বাবা, মা, ছুই ছেলে আর ছুই মেয়ে। এ'র!' 
ক্যাথলিক, রিপাবলিকে বিশ্বাসী । মিদি থেকে এসেছেন। 

বাবা ম্যাজিস্টেট। বেশ হষ্টপুষ্ট বেঁটে লোকটি, বুনো শুয়োরের মতোই 
গা ভার লোমে ভরতি, ঘন দাড়িতে সারা মুখখানা! ছেয়ে আছে। লোকটি 
ফুতিবাজ, তাই কোনো ব্যাপারে জড়িয়ে পড়লে মেজাজ তিরিক্ষি হয়ে যায়। 
নাগরিক জীবনধারায় তিনি হাঁপিয়ে উঠেছেন, কিন্ত কেউ তার বিরুদ্ধে কিছু 
বললে বুনে শুয়োরের মতই ক্ষেপে ওঠেন, পা দাপাতে থাকেন। কিন্তু কতক্ষণই 
বা! তার মেয়াদ হঠাৎ অফিসের কাজের কথা তার মনে পড়ে যায়, তখনই 
তর্জন গর্জন যায় থেমে, তিনি আত্মস্থ হন; প্রশান্তি ফিরে আসে । ৮৯ 

ছোট ছেলেটির বাইশ বছর বয়স, সবে আইন পড়তে শুরু করেছে ॥ 


ষোড়শ শতকের শেধদিকের ছু'চোলো! দাড়ি, পাতল! ঠোঁটের মিহি হাসি, 
ক্লাম্তচোখের দ্বযর্থবোধক তঙ্গী সে বেশ রপ্ত করে নিয়েছে। ছেলেটি ভালোই, 
কিন্ত মসিয়ে ছ্ এপারনেোর দলে ভিড়ে তারই দূষিত হাওয়! সে পূর্ণতাবে ভোগ 
করতে চায়। অন্য ছেলেটির বয়স আটাশ বছর। বেশ গোলগাল, নিখু'ত 
করে দাড়ি কামানো? শিল্পীর মতনই উপরের দিকে তুলে দেওয়া চুল। 
ঠিক বেরিয়ে-ধরনের যেন। ঢেউয়ের মতোই এসে কপালের উপর দু-এক 
গোছা পড়েছে । নে কামেলোদের মোকদমায় ব্যারিষ্টার হিসাবে খানিকটা 
স্থনাম অর্জন করেছে। রাজতন্ত্র ফিরে এলে সে সীলমোহরের দপ্তরের তার: 
পাবে। পরিবারে তিনটি স্ত্রীলোক, মা আর ছুটি মেয়ে, তারা ঘুরে বেড়ান 
অন্তরালে ( আনেৎ-এর সঙ্গে পরিচয় হয়েছে অনেক পরে )। তারা নিজেদের 
সত্তাকে লুপ্ত করে দিয়েছেন, পড়াশুনোও বিশেষ করেন না, সব সময়ই বাড়িতে 
থাকেন, থিয়েটারে কখনো যান না, কিন্ত গিঞ্জায় প্রায়ই যান, ধর্মকর্ম 
নিয়েই থাকেন । 

পুরুষ তিনজনই প্রাচীন শিক্ষায় শিক্ষিত, প্রাচীন সংস্কতির কঠোর আওতায় 
তার! বেড়ে উঠেছেন। লাটিন ভাষায় তর্ক-বিতর্ক করা তাদের পক্ষে বরঞ, 
সহজ, কিন্তু দেশের বাইরে গিয়ে ইংরেজি ব৷ জার্মান ভাষায় পথের হদিশ জিজ্ঞেস 
করা শক্তই হবে। এবং তারা তাতে রাজীও নন। উত্তরের বর্বরজাতিই বুঝবে 
তাদের ভাষা । অতীতের আদর্শের ভিতরেই তারা বেঁচে আছেন। সৎ 
খীষ্ঠান হিসেবেও তার! মাওরাসের আদিম ভাবধারাকে বিশ্বাস করেন; 
ই, লোক ছিলেন বটে মাওরাস ! চপল ম্বতভাব তাদের, যখন আড্ডায় 
বসেন দু-একটা বাজে আলাপও করেন বই কি। যখন পরিবারের ছজন একসঙ্গে 
প্রার্থনা করেন, সে এক চমৎকার দৃশ্ট। সংকীর্ণ তাদের দিগন্ত, 
কিন্ত ফরাসী দেশের দৃষ্টাবলীর মতই নুস্পষ্ট। পাহাড়ে ঘেরা ছোট্ট 
শহরের দৃশ্য যেন__শতাব্ধীর পর শতাব্দী চলে গেছে, কিন্ত পরিবর্তন হয়নি। 
পারীর এই মহল্লাগুলিও যেন ছোট্ট একএকটা প্রাদেশিক শহর। তাদের 
দেয়ালের বাইরে কি আছে অধিবাসীরা তা জানতে চায় না। তাই 
বিরূপতাও তাদের নেই। শুধু আছে বিভ্রপের ভাব, কিন্তু তার কারণ কি,. 
তাও তারা জানতে চায় না। তারা তাদের দেয়ালের বাইরের সবকিছুকেই' 
অস্বীকার করে, নিজেদের বৃত্তের ভিতরে নিজেদের জন্যই বেঁচে থাকতে 
চায় ।.*'দসবার উপরে আছেন তগবান--আকাশের খিলান যেখানে__ 
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সাদা! মিনারে সমস্ত সলপিসের ঘণ্টা-ধবনি ধ্বনিত হয়ে উঠেছে। আর 
কি চাই! 

কিন্ত যখন রিপাবলিক তার দুই ছেলের দাবী জানালো যে শক্রর 
'মেসিনগানকে তাদের নিজেদের মাংস দিয়ে পরিতৃপ্ত করতে হবে, কেউ তারা 
আপত্তি করলেন না। ছুজনই ছঃখিত হলেন, কিন্ত কারো চোখে মুখে ফুটে 
উঠল না তার ব্যঞ্জনা। তার! জানতো! সীজারের প্রাপ্য সীজারকেই মিটিয়ে 
দিতে হবে। ভগবান ততো কড়া মনিব নন। আত্মা নিয়েই তিনি সন্তষ্ট। 
দেহের দাবী তিনি ছেড়েই দিয়েছেন । এমন কি মানুষের কাজের উপর তার 
দাবীদাওয়! নেই। সদিচ্ছা থাকলেই যথেষ্ট । এতে সীজারেরই লাত। 

তেতলায় থাকেন ম'সিয়ে ঝিরের। আইনের অধ্যাপক তিনি। ক"বছর 
হলো তিনি বিপত্বীক হয়েছেন, ছেলেকে নিয়েই থাকেন। একটু তিন্ন 
প্রকৃতির লোক তিনি, যদিও মিদি থেকেই এসেছেন। তিনি শার্দনের 
প্রটেস্টাণ্ট। নিজেকে তিনি স্বাধীন মতাবলম্বী বলেই মনে করেন (আমাদের 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের অনেকেরই টালি-ছাওয়া মগজে এই মোহটুকু আছে )। 
বের্ণাদ্যারা বলেন, লোকট! মনে মনে ম্যুগেনো। তারা তার ধরন-ধারণ 
দেখে হাসেনও | তার চেহারাটাও প্রচারকের মতোই রাসভারী। খাঁটি লোক 
তিনি, কর্তব্য সম্বন্ধে খুবই কড়া, নানা নৈতিক কুসংস্কারও তার আছে__ 
কিন্ত করুণার কণ! মাত্র নেই। উপরের তলার প্রতিবেশীদের উপর শ্রদ্ধা তার 
আছে, তাছাড়া নিজের ব্যবহারও তার খুবই ভদ্র, কিন্তু প্রতিশোধ নিতে তিনি 
কখনে! ছাড়েন না । কথায় বলে, যার যে-রকম ব্যবহার তাই দিয়ে তাকে জন্ব 
করা-_-তিনিও তাই করেন। গ্ঠায়পরায়ণ হবার সাধু চেষ্টা! তিনি করে থাকেন, 
কিন্ত ক্যাথলিকত! তার কাছে এক কলঙ্ক, এক পঙ্থৃতাঃ সেরা মানুষগুলোকেও 
ওতে নষ্ট করে দেয়__এই তীর গ্ুব বিশ্বাস। লাতিন জাতিগুলির অবনতির 
কারণও এই থেকে আবিষ্কার করতে তার দ্বিধ নেই। কিন্তু তাহলেও তিনি 
একজন নিষ্ঠাবান এরতিহাসিক । তিনি যা কিছু বলেন বা লেখেন, তাতে এই 
মোহটাকে সাবধানে এড়িয়েই যান। এতে বিপদও কম নেই । কেমন যেন লেখা 
মিইয়ে যায়, একঘেয়েমি দেখ! দেয়। তার বক্তৃতায় তে! এ জিনিষটা বেশি করে 
ধরা পড়ে। সেগুলি নজিরে তরা, টীকায় কণ্টকিত। একঘেয়ে নাকি সুরে 
সেগুলো তিনি পড়ে যান। কিন্ত তিনি নিজেই জানেন না, যে তার”বদ্ধমূল 
ধারণা তার এ্রতিহাসিক তথ্যকে মিথ্য। প্রতিপন্ন করে দিচ্ছে। জানবেনই বা 
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কেমন করে, এ-ধারণা যে স্বতঃসিদ্ধ হয়ে দীড়িয়েছে ! তাছাড়া নতুন তাবধারাকে 
গ্রহণ করবারও তার শক্তি নেই। বহু পড়াশুনো তিনি করেছেন, জীবনের 
অভিজ্ঞতাও ভার আছে, কিন্ত পাকা চুলের নিচে এমন এক সরলতা লুকিয়ে 
আছে যা হাম্তকর, মর্মম্পর্শা আবার ভীতিজনকও বটে। কেননা এই 
উার অন্ধ গোড়ামির আকর। এ এক উচ্চ নীতিবোধ, এক স্ফীত মানসের 
পরিচয়। খারা তার মতের পোষক নন-_তাদের তিনি বুঝতে পারেন না। 

ভার ছেলেও তারই মতো! । সে সরবোনে পড়া ডাক্তার। তিরিশ বছর 
বয়সেই এক চমৎকার গবেষণামূলক প্রবন্ধ লিখেছে । কিন্তু এখনো নিজের 
ভাবধারার চশমার ভিতর দিয়েই পৃথিবীকে দেখছে । অবিশ্ঠি তার নিজের 
ভাবধারার সে-চশমা । একজন চক্ষু-চিকিৎসককে দিয়ে যে চশমা পরীক্ষা করে 
নেওয়া উচিত, একথা তার মনেই হয়নি । তার বাবারই মতো তারও ধারণ! ; 
প্রারস্ভতে সত্য নয়, প্রারভ্ে এল তত্ব। রিপাবলিক তো একটা তত্ব। 
প্রথম বিপ্লবে যে স্ববিধা স্থযোগ পাওয়া! গেছে তাকে উপপাগ্ হিসেবেই প্রমাণ 
করা যায়। এই যুদ্ধ সেই প্রমাণ প্রয়োগেরই অবশ্যস্ভাবী ফল । পৃথিবীতে 
গণতন্ত্র আর শান্তি প্রতিষ্ঠা করবার জন্যই এর প্রয়োজন । বাবা আর ছেলে 
একথা একবার তেবে দেখেন না! বে, হয়তো শাস্তি দিয়েই শুরু করলে ভালো! 
হয়। যারা শাস্তি তঙ্গ করছে, তারা যে অধস্তরের মানুষ, সত্যকে তারা দেখতে 
চায় না, স্বীকার করতে চায় না_-এ-প্রশ্নও তাদের মনে জাগে না এবং আজ 
এই লোকগুলোকে তাদের নিজেদের এবং পৃথিবীর মঙ্গলের জন্য যে একথা 
বুঝিয়ে দেওয়ার সময় এসেছে এ-সন্বন্ধেও তারা অজ্ঞ । 

এই দুজন মানুষ, বাপ আর ছেলে__-এরা যেন ছুতাই-_ছ্ুজনের চেহারায় 
সৌসাদৃশ্ট আছে, ছুজন ছবজনকে তালোও বাসেন। লঙ্কা, পাতলা চেহারা 
সন্দেহের অবকাশ নেই এমন এক ভাবধারায় তারা আচ্ছন্ন । তাদের গণতান্ত্রিক 
মতবাদের কাছে তারা নিজেদের বিজ্ঞানকে উৎসর্গ করেছেন। তাদের 
মতবাদই তাদের বিবেক, অন্য বিবেকের ধার তারা ধারেন না। দৃঢ় তাদের 
বিশ্বাস, হয়তো! বিপদের সামনে ফাড়িয়েও এ-বিশ্বাস ভাদের অটুট থাকবে 
€ছেলে তো বিপদের মুখেই ছুটে গেল, সে গেল ট্রেঞ্চে; বাপের মনও 
ছুটে গেল তারই সঙ্গে দুঃখ সহ করতে ।) হা, বিশ্বাস তারা করেন 
'বইকি ; আর তারাই স্বাধীন মতাবলম্বী বলে ভান করেন। 

ছোট ঝিরের লিডিয়! মুরিসিয়েরকে বাগদান করেছে। চমৎকার মেয়ে, 
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তেজস্বিনী। জেনেতার এক সমৃদ্ধ পরিবারের কন্তা। সে তার সঙ্গে 
প্রেমে পড়েছে, আর ছোট ঝিরেরও তাকে তালোবাসে--তবে তাতে 
নীতির গন্ধই বেশী। লিডিয়ার ভালোবাস! ঠিক ধর্মসম্মত নয়, বরং তাকে 
অপবিভ্রই বল! যায়। কিন্তু ছোট ঝিরের-এর মতো! ধা্িক তাকে হতে হবে 
বইকি, তাই সে চেষ্টা করছে-_-যেমন তার হাসি হাসি নীল চোখ ছুটিতে মাঝে 
মাঝে গাভীর্য আনতে চেষ্টা করে, তেমনি আর কি! মনের দিক থেকে এমনি 
অপবিত্রই হয়তে! সে থাকত । হয়তে৷ জীবন থেকে স্বাতাবিক আনন্দই পেতে 
চাইত ? চাইত এই পৃথিবীকে, এই জল; হাওয়া, খতু, স্বাস্থ্য, রোদ আর 
প্রেমিকের ভালোবাসা,_যদি তার প্রিয়তম তার জীবনের স্্খ, জীবনের 
বাইরে তাবধারার ভিতরে না খুঁজতে যেত। কি আর করবে সে! 
নিজের স্থখ সে তার প্রিয়তমের মতোই জীবনের বাইরে খুঁজছে। এই 
ছোট্ট সুঈস মেয়েটি যদি একা থাকত, তাহলে তাকে এই জাতির সঙ্গে 
জাতির সংঘর্ষে কোনো পক্ষই যোগ দিতে হোতো! না, এবং ফরাসী 
প্রজাতাস্ত্রক শাসনের বাধাধর৷ বুলি, বিপ্লবের ইতিহাস, কি মান্থষের 
দাবীর কথাও ' যুখস্ত করতে হোতো না।.--তার নিজের সহজাত প্রবৃত্তির 
আহ্বান শুনলে সে তাকে এই বিশৃঙ্খল! থেকে মুক্ত করে আনতে পারত 
বইকি ! এই যুদ্ধ তাকে কি উদ্িগ্রই না করে তুলল! এযে তার 
চিন্তারও বাইরে। কিন্তু তার প্রেমিক যখন একে অন্ত চোখে দেখল, 
নিজেকে সে তত্পনা করল। সে দুর্বল; তাইতো সে ভুল করেছে। ওর 
উপযুক্ত হতে হলে চোখ বুজে তাকে থাকতে হবে-""হে আমার প্রিয়তম, 
আমি বিশ্বাস করতে চাই, তোমার কথাই আমি বিশ্বাস করতে চাই, তোমার 
কথাই আমি বিশ্বাস করতে চাই । তোমার বিশ্বাসই তো আমার বিশ্বাস'"" 


ক্লারিস শার্দনেই বাড়ির ভিতরে একমাত্র লোক যে বিশ্বাস করতে 
চাইল না। সে আনেৎ-এর প্রতিবেশী, একই তলার বাসিন্দে। না, না! 
তার তালোবাস! নিজেকে উৎসর্গ করতে চায় না, প্রেমিকের মিথ্যা মতবাদের 
কাছে প্রেমিককে বলি দিতেও সে চায় না..'না, তাও সত্যি নয়। তার স্বামী" 
বিশ্বাস করল না । কিন্তু জনসাধারণের মতামতের প্রতি আছে তার শ্রদ্ধা আর 
ভয়” | ব্যাক্কের নগণ্য কেরানি, সুন্দর ছেলেটি, পাতলা গৌঁফের রেখাঁ৯দেখা 
দিয়েছে, বিবর্ণ তার মুখ আর অন্ুজ্বল ছুটি চোখ। পৃথিবীর ঘটনা, ব্যাক্কিং, 
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'রাজনীতি-_-এমন কি তার নিজের দেশও তার কাছে তুচ্ছ। জগতে একমাত্র 
সার বস্তু যে-খুদে মেয়েটিকে সে গ্রহণ করেছে সে-_না, মেয়েটিই তাকে গ্রহণ 
করেছে? তিনমাস আগে তাদের বিয়ে হয়েছে। তিনমাস! কি সেই 
মাসগুলি !'"'পরস্পরকে তারা এখনো বুঝি পরিপূর্ণভাবে পায়নি। তারা 
পরস্পরের হাত চেপে ধরল, ক'মাসের অতিক্রান্ত রাতগুলির কথ! তেবে শিউরে 
উঠল। এই কামনাময়ী নারী তাকে 'জড়িয়ে ধরেছিল-_-কি নিবিড় সে 
আলিঙ্গন ! পারীর এক ছোট্ট মেয়ে তাকে দেবতার মতোই পুজো করে। দেবতা 
তো! তারই, তার কামনার ধন, তার খেলনা, তার প্রিয়তম, তার পোষা জীব, যদি 
তার আত্মা থেকে থাকে সে তার আত্মা । সে তার ব্যক্তিগত সম্পত্তি !.-'মেয়েটি 
ছিপছিপে, জ্বোরো রোগীর মতো! উত্তেজনাময়ী, মখমলের মতো চোখ, 
ঠোঁট ছুখানি এক রক্তরেখার মতো, কতো যত্বু করেই না সে ঠোঁটে রং মাথে। 
কামন! তার ঠোঁটের রক্ত চুষে নিয়েছে, সে তার হাতে নিজেকে ছেড়ে দিয়েছে। 
না, অবাক সে হয়নি, এই ক্ষুধার্ত জীবের হাতে সে নিজেকে ঈঁপে দিয়েছে । 
তার! পালা করে পরস্পরের শিকার হয়েছে । কিন্ত স্বপ্নেও ভাবেনি তাদের 
খেল! শ্ষে হয়ে এসেছে**'জীবনের আর কোন মানে নেই**" 

কিন্ত যুদ্ধ যখন এল, অভিযোগ না করে সে উঠে দাড়াল । আনন্দের ব্যাপার 
এ নয়, সেও সাহসী নয়। সে হয়তো কাদতো, কিন্তু দুর্বলতা! প্রকাশ করলে 
পাছে কেউ ঠাট্টা বা ঘ্বণা' করে তাই সে কাদল না। হয়তো! বেশি তালো- 
বাসাটাও খুব পৌরুবের পরিচয় নয়। ক্লারিস বুঝতে পারল, সে চিৎকার করে 
উঠল : “ভীরু, ভীরু !, 

তারপর ফু পিয়ে ফু পিয়ে কাদল। 

সে তখন রাশ টেনে ধরেছে, বিদ্রপ করে বললে : 

“ভীরু | যে বীর হতে চলেছে, তাকে উপযুক্ত খেতাবই দিলে বটে 1, 

দেশের জন্য মরতেই সে চলেছে! ক্লারিস তাকে থামতে বলল, অন্কনয় করল। 
শোকাবহ শব্দটি শুনে সে ভয় পেল। তারপর সে ক্ষমা চাইল। আর স্বামী 
পেল তার জলস্ত দেশাত্ববোধ জাহির করবার সুযোগ, .তার সাহস জাগিয়ে তোল- 
ৰার উপায়ও বুঝি। ক্লারিস আর অভিযোগ করতে সাহস পেল না। একা, সে 
একা ! কি ভাবছিল তখন সে নিজেই জানে ন|। সমস্ত পৃথিবী (সে তো তুচ্ছ) 
আর তার স্বামী (তার সব কিছু তো! সেই ) হয়তো! তার মাম দেবে বিদ্রোহ, 
কিন্ত সে তো জানত তার স্বামীর মনের গভীরে তারই মতো ভাবন! তখন জেগে 
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উঠছিল, ই! অস্থুখী যৌবনেরই প্রশ্ন" দেশের জন্ে কি মরতে হবে ? না, না? 
দর্শকের জন্য, গ্যালারীর হাততালির জন্য !...পুরুষর! এমনিই ভীরু ! তাদের 
নিজেদের সুখটুকু রক্ষা করবার সাহসও তাদের নেই। 

বেচারাঃ বেচার! পুরুষ ! ক্লারিস তার চোখের জল মুছে ফেলল | পাদ- 
প্রদীপের সামনে এসে তারা! দাড়িয়েছে। হাসতে তাকে হোলো, স্বামী তাই-ই 
চায়। নেপথ্যে গিয়ে কাদবার সময় তো ঢের আছে ।"""হী, তুমিও." আমাকে 
প্রতারিত করতে চেও না! তুমিও তো মৃত্যুকে অন্নতব করছ তোমার হৃদয়ে । 
তবে-_ভীরু, ভীরু; তবে কেন চলে যাচ্ছ? 

সেও তার মনের তাষ! পড়ল; আপন মনেই ভাবল : জোরে চিৎকার করে 
উঠল ; কিস্ত কি করতে পারে মানুষ ? ূ 

কিন্ত ক্লারিস, পতিব্রতা ক্লারিস বুঝতে পারল না। বুঝতে পারল না 
কি ব্যথা বাজছে তার বুকে, কেন সে চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 

কি আবার করবে? এইখানেই থাক। 

সে ঘাড় নাড়ল, নিরুৎসাহ হোলে! । 

আজ সমস্ত পৃথিবী ওর বিরুদ্ধে! তার স্বামীর বিরুদ্ধেও তো! তাই 
সে রেগে উঠল! স্বামী তো বলছে, পৃথিবী ঠিকই করেছে। সে মেনে নিয়েছে, 
বশ্তুতা স্বীকার করেছে পৃথিবীর কাছে। কিন্ত কেন? 


একেবারে নিটুতলার কুঠরির বাসিন্দা ছুজন শ্রমিক। পেরে কাজ করে 
চামড়ার কারখানায় আর পেলতিয়ে ইলেক্টিকের কারখানায়। তারা 
যুদ্ধের বিরুদ্ধেই রুখে দীড়াত, কিন্তু কাউকে সাথী পেলে! ন! বলেই যুদ্ধের 
মিছিলে ভিড়ে পড়ল। অন্ত উপায় যে নেই! তারা সোসালিস্ট, নিজেদের 
আদর্শ নিয়েই রওনা হোলে! । 

এক সপ্তাহ আগেও পেরের ঞ্কব বিশ্বাস ছিল, যুদ্ধ' আর হবে না। ওসব 
খবরের কাগজের বাজে কথা, জুয়! খেলতে বসে মন্ত্রী আর রাজনীতিজ্ঞের 
দল অমনি মিথ্যের জাল বুনে যান।__“এই মান্থষ-ব্যবসায়ীদের কেউ যদি' 
আমাদের ভিতরে শিকারের সন্ধানে আসে, আমর! ছেড়ে কথা কইব না । 
হা, আমাদের উপর নির্ভর করতে পার-_ আমর ইণ্টারস্তাশনালের লোক-_ 
ঝোরে, ভাইয়1, গেদ, রেনোদেল, তিভিয়ানি এবং আর আর প্রশ্তিষ্ঠানগুলির 
উপর নির্ভড করতে পার। তারপর আছে সীমানার ওপিঠে আমাদের 
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সাথীরা, জার্মান সাথীরা"..পেলতিয়ে, শুনছ! এই তো কদিন হোলো' 
আমরা এক সভা! করেছি। সব ঠিক; সাঙ্কেতিক শব্দও বলে দেওয়া হয়েছে। 
এই বদমায়েসগুলো! এবার যদি সৈম্ত সংগ্রহ করতে চেষ্টা করে, তাহলে 
আমরাও আমাদের কাজ শুরু করব । 

পেলতিয়ে হেসে বললে : 

সাঙাৎ, তুমি দেখছি নেহাৎ ছেলেমাহুষ !” 

পেরে রেগে উঠল। সীইত্রিশ বছর তার পেরিয়ে গেছে, আর এই 
সীইত্রিশ বছরের কঠোর পরিশ্রমের দাম ওদের পধণশ 'বছরের নিষবর্মা, জীবনের 
চাইতে ঢের বেশি। কিন্তু পেলতিয়ে শাস্ততাবে উত্তর দিল : 

সেত্যি কথা! খুব পরিশ্রম তোমাকে করতে হয়েছে। তাই তাববার 
সময় পাওনি 1 

পেরে তীব্র প্রতিবাদ করল, ওদের পত্রিকায় গত সংখ্যায় প্রকাশিত 
একটা! প্রবন্ধ তাকে পড়তে দিল। এইটেই একমাত্র পত্রিকা যে তার মনের 
মতে! করে মিথ্যের জাল বুনে যেতে পারে । পেলতিয়ে কাধে একবার ঝাঁকুনি 
দিয়ে শ্রাস্তস্বরে বললে : “ওতো কথার কথা! দেখো যখন সময় আসবে, 
সবাই মার্চ করে বেরিয়ে পড়বে ।” 

ইা, মার্চ করেই তারা চলে গেল। যেমন করে কাপুরুষ মাতাদরের গুপ্ত 
ছুরিকার আঘাতে ধাঁড় লুটিয়ে পড়ে, তেমনি করেই একদিন নিহত হলেন 
ঝোরে, শোকবিহ্বল পারী তার প্রেতকৃত্য শেষ করল। বক্তৃতার পর বক্তৃতা, 
ঝরতে লাগল বক্তৃতার বৃষ্টি । কিন্তু ধার জন্তে এই বন্তৃতা তার নিজের কথা 
বলবার দিন তখন শেষ। তার কফিন ধিরে কাদল পারী। কেউবা 
তাবল : “ও মরল ন! বেঁচে গেল !; 

কিন্ত জনগণ রইল প্রতিশোধের প্রতীক্ষায়, হা, সে-আদেশ আসবে 
বই কি-_তাদের ব্যথা ঘ্বুচে যাবে, অন্ধকারে দেখা বিদ্যুতের ঝলক। 
কিন্ত বাগ্মিতায় মুখর সেই সব মুখ থেকে আদেশ তে উচ্চারিত হোলো না । 
নিস্থত হোলো! মৃত্যু আর আত্মোৎসর্গের কথা । তীরা বললেন : 

“আমরা শপথ করছি, ঝোরের মৃত্যুর আমরা প্রতিশোধ নেব ।' 

কিন্ত একথা স্পষ্ট উচ্চারণ করবার আগেই তারা বিশ্বাসঘাতকতা 
করলেন। যারা তর মৃত্যুর কারণ, সেই যুদ্ধের দালালদের দলেই ভারা ভিড়ে 
'পড়লেন। তারা জনগণকে আদেশ দিলেন : 
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ঘাত্র! তোমাদের শুরু হোক; হত্যা কর তোমরা । এস, আমর! আমাদের 
'ভাইয়ের মৃতদেহের উপর এক পবিত্র সংঘ গড়ে তুলি !” 

জার্মান সাথীদের মুখেও উচ্চারিত হোলো! এ একই কথা। 

জনগণ হতবাক। তাদের বিস্ময়ের ঘোর কাটবার আগেই তারা তালে 
তালে চলতে শুরু করল! বিচার-বুদ্ধি তো তাদের ব্যাপার নয়। খাদের 
উপর তারা বিচার করবার ভার দিয়েছে, তারাই যখন যুদ্ধের পথে তাদের 
নিয়ে চলেছেন, তখন তো যেতেই হবে। পেরে নিজের মনকে বোঝালে 
ইণ্টারন্তাশনাল আর জনগণের জন্যই সে যুদ্ধে চলেছে। যুদ্ধের পরে তো 
আসবে সেই স্বর্ণ যুগ! হা, গেলার বড়িটাকে কোনোরকমে গি্টি করে না 
নিলে চলবে কেন? পেলতিয়ে, মোহ-বিচ্যুত পেলতিয়ে বলল : হা, এ 
আশায়ই বসে থাক ! আমার তো বাপু জনগণের কথা শুনে শুনে বিরক্তি 
ধরে গেছে। এবার নিজের কথাই ভাবব। সবাই যা করেছে, আমাকেও 
তাই করতে হবে |” সোসালিজমের হোমড়া-চোমড়ারাই যখন পেছু হটেছেন, 
আপোস করেছেন, তখন সে আর কি করবে? 

পেলতিয়ে আপোসই করল । 


সার! বাড়িতে অন্ভূতির প্রবল ঝড় বইল না। জার্মানদের উপর তারা 
রেগে উঠল, কেন না ওরাই তো আক্রমণকারী ( ইা, তা ওর! তো বটেই ! কিন্ত 
একথা নিয়ে আলোচনা উঠল না, কারণ ওতো৷ জান! কথা !) যুদ্ধ তারা 
চায় না, কিন্ত ওদের শিক্ষা দিতে তারা চায়। তাদের আত্বোৎসর্গের চেতনা 
জাগিয়ে তুলল তাদের উদ্দীপনা | কিন্তু ঘবণার তখনো জন্ম হয়নি। 

শুধু একতলার কাঠ আর মদের ব্যাপারী রাতুসার মনেই যা একটু ঘ্বণা 
ছিল। লঙ্বা-চওড়া লোকটি, বুকের ছাতিখানা বেশ বড়, কাধ ছুটোও চওডা, 
বেতো পা ছুখানা টেনে টেনে সে চলে। জার্মানদের কথা উঠলেই সে থুথু 
ফেলে, গাল দেয়। ছেলে ক্লোভির উপর তার হিংসে হোলো । হুনদের 
পেট ফাসাতেই তো সে চলেছে। ছেলেও মহা! খুশি, এযেন এক বনতোজন ! 
সেখানে গিয়ে সে পাবে বীয়ার, গ্রেচনদেরও সে পাবে বই কি। তার! হাসল, 
চিৎকার করল-.-কিস্ত একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যেত, বুড়ে! তার সন্তানকে; 
একমাত্র সন্তানকে বিপদের মুখে ঠেলে দিতে বাধ্য হয়ে অস্থির ,হুয়েছে। 
তাই সে উদ্বিগ্ন আর তার সেই অস্থিরতাকে সে চিৎকার করে দাবিয়ে রাখছে। 
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যদ্দি সে-''যদি তারা" *তগবান, তারা যদ্দি ওকে মেরে ফেলে! তাতে কি 
হয়েছে ! বাড়ির আবহাওয়ায় এখন আত্মমর্ধাদার থমথমে ভাব : নেই আলোড়ন, 
নেই ছূর্বলতা, শুধু আছে এক বশ্ঠতা এক বলিষ্ঠ ধর্মের কাছে নতি স্বীকার ! 
তারাও দেখালো তাদের আত্মবিশ্বাস, এক অজান! দেবতার কাছে ধনুকের 
মতোই হ্ুয়ে পড়ল। নিজস্ব ভাবনা! রাখল গোপন করে। 


সবাইকেই কি দেখে এসেছি? বাড়ি ঘুরে ঘুরে দেখতে গিয়ে কাউকে ভূলে 
যাইনি তো? 

ইা, হাঁ ছ'তলার ছোট্ট ঘরে, কাইয়োদের পাশাপাশি লেখকটি আছে, 
সেই তো বাদ পড়ে গেছে । ছোকরা লেখক, উনত্রিশ বছর বয়স তার। 
নাম, জোসেফিন ক্লাপিয়ে, বুকের দোষ আছে বলেই সৈন্য বিভাগ থেকে 
রেহাই পেয়েছে । নিজের গর্তেই সে থাকে । এবিষয়ে তার নিজের প্রবৃত্তিই 
তাকে সাবধান করে দিয়েছে । বাড়ির বাসিন্দারা তাকে করুণা করে। কিন্ত 
করুণ! এমনি সৌখীন জিনিস যে বেশি বাড়াবাড়ি চলে না। আর ক্লাপিয়েও খুব 
সাবধানী । তার বিবেকও সুস্থ নয়। নিচের তলায় ছুটি চোখের সজাগ পাহারা 
বসেছে--ও, তার নামও করিনি বুঝি ! সে ব্রশ' | তাকে এড়িয়ে যাওয়াও চলে 
না, কেন না! যে স্ত্রীলোকটি বাড়ীর খপরদারী করে তার স্বামী সে। পুলিশের 
গোয়েন্দা সেঃ ডাক তার আসেনি । দেশেই তার চোখ আর হাতের মুঠো 
ছুটোর প্রয়োজন । তার কাজ তাকে বন্তায় ভাসিয়ে নিয়ে যায়নি, পাড়েই রেখে 
গেছে। কিন্তু তাহলেও সে যোদ্ধা বই কি! পিছনের শত্র আর সন্দেহজনক 
লোকদের গতিবিধির উপর নজর রাখতে তো হবে। নিজের বাড়ির 
উপর তার খুব দরদ। এখানে ওসব ঝামেলা নেই। হয়তো তার 
জন্তেই ভাড়াটেদের উপর সে কড়া! নজর দেয় না, বরং একটু টিলেমিই 
দেখায়। কিন্ত সবার আগে কর্তব্য, তাই ক্লাপিয়ের উপর কড়া নজরই সে 
রাখল। ক্লাপিয়ে আবার শাস্তিবাদী | 

এইখানেই শেব। বাড়ির পাহারাদার কুকুর নিয়ে বাড়ি ঘোরা আমাদের 
শেষ হোলো । সব জায়গায় আমর! ঢুকে দেখেছি, শুধু দোতলায় যাইনি । 
গোটা দোতলাটাই বন্ধ। পবিত্র স্থান, মালিকের বাস এখানে । ম'সিয়ে আর 
মাদাম পগনো বুড়ো! হয়ে গেছেন; টাকাকড়িও ভাদের যথেষ্ট । এখন ভারা 
বাইরে । জুলাইতে বাড়ি ভাড়া! পেয়েছেন, ফিরবেন অক্টোবরে । 


এরই তিতর বছরের সিকি ভাগ কেটে যাবে। 
আর যাবে লক্ষ লক্ষ জীবন। 


॥ তিন ॥ 


আটজন যোদ্ধা চলে গেল। যারা পড়ে রইল তারা যেন রুদ্বশ্বাসে গুনতে 
. লাগল দূর থেকে তেসে-আসা পায়ের শব্দ । পথে গোলমাল, কিন্ত তাদের বুকে 
আর বাড়ির উপর নেমে এল রাত আর নিয়তির নিস্তব্ধতা | 

আনেৎ শাস্তই রইল। কিন্তু কোনে! বাহাছ্ুরীই নেই, কেন না তার তো 
কিছু হারাবার তয় নেই। সে বুঝতে পারল সে-কথাঃ অপমান বোধ করল। 
সে পুরুষ হোলে মৃহুর্তমাত্র দ্বিধ! না করে চলে যেত, নিশ্চয়ই চলে যেত। 
তার ছেলের বয়েস যদি মাত্র পাঁচ বছর হোতো» তাহলে কি সে এমন দৃঢ় হতে 
পারত ?**'কে জানে ? সে হয়তো বলবে, ওকথা সে তখন চিন্তাই করত না। 
সে এমন মেয়েঃ নিজের উপর রাগ করে লঙ্জিতই হোলো। তার ছুঃখ 
সে নিজেই আর তার প্রিয়জনদের নিয়ে এই সংগ্রামে বাঁপিয়ে পড়তে পারল 
না। দুঃখ হওয়! সম্ভব বই কি ! কিন্তু সত্যিই কি তার ছেলেকে ছুঁড়ে দিতে 
পারত £ সে কি নিশ্চিত বলতে পারে? যাকৃ, আমরা তাকে না হয় বিশ্বাস 
করলাম। এবিশ্বাসটুকু না করলে সে তো কুপিতা জুনোর মতোই ভ্রকুটি 
করবে। কিন্ত ছেলে তার পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় তাকে বৃকে জড়িয়ে 
ধরবার কামনা! সে শত চেষ্টা করেও সংযত করতে পারল না। সেষে তার 
সম্তান-**সে তাকে জড়িয়ে ধরলো । 

কাজের যত সম্ভাবনাই তার ভিতরে ঘুমিয়ে থাক ন/» কাজ করবার ডাক 
তার পড়ল না। এখনো সে আর তার ছেলে নিরাপদ । নিয়তি তাকে শুধু 
দেখবার জন্যই যেন ছুটি দিয়েছে। আনে তার ছুটির সদ্্যবহার করল। 
সে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল, দৃষ্টি রইল তার সজাগ, স্বাধীন কোন আদর্শ এসে 
তাকে বাধা দিল না। এর আগে সে কখনো! যুদ্ধ আর শাস্তির সমস্যা নিয়ে 
মাথ! ঘামায়নি। প্রায় পনেরে! বছর ধরে সে রুজি-রোজগারের বুদ্ধই ব্যস্ত 
ছিল, তার মনে চলছিল আরে! ভয়ানক সংঘাত; নিজের সঙ্গে নিজেরই সে 
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সংঘাত। সেই তো ছিল প্রকৃত যুদ্ধ, প্রতিদিনই নতুন করে শুরু হতো» সন্ধি 
স্বাক্ষরিত হোতো৷ বটে, কিন্ত সে সন্ধিগুলি একতাড়া কাগজ বই তো নয়। 
বাইরের যুদ্ধ ছিল আনেৎ-এর আবহাওয়! থেকে বহু দূরে, রাষ্ট্রের রাজনীতিও 
তাই। তৃতীয় রিপাবলিক তো৷ এক অকেজো রাষ্ট্রের কাঠামো, এরই অংশীদার 
বৰাকপটু সম্রাটের মতো, সে কখনো “না” না বলে “হা” বলতো না; কখনো সে 
যুদ্ধের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠত, অন্ত্-শস্ত্রের আড়ম্বর দেখাত, কখনো থা 
শীস্তির প্রতীক শুকনে! জলপাইয়ের পাতার গুগগান করত। এমনি করেই 
চলছিল-_ইউরোপের তাগ্য ভালো, (যদিও সে তার অনুপযুক্ত) পুরো চল্লিশ 
বছর ধরে অপ্রতিহত শাস্তি বিরাজ করল ইউরোপে (আনেৎ-এর এই চল্লিশ . 
বছর)। সমস্ত জাতিগুলি যুদ্ধকে দেখল এক আবছ!, সুদূরের জিনিস 
'হিসেবে--যেন এ এক রঙগমঞ্চের দৃশ্ঠুপট, বা একটা ভাবধারা; অথবা নৈতিক 
এবং দার্শনিক তর্ক-বিতর্কের একটা বিষয় । 

যুগের এই প্রচলিত বেজ্ঞানিক শিক্ষার রঙ আনেৎ-এর মনেও ধরল বইকি। 
'শাস্ত সে রউ। আপেক্ষিক তত্ব তখনো এসে সবকিছুর ভিত নডিয়ে দেয়নি । 
'আনেৎ পরীক্ষিত সত্যগুলিকে প্রাকৃতিক নিয়ম বলেই মেনে নিল। এনিয়ম 
বদলায় না, যুদ্ধ এই প্রাকৃতিক নিয়মেরই এক অংশ । এর বিরুদ্ধে রুখে দীড়াতে 
হবে, এ-কথা সে কোনোদিন ভাবতেই পারেনি । হৃদয়ের তো অনুশাসন এ-নয়, 
বিচার বৃদ্ধি দিয়েও তৈরি হয়নি, তবু পুরুষ আর নারীকে শাসন করল এই 
আইন, সবাইকে স্বীকার করে নিতে হোলো । আনেৎ মৃত্যুর মতোই তাকে 
বরণ করে নিল, জীবনকেও সে এমনি ভাবে বরণ করে নিয়েছে । রহস্ময় 
উদ্দাম জীবনের সঙ্গে সঙ্গে যে প্রয়োজনের বোঝ! মানুষের কাধে প্রতি 
চাপিয়ে দিয়েছে__যুদ্ধ তো৷ তার ভিতরে অতি অসম্ভব কিছু নয়_এমন কি অতি 
নিষ্ঠ্রও বুঝি নয়। 

আর সকলের মতোই আনেৎ-এরও দেশাত্মবোধ জেগে উঠল | খুব উগ্র নয় 
'সে-বোধ, কিন্ত প্রশ্নের দ্বিধা সেখানে রইল না। তবে দৈনন্দিন জীবনে সে 
তা নিয়ে গর্ব করল নাঃ তাকে বিচার করে দেখল না। এও তো! এক স্ত্য-_ 
'এক প্রাকৃতিক নিয়ম। কিন্ত যখন ঘড়িঘরের পেটা ঘণ্টার উপরে হাতুড়ির 
ঘার মতোই যুদ্ধের ঘ৷ এসে পড়ল দেশের উপর, আনেৎ-এর মনে হোলো দেশ 
যেন তারই এক অঙগ-_এক বিস্তীর্ণ আচ্ছন্ন প্রদেশ, ঘুম থেকে জেগে 
উঠছে। সে প্রথমেই অনুভব করল, নিজেকে বিলিয়ে দিতে হবে ছাড়িয়ে দিতে 
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হবে। এতদিন সে ছিল ব্যক্তি-ম্বাতন্ত্্যের খাঁচায় বন্দী । এখন সে খাচা থেকে 
পেয়েছে মুক্তি, অবশ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সঞ্চালন করছে। তার বিচ্ছিন্নতার ঘুম থেকে 
সে জেগেছে । সে এখন জনগণেরই একজন 1: 

সে তার নিজের ভিতরে অন্ুতব করল জন-জাগরণের সাড়া". প্রথমে তার 
মনে হোলো, একটা প্রকাণ্ড দরজ! যেন খুলে গেছে, আত্মার সে-দরজা । এতদিন. 
বন্ধই ছিল-_জেনাসের মন্দির- খুলছে, ধীরে ধীরে খুলছে...প্রকৃতি আদিম 
নপ্ল শক্তিগুলির উপর থেকে অবগুঠন ফেলছে খসিয়ে-*কি দেখবে সে? কি 
তেবে উঠবে তার চোখের সামনে 1-"*যাই হোক না, সে প্রস্তুত, সে প্রতীক্ষা, 
করছে; হা, প্রকৃতিস্থও সে আছে বইকি ! 

তার আশে পাশে যারা ঘুরছে, তাদের জন্য তো! এ জলন্ত জীবন নয়।' 
তাদের জীবনের তো! গেঁজলা উঠছে । আগষ্টের প্রথম সপ্তাহ যেতে না যেতে 
তাদের এই জরে ধরেছে। অসহায় দেহযন্ত্র হয়ে গেছে বিকল, চামড়ায় 
দুষিত রক্তের ছাপ পড়েছে । রোগীর! এখন টুপ চাপ, অরের ঘোরে আচ্ছন্ন ॥ 
ঘরে তার! বন্দী । এখনো বিস্ফুর্ত হয়নি বণগুলি । 

আনেৎ এখনে শান্ত। তার এই বৃত্তের ভিতরে সেই একমাত্র মনের' 
তারসাম্য হারায়নি। বরং আগের চাইতেও যেন স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে। 
শ্বচ্ছন্দে নিশ্বাস-প্রশ্বাস নিচ্ছে । হয়তো, সেই দুর্ধধ আক্রমণের সেই বর্বর 
যুগের মেয়েদের মতো, মায়েদের মতোই সে। সে এক দিন! অস্থায়ী প্রাকার 
গড়ে সুখে স্বচ্ছন্দে আছে তারা । হঠাৎ একদিন ঢেউয়ের মতো তাদের নগরের 
ংশদণ্ডের প্রাকারের উপর হান! দিল শত্রু; মেয়ের! ছুটল, মায়ের! ছুটল তাদের 
রথে চড়ে নগর রক্ষা! করতে । প্রান্তরের মুক্ত হাওয়ায় তাদের নগ্ন বক্ষ ছুলে 
ছুলে উঠল। হৃদয় তখন শান্ত, আসন্ন সংগ্রামের প্রতীক্ষায় দৃঢ় হাঁ, রুদ্ধ 
আর্তনাদ আর শক্রর উৎক্ষিপ্ত শিকরের লালসায় তার! তখন মুগ্ধ । তারা তখন 
উন্মুখ । মন তখন ছুটেছে£ রথের চাকায় কলঙ্কিত বিদ্ধস্ত ভূমির পরপারে, 
দিগন্তকে সে আলিঙ্গন করছে, আলিঙ্গন করছে অন্ধকার-ঘেরা বন, খজু 
পাহাড়ের সারকে | মুক্ত আকাশের মিনার সে ছুয়ে গেছে__সেইখানেই তো' 


মুক্ত আত্বার আশ্রয় । 
আনেৎ তার রথ থেকে তাকিয়ে দেখল, সে চিনতে পারল : “ই, এই পথ... 
ভারতবর্ষও এই কথা বলেছেন : “1 বৎস, তুমিই সেই ! সস 


পৃথিবীর বৃত্ত পূর্ণ হয়ে উঠল। সে এই আক্রমণকারী আত্মার ভিতরে 
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খুঁজে পেল নিজেকে । এ জ্বরার্ত আত্মারা, ওর! তো আমিই ! আমিই তো এ 
লুক্কায়িত শক্তি, এঁ উলঙ্গ দানব। এই আয্মোৎসর্গ আর নিষ্ঠুরতা, এই 
'উদ্দীপনাঃ আর প্রচণ্ড উন্মাদনা! এইযে গভীর থেকে উঠে এল অভিশপ্ত আর 
ভয়ঙ্কর শক্তি--এসবই তো আমি'-.আমি*''আর সবার যা আছে, আমার 
ভিতরেও তা আছে বইকি। এতদিন লুকিয়ে ছিলাম, এবার নিজেকে আবিষ্কার 
করেছি, চিনেছি। আমি তো! তখন ছিলাম আমার ছায়া। এতদিন স্বপ্ন 
আমার দিনগুলি আচ্ছন্ন করে রেখেছিল, তরে দিয়েছিল । আমার যথার্থ স্বরূপ 
ছিল অবদমিত স্বপ্নের ঘোরে বিভোর । এখন এল আমার স্বরূপ, আমার 
আত্বা। যুদ্ধ চলেছে পৃথিবীতে -*-আমি-"" 

যে-অব্যক্ত, যে-অজানা-__পানপাত্রে ঢালা মদের মতোই উত্তাল হয়ে উঠছে, 
তাকে প্রকাশ করার তো তাষ! নেই। পানোন্মত্বের চিন্তাধারা বা তার 
নিস্তবূতাকেই বা কে রূপ দেবে? সেচিস্তাধারার এই বুদ্ধদ উঠতে দেখল, 
তাকে সে শু'কল _এ এক শান্ত ঘৃণি যেন-.. 

এক ভয়ঙ্কর নাটকের অভিনয় চলছে, সে তো তারই একজন অভিনেত্রী । 
এখনো মঞ্চে প্রবেশ করবার সময় হয়নি । সে প্রস্তুত, কিন্ত ডাক আসেনি 
এখনো । শুধু তাকিয়ে দেখছে সংঘাতের পর সংঘাত। এ এক মুহুর্ত, 
অদ্ভূত মুহূর্ত ! দৃষ্টি ডুবে যাচ্ছে ঘটনাপ্রবাহে, কিন্তু এখনো তীর আকড়ে 
'সে আছে স্কেতের প্রতীক্ষায়_-সে তাকে বলে দেবে : 

“এবার তামার পাল! বাঁপিয়ে পড় এবার !? 


॥ চার ॥ 


ঢেউ ফুলে ফুলে উঠছে, গর্জন করছে । বাঁধ ভেঙ্গে গেছে । বন্তার জল 
'সর্বত্র । পরাজয়, হত্যা; আর জলন্ত গ্রামের সার । পনেরো দিনে পাশ্চাত্যের 
মানবতা পনেরো শতাব্দী আগের অতীতে ডুবে গেছে, নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। 
আগের কালের মতোই আসছে জনগণের ঘুণিঃ নিজের বাসভূমি থকে বিচ্ছিন্ন 
তারা, আক্রমণের আগেই তার! পালিয়ে আসছে । 

উত্তর থেকে অবিরাম পারীতে আসতে লাগল আশয়প্রার্থীর দল, তার! 
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ঝাঁপিয়ে পড়ল পারীর উপর । এ যেন ছাইয়ের বৃষ্টি, এর পরেই আসবে লাভা 
প্রবাহ । দিনের পর দিন গ্যার ছ্য ন্যার্দের নরম! দিয়ে বয়ে এল এই শোকার্ত 
বন্তা । কারমাক্ত, ক্লান্ত তারা প্লাস গ্ঘ স্টাসবুর্গের পাশে গিয়ে জমায়েত হোল ? 
সে এক বিরাট জনতা, অসহায় জনতা! । 

আনেৎ-এর কোনো কাজ ছিল না। কিন্তু অব্যবহৃত শক্তির তাগিদে সে 
ছুটে গেল এই মানুষের পালের মাঝখানে, এই ক্লান্তির স্তুপের ভিতরে । শুনল 
তাদের আর্ত চিৎকার আর দেখল তাদের হতাশার অতিনয় । তার মন তরে 
গেল ক্রোধে আর করুণায় | এই অজানা হতভাগ্যদের ভিড় থেকে সে চাইল 
এমন কাউকে খুঁজে নিতে, যার উপরে সে তার মাইওপিয়াগ্রস্থ দৃষ্টি নিবন্ধ 
করতে পারে, যাকে সে সাহায্য করতে পারে । এই তার উদ্রগ্র কামনা । 

স্টেশনে ঢুকেই সে ছটো থামের আড়ালে ছু'জনকে দেখতে পেল- পুরুষটি 
শুয়ে পড়েছে, মেয়েটি তারই পাশে বসে। তার হাটুর উপরে পুরুষটির মাথা । 
এত শ্রান্ত তারা, ট্রেন থেকে নেমেই একেবারে গেটের কাছে এলিয়ে পড়েছে । 
পথের ভিড় মেয়েটির গ! ঘেঁষে চলে যাচ্ছে। সে যেন ভিড় আর শায়িত 
মানুষটির মাঝখানে একটা বেড়া । তাকে দলে পিষে তারা যাক না; মেয়েটির 
সে-খেয়ালই নেই। তার চোখ রয়েছে ছুটি বোজা চোখের দিকে । আনে 
দাড়াল, তাকে নিজের শরীর দিয়ে আবৃত করে ঝুঁকে পড়ে দেখতে লাগল । 
শুধু পেছনটা দেখা যাচ্ছে, ছুধের মত সাদ! রং, লাল চুল, বিবর্ণ গাল দু*খান! সে 
চেপে ধরে আছে । পুরুষ নাকি ? হী; পুরুষ বটে, তবে একেবারে ছেলেমান্থুষ” 
আঠারো কি উনিশ বয়স, শরীরে এক ফৌটাও শক্তি নেই । আনেৎ-এর প্রথমে: 
মনে হোলো ছেলেটি সবে মারা গেছে। তারপরেই সে শুনতে পেল কীাপা 
গলায় মেয়েটি বলছে : “না, না» তুমি মরবেনা ! মর! তোমার হবে না" 

তার কাদামাখ! ক্ষতবিক্ষত হাত দুখানা৷ তার চোখ গাল আর মুখোশের 
মতো মুখের উপর রাখছে। 

আনেৎ তার কাধে হাত রাখল । সে ফিরেও তাকাল না। তার পাশে 
হাটু গেড়ে বসে তার আঙুলগুলো ঠেলে সরিয়ে দিয়ে নিজের হাতখান! 
রাখল ছেলেটির মুখে । মেয়েটি যেন দেখেও দেখল না। আনেৎ বলল £ 
“এখনো বেঁচে আছেঃ ওকে বাঁচাতে হবে ।? 

এবার মেয়েটি তাকে জড়িয়ে ধরে চিৎকার করে উঠল : বিণটাও, ওকে, 
বাঁচাও !? 
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আনেৎ এবার ওর দিকে ভালে! করে তাকাল । মুখ দাগে ভরতি; গড়নও 
তালে! নয়; কিন্তু মুখের সব চাইতে সেরা আকর্ষণ তার লাল ঠোট আর ছোট 
নাকটি। কপাল খুবই নিটু আর বিশ্রী গাল আর চোয়ালের হাড়ও চওড়া । 
কিন্তু ঠোট ছুটি চমৎকার, আর চমৎকার তার লাল চুল। সরু কপালের উপরে 
চড়ার মতোই দেখাচ্ছে । মাংসল মুখে বড় বড় ছুটি লাল চোখের উপরও 
নজর পড়ল। | 

আনেৎ জিজ্ঞাস! করল : “ও তো! আহতও হয়নি, তবে ? 

মেয়েটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল : “দিনের পর দিন আমরা হেঁটেছি। ওতো 
একেবারে কাবু হয়ে পড়েছে ।, 

'কোথেকে আসছ ? 

“কোসিন্স থেকে । সে একেবারে উত্তরে । ওর! সেখানে হানা দিয়েছিল, 
সবকিছু আগুন দিয়ে পুড়িয়ে দ্িল। আমি ওদের কটাকে খুন করেছি-"" 
খামার বাড়ির দেয়ালে বন্দুক টাানে! ছিল, সেই বন্দুক নিয়ে ঝোপের ভিতরের 
একটা লোককে গুলি করলাম। তারপর পালিয়ে এলাম। যখনই একটু 
জিরিয়ে নেব ভেবেছি, তখনই শুনেছি ওদের ঘোড়ার খুরের শব্ধ । ওরা যেন 
রোলারের মতোই এল । আকাশ সেদিন কালোয় কালো, বৃষ্টিও শুরু হোলো” 
শিল পড়তে লাগল-**আমারা! ছুটলাম":ছুট, ছুট, ছুট-.ও পড়ে গেল। 
ওকে কাধে তুলে নিলাম ।' 

ও কে? 

“আমার তাই ।, 

“চল এখান থেকে আমরা যাই। ওরা কখন মাড়িয়ে দেবে কে জানে। 
ওঠ । পারীতে কেউ চেনা আছে ? 

“কেউ না, আর সম্বলও কিছু নেই। সব গেছে। টাকাকড়ি কিছু আনতে 
পারিনি, এক পোশাকে বেরিয়ে এসেছি। এই যা পরনে দেখছ, আর 
কিছু নেই” 

আনেৎ দ্বিধা করল ন! : “এস, আমার সঙ্গে এস ।” 

“কোথায় ? 

“আমার বাড়িতে ।' 

ওরা ছেলেটিকে তুলল ; বোন ধরল কীধ, আনেৎ ছুটি প1। ছুজনেরই গায়ে 
জোর, আর ছেলেটির শরীরও খুব হালকা । স্কোয়ারের কাছে ওরা একটা ডুলি 
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পেল । একজন মুর আর এক ছোকরা বয়ে নিয়ে যেতে রাজি হোলো । বোন 
আব্বার ধরল, ভাইয়ের হাত ধরেই সে চলবে । কিন্তু পথিক আর বেয়ারাদের 
সঙ্গে বার বার ধাক্কা খেল। আনেৎ মেয়েটির আর একখানা হাত এবার তার 
নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে চলতে লাগল । ডুলিট৷ মাঝে মাঝে ছুলে উঠছিল, 
আনেৎ অহ্তব করল, মেয়েটির আউুলগুলোও সঙ্গে সঙ্গে কেমন কুঁচকে 
যাচ্ছে। বেয়ারার৷ এক মুহুর্তের জন্ত ডুলি নামালো, মেয়েটি অমনি ঝুঁকে পড়ে 
_ তার ভাইয়ের মুখে হাত বুলিয়ে দিল, ফরাসী আর ফ্রেমিশ ভাবা মিশিয়ে কত 
আদরই তাকে করল। 

তারা এসে পৌছল বাড়িতে । আনেৎ খাবার ঘরে তাদের থাকার বন্দোবস্ত 
করে দ্দিল। বের্নাছ'! পরিবার ছেলেটির জন্য পাঠিয়ে দিল একটা বিছানা । 
আনেৎ-এর গদি মেঝেয় বিছিয়ে আর একখান! বিছানা পাতা হোলো । ওর! 
ছেলেটির পরনের কাপড় জাম! খুলে ফেলল । তখনো! তার জ্ঞান ফেরেনি । 
ডাক্তারও ডাকল । ডাক্তার আসবার আগেই বোনটি শ্রান্তিতে ভেঙ্গে পড়ল, 
পনেরো ঘণ্টা সে ঘুমলো । অনেৎ রইল সজাগ । 

দুটিই যেন মুখোশ । একজন শুকিয়ে গেছে, বিবর্ণ হয়ে গেছে, যে কোনো 
মুহুর্তেই সে মরতে পারে; আর একজন উন্মাদ, মুখ তার ই! করে আছে, 
নিশ্বাস পড়ছে; অসংলগ্ন কথার ঝাপ্টা এসে লাগু্ছ। রাতের নিস্তব্ধতায় 
আনেৎ ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে ঘুমস্তকে দিল পাহারা । একজনের ঘুম মৃত্যুর 
আর একজনের প্রলাপের । সেকেঁপে উঠল। নিজেকে সে প্রশ্ন করল : “এ 
উন্মস্ততার মশালকে সে কেন নিয়ে এল তার বাড়িতে_-কেন--কেন ? 


॥ পাঁচ ॥ 


আগে এই বাড়ির বাসিন্দাদের মধ্যে কোনো! সম্পর্কই ছিল না। বড়জোর 
তারা প্রতিবেশীদের নাম জানত । কিন্তু যুদ্ধের প্রথম কটা সপ্তাহ তাদের এক 
করে দিল। এই ছোট ছোট প্রদেশগুলি তাদের বিভেদ ঘুচিয়ে দিয়ে একই 
জাতিতে পরিণত হোলো । এবার তাদের আশা-আকাজ্ষা আর ভীনম্তি একই 
সঙ্গে মিশে গেছে। এখন আর কেউ সিড়ি দিয়ে ওঠার সময় পাশ কাটিয়ে 
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যায় না, পরম্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে তারা এখন পরস্পরকে আবিষ্কার 
করছে। ছ্ুটো কথাও বলে। তাদের সন্ধিগ্ধ ব্যক্তি-স্বাতন্ব্য প্রশ্ন করতে 
অপমান বোধ করে না । কেন না ব্যক্তিগত কোনো প্রশ্ন নেই, একই প্রশ্ন এখন 
সবাইকে নাড়া দিচ্ছে; যারা চলে গেছে__-তাদের সন্বন্ধেই এ-প্রশ্ন। হা, 
আরো এক প্রশ্ন আছে-_সে-প্রশ্ন কল প্রশ্নের জননী- এবং তা হোলে! আক্রান্ত 
জাতির সম্বন্ধে। পিওন আসার সময়ে একটা ছোট দল সিঁড়ির নিচে দাড়িয়ে 
থাকে, পরস্পরের বিশ্বীসের উঞ্ণ আদান-প্রদানে তারা নিজেদের ছুর্ভাবন| ভূলে 
যায়। এ এক প্রকার বশ্ঠতা-_ইচ্ছে করলে কুসংস্কার সে যেমন স্থপ্টিও করতে 
পারে তেমনি ভুলেও যেতে পারে । আর প্রতিবেশীরা তো সাময়িকতাবে 
তা ভুলেই গেল। ম'সিয়ে ঝিরের এখন ম'সিয়ে বের্ধাগ্ভার সঙ্গে আলাপ 
করেন বই কি। পরিবারের নিষ্ঠাবতী মহিলার! আনেৎ কাছে এলে এখন হেসে 
কথাও বলেন । তার! তাদের এই রহস্তময়ী প্রতিবেশিনী আর তার অনিয়মিত 
মাতৃত্ব সম্বন্ধে তাদের সন্দেহ বর্তমানে ভুলে যেতেই চান। আগের 
চাইতে যে তার! সহান্ভূতিশীলা বা সহিষ্ণু হয়েছন তা নয়। তবে তারা যা 
্বীকার করেন নাঃ তাকে সাময়িক ভাবে ভূলে যেতেই চান। 

মাদাম শার্দনে শুধু এখনো! বিচ্ছিন্ন হয়ে আছেন। লিদিয়ার ন্নেহকোমল 
দৃষ্টি তিনি উপেক্ষাই করেছেন। অথচ লিদিয়া তার ছুঃখের কারণ 
জানে। সে চায় তারই সঙ্গে তার নিজের দুঃখ আর আর আশা-আকাঙ্ঞা 
মিলিয়ে দিতে | 

বাড়ির উচু থেকে নিচুতলা আজ সবাই একই নৌকোয় ভেসে চলেছে, 
ঝড় আসছে । বিপদ তাদের এনেছে সম পর্যায়ে । 

হায়, সার! ছুনিয়াট! কেন এমনি আক্রান্ত হোলে! না৷ ! ( হাঃ হবে বইকি !) 
তাহলে প্রকৃতির বিরুদ্ধে এই সংগ্রামে সব জাতিগুলে! অবশেষে এক হয়ে এক 
বিরাট মানবজাতিতে পরিণত হতে পারত। কিন্তু তার জন্য চাই প্রথমে ছুটি 
শর্ত। এক-_কারে! একা এড়িয়ে যাওয়ার উপায় থাকবে না, আর একটি-__ 
সকলেরই বিপদ এড়িয়ে যাওয়ার একটা উপায় থাকবে । এই উপায় 
যদি না থাকত তাহলে যে মাঙ্ছব সব বিসর্জন দিত পারত । কিন্ত এই ছুটি 
শর্ত বেশিক্ষণ একসঙ্গে পাওয়া যায় না । এখন তারা একসঙ্গে দেখা দিয়েছে। 

প্রায় পারীর দেয়ালের উপর জার্মান বাহিনী এসে পড়েছে । সরকার 
উধাও । এই বাড়ির সবাই সরকারের বোছ্েণতে স্থানাস্তরে রেগে" উঠেছে, 
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সিল্ভী তো সবচাইতে বেশি । তাকে দেখে রাজ! লুই পালিয়ে যাওয়ার সময়কার 
বুড়ি ঠাকুমাদের কথাই মনে পড়ল। আমাদের সীতো-মার্গোর বীরেরা তার 
কাচির ুযুখে এলে, নিশ্চই নিস্তার পেত না। যাক্‌ এ ধণ রইল, পরে মীমাংসা 
হবে। হাতে এখন জরুরী কাজ। অস্থির পারীবাসীদের ব্যস্ত রাখবার 
জন্য গাল্লিয়েনি ট্রেঞ্চ খুঁড়তে হুকুম দিয়েছেন। সিলতী আর মার্ক, পিসী 
আর ভাইপো» তাই নিয়েই ব্যস্ত। তারা মাটি খুঁড়ছে, ঠেলাগাড়ী করে 
মাটি নিয়ে যাচ্ছে । ভীতির ছায়া এখনও পড়েনি । পারীর অধিবাসীরা চরম 
মুহুর্তের প্রতীক্ষায় প্রস্তুত কিন্ত আশা তাদের এখনও আছে। মার্ক তার 
বিখ্যাত রিভলতারটা পকেটে পুরে বার বার হাত বুলাচ্ছে। জার্মানরা' 
পারীতে ঢুকবে এ আশা দে এখন করতে পারে বইকি! রিভলভারটা 
পরখ করে দেখবার সময় আসছে । আর আনেৎ- হাতছুটো তার যেন 
জলছে, কিন্তু এখনো শান্ত সে__-জীবন বুঝি এত ভালো তার কখনো 
লাগেনি। তার ছেলে আর তার বিপদের কথা সে এখন জানতে পেরেছে! 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছে । 

অন্য সকলেরও একই অবস্থা | বাপ-মারা ছেলেদের জন্য ছুর্ভাবনা' করছে, 
না। এখন তো তারাও তাদের ছেলের মতোই বিপদের মুখোমুখি এসে 
দাড়িয়েছে । 

লিদিয়া মুরিসিয়ের প্রায়ই তার প্রেমিকের চিঠি পড়ে শোনাতে আসে 
আনেৎকে। পরিচয়ের আগেই হয়েছে ওদের প্রণয়। আনে আবিষ্কার 
করেছে তার গোপন বর্ণার গোপন গান__সে-বর্ণা বুঝি লোকের সামনে 
উৎসারিত হতে, লজ্জা! পায়। লিদিয়া তার হাসি দেখে বুঝতে পেরেছে, 
এই গোপন গান বাড়ির ভিতরে শুধু একা সেই উপভোগ করতে পারে । কিন্ত 
হৃদয়ের এই গানের কথা তারা কখনো বলে না। এই অস্ত্রের ঝনাৎকারের 
মাঝে সে তো নেহাৎ বেমানান । তাদের শাস্তির দিনের সে-সুর, তাদের 
সেই হারানো সখের বাঁশি আজ না হয় বোবা হয়েই থাক! লিদিয়! 
তার প্রেমিকের চিঠি পড়ে শোনায় । সভ্যতার সৈনিকের মহিমাময় কর্তব্যের 
কথাই থাকে তার ছত্রে ছত্রে। সেই মৌন মূক তরুণ তাকে সেই মহিমার 
অস্তঃপুরে নিয়ে গেছে, আর লিদিয়া তারই শীতল জ্যোতির্ময়ী ধারায় অবগাহন 
করছে, হৃদয়ে এসেছে তার আনন্দের কম্পন। তার বুকের উফ গলিয়ে 
দিয়েছে তার তাবধারার তুবার। লিদিয়া এখনো ছেলেমাহ্ষ, তার তরুণ 
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প্রেমিকের কঠোর আত্মোৎ্সর্গ তাই রডীন মোহ নিয়েই তার কাছে দেখা 
দিয়েছে। বীরত্ব এখনে তার কাছে বুঝি খেল! । সেজানে বিপদ এখানে 
আছে, কিন্ত এও সে বিশ্বাস করে এক দেবতা রক্ষা করেছে তার প্রেমিককে; 
তার প্রেমকে ধিরে সজাগ পাহারা দিচ্ছে। তার প্রেমিক আর এই দেবতার" 
মুখখানা কি একই রকম দেখতে? সে সুখী, আত্মবিশ্বাস তার আছে, 
শিশুর মতোই সে হেসে ওঠে আবার হঠাৎ কেঁদেও ফেলে, কিন্ত কারণ কাউকে 
বলে না। আনে তাকে করুণাই করে। সে তার আবৃত্তিতে খুঁজে পায় 
গরিমা-*'এক'নিশ্বাসে সে আবৃত্তি করে যায় তারপর হোঁচট খায়, দ্বিধা এসে দেখা 
দেয় (কোনে কথ! ভুল হোলো নাকি?) চোখের দৃষ্টিতে, দ্বিধা জড়ানো 
মিষ্টি হাসিতে, ফুটে ওঠে ক্ষমা! প্রার্থনার আকুতি । আনেৎ-এর তাকে তখন 
জড়িয়ে ধরে বলতে ইচ্ছে করে : 

“ওগো খুদে মেয়ে, এতো তোমার নিজের কথা নয়। তোমার কপাল 
আমার মুখের কাছে নিয়ে এস না! যখন তুমি চুপ করে থাক, আমি যে 
তোমার অন্তরের কথা শুনতে পাই.” 

কিন্ত ওকে সে মুখ ফুটে বলে না। ওর শোনাও উচিত নয়। এ 
শেখা কথ! আওড়ালে যদি বিস্বৃতি আসে, আসুক না । ভাবধারা তাকে দিক ন! 
ঘুম পাড়িয়ে ! 

বাড়িশুদ্ধ সবাই যেন মাতাল হয়ে উঠেছে । আনন্দ এই পাঁচ দিনে 
উঠেছে উত্তঙ্গে, শুরু হয়েছে জাতির সঙ্গে জাতির সংগ্রাম । আত্মরক্ষা, পরস্পরকে 
সাহায্য, মহিম। আর আত্মোৎসর্গ পরিপূর্ণ ক্ষপ নিয়েই দেখা দিয়েছে । তারপরে 
এল সেইদিন, যেদিন জনতা নোতরদামে গিয়ে প্রার্থনা করল। গির্জার 
গ্যালারি থেকে ধর্মযাজকের কণ্ঠে ধবনিত হয়ে উঠল : “জয়! আমাদের জয় 
স্বনিশ্চিত ! ্‌ 

তারপর থেমে গেল সব। প্রথম উৎসাহ তখন নিঃশেষিত | আত্মারা 
মুষড়ে পড়েছে । 

অক্টোবর থেকে যুদ্ধের গতিও মন্থর হয়ে এল। বিপদের চরম মুহূর্ত 
কেটে গেছে। মাংসের ভিতরে ফুটেছিল কাটা, এবার পেকে উঠল। 
জীবনকে এই ক*বছরের ভিত্তিতে ঢেলে সাজতে হবে। কিন্ত দৃঢ় হয়ে 
কে পারবে এই কটা বছরের মুখোমুখি দীড়াতে ? সবাই নিজেকে প্রতারণা 
করতে লাগল, পরস্পরকে প্রতারণা । মহিমাকে জীইয়ে রাখবার জন্য: 
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নানা কৃত্রিম উপায় বার করল । খবরের কাগজের মিথ্য। প্রচার আর 
ধাপপায় তারা ভুলল। (খবরের কাগজও তাই চাইল, সে দানবীয় উল্লাসে 
জানাল তার আহ্বান) আর জনগণ এই উত্তপ্ত ঘ্বণার বিস্ফোরণে জেগে 
উঠল, মাতালের মতোই বিহ্বলতা থেকে শিউরে উঠল । | 

বাড়িখানা তখন তার নিজেরই দুঃখ, বিরক্তি আর অসহিষ্ণতার রসে গুমিয়ে 
গুমিয়ে সিদ্ধ হচ্ছে। শীত এল এবার। অধিবাসীদের আম্মার গেঁজলার 
উপর পড়ল শীতের মিয়নো আলো । 

আপলিন আর আলেক্সিস কিয়েরসি- উত্তর অঞ্চলের দুই আশয়প্রার্থী, 
এখনও আনেৎ-এর সঙ্গেই আছে। আনেৎ তাদের কয়েক সপ্তাহের জন্য 
রেখেছিল । তাই তালে! হয়ে উঠলে একটা বাড়ি আর চাকরি খুঁজে 
নেবে__-এই সে ভেবেছিল। কিন্তু তা করেনি । তাদের মনে হয়েছিলা আনেৎ 
তাদের রাখবে, সেই তো স্বাভাবিক | তাই তারা মাথাও ঘামায়নি |] আনেৎ 
চালাতে পারবে কি না-পারবে__সেও তাদের ব্যাপার নয়। তার! তে! ছুটি 
শীকার- সারা ফ্রান্সের খণ তাদের কাছে। ব্যাপারটা এতদূর গভাল যে 
আপলিন ঘর নিয়েই একদিন অভিযোগ জানাল । কোনোরকমে খাবার 
ঘরে তারা মাথা গুঁজে রয়েছে । একেবারে আনেৎ-এর ঘরটারই দাবী সে করল 
না, কিন্ত ঘরটা পেলে খুশি হয় এমনি তার ভাবখানা | একটু ধন্যবাদও দেয় 
বইকি। মার্ক রেগে উঠল । মেয়েট! বিতৃষ্ণ জাগায় বটে কিন্ত কেমন আকর্ষণও 
যেন তার আছে। 

অদ্ভুত ছুটি অতিথি তারা। আলেক্সিস দিনের বেশিতাগই শুয়ে কাটিয়ে 
দেয়। আপলিনও কচিৎ বাইরে যায়। ঘরে আলো! বাতাস খেলতে দিতে 
সেচায়না। একথ! তাকে বোঝানোও মুশকিল । তারা সারাদিন দরজ। বন্ধ 
করেই থাকে । আলেক্সিস এমনিই কুড়ে, তার উপরে গত আগস্টের মানব- 
মুগয়ায় দৌড়টা একটু তার পক্ষে বেশিই হয়ে গেছে। তার টুলগুলো৷ ঘন 
আর কৌকড়া, ছোট কপাল, খুদে নীল ছুটি চোখ, পরিপূর্ণ ছুটি ঠোঁট, 
হাঁ করে সে শিশ্বাস ফেলে। তার বোনই যেন পরিবারের পুরুষ, দিবা 
দ্বপ্নেই সে ডুবে থাকে, কথাও কম বলে। জপের মালা নাড়ে, বিড়বিড় 
করে। প্রার্থনা তাদের দোলন! যেন, ঘুমস্ত আত্মাকে তার! দোল! দিয়ে ঘুম 
পাড়ায়। ভাই আর বোন দুজনেই ধামিক-_-তবে সে-ধর্ম তাদের নিজেদের 
মনগড়া । ভগবান তাদের সম্পত্তি, সেখান থেকে কে উৎখাত করে! 
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আলেক্সিস কুড়ে বটে কিন্তু একগু য়ে, সে কামড়ে পড়ে থাকতেই শুধু জানো 
আর সব সে আপলিনের হাতে ছেড়ে দিয়েছে । 

আপলিনের ভিতরে যেন এক আদিম প্রেরণা ঘুমিয়ে আছে। ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা সে যখন ঝুঁকে পড়ে বুনে যায় তার অস্থির আঙউূলগুলো ঠিক 
চলতে থাকে, তার প্রেরণার সে তখন কণ্তরোধ করেই রাখে । হঠাৎ সেলাইয়ের 
সরঞ্জাম ফেলে উঠে দাড়ায়, পা মেঝেয় ঠোকে, তারপর শুরু হয় চলা__ 
বিছানা আর জানালার মাঝখানে ফালি জায়গাটুকুর তিতরে সে ঘুরতে 
থাকে ; মাঝে মাঝে থেমে পড়ে অদৃশ্ত শত্রুকে ঘুষি উচিয়ে শাসায়; 
নখ দিয়ে চোখ উপড়ে ফেলবে_এই তয় দেখায়। অনর্গল কথা 
বলে যায়, একঘেয়ে গোঙানি, শাসানি আর কান্না ফুটে উঠে শ্বরে। এক 
সময়ে ফুরিয়ে যায় কথা; সে তার ভাইয়ের বিছানার উপর আছড়ে পড়ে তাকে 
জড়িয়ে ধরে- বৃষ্টি ধারার মতো! ঝরে ঝরে পড়ে সোহাগ । ভাইয়ের একঘেয়ে 
ছুঃখের পাঁচালী যেন তার সঙ্গে মিশে যায়। তারপর চুপ করে যায় 
তারা-_-তখন ঘরে যেন মৃত্যুর নীরবতা এসেই দেখা দেয়। 

এরকম প্রতিবেশী থাকা মোটেই সখের নয়, কিন্তু কেউ ওদের বিরুদ্ধে 
অভিযোগ আনতে সাহস করল না। তার! ওদের করুণাই করে, তাই চুপ 
করেই রইল। ওর! নিজেদের পাওনার থেকে ঢের বেশি ছুঃখ সহ্য করেছে। 
পালাবার আগে, বুড়ো! চাকরটাকে গুলিতে লুটিয়ে পড়তে দেখেছে, 
বাড়িও তাদের পুড়ে গেছে আর তারই সঙ্গে পুড়ে মরেছে তাদের বুড়ি-মা। 
এই ঘটনায় যে তারা কতখানি আঘাত পেয়েছে একথা যে কেউ বুঝতে 
পারে । আনেখএর উপর দিয়ে বু বিপদের ঝাপ্টা গেছে বলেই সে 
ওদের রাখতে বাধ্য হয়েছে। আর আপলিনও যেন আর সবার চাইতে 
ওর সাহচর্যই পেতে চায় কিন্তু সম্পর্ক আর বেশিদূর গড়ায়নি। তার 
কারণ, আপলিনের স্বতাব। মাঝে মাঝে আকম্মিক বিরুদ্ধতা এক রুক্ষ 
সহান্ভূতিতে রূপান্তর হয় বটে, কিন্ত ভারসাম্য বজায় রাখতে পারে না। 
তাই আবার বিরুদ্ধতায়ই ফিরে যেতে হয়। যখন সেবদ্ধু হয়ে ওঠে__ 
এমনি বিরল মুহুর্তে তার মনে হয় আনেৎ-এর শ্বতাবের সঙ্গে তার কেমন যেন' 
এক আত্মীয়তা আছে, কিন্তু আনেৎ তার সে-আত্মীয়ত৷ শ্বীকার করতে পারে 
না। আবার তাদের মাঝখানে যবনিকা পড়ে যায় তারা তখন সুস্থ, শ্বস্তির 
নিশ্বাস ছেড়ে বাচে। কিন্তু এই মুহুর্তগুলি বিরল । আপলিন বেশির ভাগ সময়ই 
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তার বিক্ষু্ধ উন্মত্ত আত্মার বদ্ধজলায় মাথ! গুজে পড়ে থাকে, আত্মকেন্দ্রিকতা 
ত্যাগ করতে সে রাজি নয়। বদ্ধ জল! থেকে একটা! ভ্যাপসা গন্ধ বেরোয় । 

মার্ক বাচ্চা কুকুরের মতো! গন্ধ শোকে, বিরক্ত হয়, প্রলুৰ্ধ হয়। সে 
স্বণাকরে। কিন্ত আবার এরই জন্য উন্মুখ হয়ে থাকে । আর আনেৎ? এই 
দুর্ন্ধময় উত্তেজনার আবহাওয়া তার রাতের নিদ্রাহীনতার উপর পাথরের 
মতোই চেপে বসে । | 

বদ্ধজল! থেকে যেন সৌদ গন্ধ এসে সি'ড়িটা ঢেকে দিল | দোরের আড়ালে 
আড়ালে রইল জমাট বেঁধে । আনেৎ-এর তলার বাসিন্দে ক্লারিস বদ্ধধরে উঠল 
শিউরে । কারো! সঙ্গে দেখা সে করে না। সারা পৃথিবীটার উপরই 'সে চটে 
আছে। ভিতরটা যেন তার ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, আধার হয়ে গেছে। রক্ত 
চলাচল গেছে থেমে । সে যেন পাথর বনে-যাওয়া কোন গাছের বাকল । যে 
চলে গেছে তার খবর পেলেই উষ্ণতা ফিরে আসবে কিনা কে জানে । হয়তো 
চিঠি যখন সে পড়বে, চোখ থাকবে শুকনো, মন তখনো! থাকবে জমাটবীধা | 
চলে যাওয়ার সময় সে তার রাতের ন্্যকে চুরি করে নিয়ে গেছে। তাই 
তার চিঠি পেলে মে পড়ে তাল পাকিয়ে হাতের মুঠোয় চেপে রাখে। 
উত্তরও দেয় বইকি। বর্ণহীন, ছোট্ট চিঠি__নিজে যে ছুঃখ পাচ্ছে 
তার কোনো চিহ্নুই তাতে মেলে না» তাকে ছুঃখ দিতেও বুঝি সে চায় না। না; 
ভান সে করে না, তার কাছে লেখার স্বার্থকতা বাহিক প্রকাশে 
তার গভীরে সে যেতে চায় নাকি তারা করেছে এইটেই সেখানে বড়। 
কি তারা ভাবছে তার কোন দাম নেই__দাম নেই তাদের সন্ভতার। এমন কি 
সে নিজের মনে মনেও সেকথা ভাবেনি । হৃদয়ের আদান-প্রদানে অন্তরের 
স্পন্দন শুনতে হবে বইকি। কিন্ত তার হৃদয় যে তুষারপাতে শুকিয়ে গেছে, 
কুঁকড়ে গেছে__এমন কি তার ছুঃখও যে কঠোরত! দিয়ে ঘেরা! তার হৃদয়ের 
তিক্ততা যেন এক খণ্ড লোহ! ছাড়া আর কিছুই নয়। 


কিন্ত বসস্তে গলে গেল তুষার । একদিন মার্ক শুনতে পেল তার হামি। 
তার শোয়ার ঘরে ঘুরে বেড়াল সে, আয়নার নুমুখে দাড়িয়ে দেখল মুখ । 
পিঁড়িতে দেখা গেল তাকে । রুচিমাফিক তার সাজ। সেদিন অনেক রাত 
'বাইরে রইল। পারীর মেয়ে সে, পোশাক সন্বদ্ধে তার আছে এক"*সহজাত 
'প্রবৃতি । কমনীয় তার দেহ, লীলা-চপল তার তঙ্গী। এক ভম্মাচ্ছাদিত 
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বহি যেন, কিন্ত ঠাণ্ডা তার চোখ ছুটি। নিঃশব্দে সে চলল, মাঝে মাঝে 
মাথ! হুয়ে জানাল অভিবাদন। কেউ কথা বলতে গেলে সংক্ষেপে দিল 
তার উত্তর । ! 

তারপর আবার পথ চলল। আলাপের ইচ্ছেই বুঝি তার ছিল না। 

“আমার পথে আমি চলেছি, তোমার পথে তুমি যাও ন! !, 

এ বাড়িতে সে অপরিচিত । কাউকে প্রতিবেশীর সম্মান সে দেয়নি, তাই 
তার চারদিক ঘিরে গড়ে উঠেছে বিদ্বেষের প্রাকার, কিন্ত তার ভ্রক্ষেপ নেই। 
সেদিন যখন সে বেরিয়ে গেল কেউ জানতে চাইল ন! | অনেক রাত্রে সে ফিরল, 
একজন শুধু দেখল | সে কল্পনাপ্রবণ মার্ক । ই, সেই শুধু.*'তাকে তখন ধিরে 
ফেলেছে ।***তার বিছানার আশে পাশে ডানে বীয়ে শুধু কুমারী---জ্ঞানহীনা 
কুমারী আর তাদের উষ্ণ দেহ ! পারীর উপর দিয়ে বয়ে চলেছে কামনার ঝড় ! 

এই কামনারই ভগ্মী ঘ্বণা । 


ঘ্ণাও তো পবিত্র হতে পারে । অন্তত বের্না্্যা পরিবারের পক্ষে তাই 
হোলো! । খ্রীস্টান পৃথিবীর পবিত্র পিতা৷ "শাস্তির জিগির তুলেছিলেন, রাষ্ট্র 
এবং ধর্মযাজক সম্প্রদায় তাকে চুপ করিয়ে দিল। দু'দলের তখন চুক্তি হয়ে 
গেছে---হাঃ সেই সর্বোচ্চ আচার্ষের ক রোধ করে দেওয়ার খুবই তখন প্রয়োজন 
ছিল বই কি। ধর্মবিশ্বাসীরা বিদ্রোহ করল। গল্দেশীয় রক্ত ফুটে উঠল 
শিরায় শিরায়। বুড়ো! বের্নাদ্যা, ধামিক বের্নাট্যা, বিদেশী পোপের বিরুদ্ধে গর্জন 
করে উঠলেন। সৌভাগ্যের কথা, ফ্রান্সের ধর্মযাজকেরা পোপের বাণীকে 
ঢেকে দিলেন ছদ্ম আবরণে : 

“হে পবিত্র পিতা, শাস্তির প্রার্থনাই তোমার আদেশ-'*তোমার 
ইচ্ছাই পূর্ণ হোক প্রভূ-_আর পুর্ণ হোক আমাদেরও ইচ্ছা। হাঁ, হী ভ্রাতৃমণ্ডলী, 
শাস্তি, শাস্তি আমর! চাই**” 

শাস্তি মানে তো! জয়লাভ 1, নোতরদামের অভ্যন্তর থেকে এল উত্তর, 
প্রধান ধর্মযাজকেরই প্রতিধ্বনি । 

উত্তর এল মাদেলিনের ত্বর্ণ মন্দির থেকে : “ভগবান; শাস্তি, প্রকৃত, 
শাস্তি-*.আমাদের প্রকৃত শাস্তি আমর! চাই-_যাদের আমর হত্যা করব» এতো 
সেই শত্রর শাস্তির নয় !, 

এ শুধু সংজ্ঞার রকমফের ছাড়া কিছু নয়। 
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এমনি করেই খ্রীষ্টান পৃথিবীর বিবেক রইল অটুট» বের্নাধ্যা পরিবার পোপ 
আর তার অহ্চরদের প্রতি সন্ত্ই হোলো । হাকিমের বুকখান৷ স্ফীত হয়ে উঠল, 
আইনের তুল ব্যাখ্যায় এক ক্রু,র আনন্দে ভরে গেল-_তিনি বেদীর সামনে মাথা 
নোয়ালেন। তার চোখ ছুটিতে ভক্তি উছলে পড়ল, খোঁচা খোঁচ। দাড়ির 
ভিতর দিয়ে খেলে গেল গোপন হাসি। 

চমৎকার হয়েছে ! পবিত্র পিতা তুমি প্রতারিত হয়েছ ! 

ধর্মযাজক সারতিলাঞ্জ পারীর হততাগিনীদের কাদালেন। এক অভিনব 
উন্মাদনায় তারা কাদল। তারা দেখল যিশু গেথস্মেনের ট্রেঞ্চে 
তাদেরই ছেলেদের মতে! সৈনিকের পোশাকে আবিভূ্ত হয়েছেন। তাদের 
রক্তিম আর ভয়ার্ত চোখের সামনে বদলে গেল হত্যার ক্ষেত্র, দেখা দিল এক 
বেদী-__সেই বেদীর উপর স্বর্ণ আর মুন্ময় ভূঙ্গারে, বেদনা আর মৃহিমায় 
অন্ঠিত হোলে! সেই স্বগায় রুধিরের আহৃতি-উৎসব। তার! কাল আর 
দেখল সেই উৎসব । 


সেই হতাশার উন্মাদনায় প্রথম আকঠ্ঠ পান করতে এগিয়ে গেল 
ছুখানি ঠোট, চুম্বনের জন্যই তো৷ তারা তৈরি হয়েছিল। সে-ঠোট ছু'খানি 
লিদিয়ার | 

সেপ্টেম্বরের প্রথম দিকে তার প্রিয়তম নিহত হোলো । বহুদিন খবর সে 
জানতে পারেনি । সংঘর্ষের সেই কোলাহলে পশ্চান্ধাবন আর অপসরণের সেই 
ুহূর্তে_যখন মাংসের দেয়ালের উপর ঝু'কে পড়েছে, সত মাংসের ভপ দলে পিষে 
চলেছে তারা, তখন এ বিষয় নিয়ে তাববারই বা অবসর কোথায় ? লিদিয়ার 
তখনো আত্মবিশ্বাস অটুট, সে তখনে৷ তার চিঠি পড়ছে, অথচ পনের! দিন 
আগে সে-নিশ্চিন্ন হয়ে গেছে একথা সে জানতে পারেনি । দেশ রক্ষা পেল, 
কিন্ত রক্ষকর! যে বাঁচল না, একথা কেউ স্বপ্নেও ভাবল না। অক্টোবরে এল 
মৃত্যুর অভিজ্ঞান। তার নিষ্ঠুরতায় সন্দেহের অবকাশ নেই। তার এক সঙ্গী 
স্থান কাল আর দিনের হদিশ দিল। হী মৃত্যুদণ্ড এল। কিন্তু কিছুই 
বদলাল না। ম'সিয়ে ঝিরের দরজ বন্ধ করে রইলেন । বাড়িউলী সবই জাশত» 
সে না বলূলে কেউ টেরই পেত না। লিদিয়া যেন ছায়ার মতো ঘুরে বেড়াতে 
লাগল। সে এবার তার শ্বশুরের ফ্লাটেই উঠে এল। কোনো পীড়া শব্দ 
পাওয়া গেল না। ওদের দরজার সামনে দিয়ে আনেৎ-এর নিচে নামবার পথ ॥ 
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নিম্তবতা যেন তার টুটি টিপে ধরছিল, কিন্ত তাকে ভাঙবার সাহদও 
বুঝি তার নেই। 

দরজায় ধাক্কা দিল আনেৎ। কিছুক্ষণ পরে দরজ খুলে দিল লিদিয়! । আবছা! 
অন্ধকারে তাকে ভালো! করে চেনা গেল না । কথা তার! কইল না, পরস্পরকে 
নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরল। লিদিয়! কাদল নিঃশব্দে, আনেৎ অনুভব করল 
তার উফ চোখের পাতা থেকে জল গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে__আনেৎ-এর গাল 
'ভেসে যাচ্ছে । লিদিয়! এবার তার হাত ধরে শোয়ার ঘরে নিয়ে এল । 

সন্ধ্যা ছটা,.আীধার ঘর, পাশের ঘর থেকে আলোর রেখা এসে পড়েছে 
'ঘরে। ম'পিয়ে ঝিরের বোধহয় ঘরে যাচ্ছেন, কিন্ত সাড়াশব্ব নেই। আনেৎ 
আর লিদিয়! দুজনেই বসে পড়ল, হাত তখনো! তার! ধরে আছে। ফিস ফিস 
করে কথ কইল । 

লিদিয়| বলল £ “আজ সন্ধ্যেযই চলে যাচ্ছি |” 

“কোথায় ? 

“ওকে খুঁজতে |, 

আনেৎ প্রশ্ন করতে সাহস পেল না। 

“কোথায় ? 

“ও যেখানে ঘুমিয়ে আছে ? 

“কি বললে? 

ছা, এখন সেখানে যাওয়া যায় |, 

কিন্ত এ হাজার হাজার লাখো৷ লাখোর ভিড় থেকে কি করে খুঁজে বার 
করবে £ 

“ঠক পারব । ওকে আমি খুঁজে পাবই |, 

আনেৎ-এর ইচ্ছ৷ হোলে! সে চিৎকার করে বলে : “না, না, যেও না! ওতে৷ 
তোমার মধ্যেই বেঁচে আছে। কসাইখানার পুতিগন্ধে ওকে তুমি খুঁজতে যেও 
না লিদিয়! !” 

কিন্ত তখনি মনে হোলো, লিদিয়৷ এখন তো! আর স্বাধীন নয়। আনেৎ তার 
হাত ছু' লো, কিন্ত হাত যে এক মর! মান্থষ ধরে আছে। সে বললে আচ্ছা 
তোমার সঙ্গে আমি যদি যাই ?, 

লিদিয়া উত্তর দিল : “ধন্ঠবাদ 1? তারপর পাশের ঘরের দিকে চেয়ে বলল : 
“বাবাও যাচ্ছেন।+ 


পরস্পরের কাছে তার! বিদায় নিল। 

সেই সন্ধ্যেয় সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে হালকা আর ভারী পায়ের শব্দ 
আনেৎ শুনতে পেল । তারা চলে গেল । 

দশদিন পরে যেমন নিঃশব্দে তার। গিয়েছিল, তেমনি তারা ফিরে এল ।' 
আনেৎ টেরই পেল না। হঠাৎ ঘণ্টা বেজে উঠতেই দরজা! খুলে সে দেখল, 
বাইরে শোকের কালো পোশাক পরে বাড়িয়ে আছে লিদিয়া, তার মুখে বুকতাঙ্গ! 
হাসি । আনেৎ-এর মনে হোলো! সে যেন ইউরিডিসির মুখোমুখি ঈরাড়িয়ে, সে তার 
আরফিউসকে নিয়েই এসেছে । আনে তাকে জড়িয়ে ধরে ঘরে নিয়ে গেল, 
দরজ| বন্ধ করে দিল। তাকে সেই মুতের দেশের ভ্রমণ কাহিনী শোনাবার. 
জন্যেই যেন লিদিয়! উদগ্রীব। সে কাদল না, তার চোখে ঝলমল 
করে উঠল দীপ্তি, কিন্ত সে-দীন্তি বুঝি আরো! মর্মস্পর্শী । সে বিড়বিড়, 
করে বলল £ ু 

হা, তাকে আমি পেলাম-*'সে আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল ।*""সেই 
বিধ্বস্ত মাঠের উপর দিয়ে চললাম, কবরের ছায়ায় ছায়ায় ঘুরলাম। তখন ক্লান্তি 
এসে গেছে, এবার এলাম একটা! ছোট্ট বনের ধারে, সে যেন হাতছানি দিয়ে 
বললে, এস, এবার আমার কাছে এস! ওকের বন-*'রক্তাক্ত পোশাক, চিঠি 
আর ন্তাকড়ার সুপ । একটা! ছোট্র পণ্টনকে এখানে ঘেরাও করা হয়েছিল। 
আমি বনের ভিতরে ঢুকলাম__না+ সে-ই নিয়ে গেল। বাবা বললেন, গিয়ে 
লাভ কি? অনেক তো ঘোরা হোলো । এবার চল, ফিরে যাই। আমি 
একটা ওকগাছের তলায় ঝুকে পড়ে শ্টাওলার ভেতর থেকে এক টুকরো 
ছঁড়! কাগজ তুলে নিলাম, তাকিয়ে দেখলাম, এযে আমারই চিঠি! এই 
খানাই শেষ সে খুলেছিল! রক্ত লেগে আছে। আমি হুয়ে পড়ে ঘাসে 
চুমু খেলাম, সে যেখানে ্বুমিয়ে পড়েছিল, সেখানে শুয়ে পড়লাম । এত 
আমাদেরই বাসরশয্যা, আমি তখন সুখী ! সুখী! ইচ্ছে হোলো, চিরদিনের 
জন্য এখানে ঘ্বুমিয়ে পড়ি__এই ওকগাছের তলায়_ হাওয়ায় যেখানে বীরত্বের 
উন্মাদন| ! এইখানে-_? সে হাসল-_তার হাসিতে আবেগময় হতাশা । আনে 
তার দিঢক তাকাতে পারল না। 

ম'সিয়ে ঝিরের যেন পাথর বনে গেলেন | নিজের কাজ তিনি শুরু করলেন । 
কারো সঙ্গে কথ! বলেন নাঃ কিন্তু তার বক্তৃতায়, তার প্রবদ্ধে তিনি প্রচার 
করতে লাগলেন এক নিষ্ঠুর জেহাদ। উদ্দাম হয়ে উঠলেন তিনি, শক্রর 
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আত্মাকে অপমান করলেন, মানবতা থেকে কেটে বাদ দ্িলেন। বাড়িতে 
সবাই তার কাছে মাথ! নোয়াল বটে, কিন্তু তাকে এড়িয়ে চলল। কেন ন!, 
যারা বেঁচে আছে তাদের প্রতি তৎ্পন| তার দৃষ্টিতে তখন ফুটে উঠেছে। 
সবাই যেন নিজেকে দোষী বলেই মনে করল । তাদের সহজাত প্রবৃত্তি এবার 
খুঁজে বার করল এক হুতভাগাকে, একই তুণে অভিযোগের তীরগুলো পোর! 
হোলে! । লক্ষ্য হোলে! উপরের তলার মান্থষটি-_-তার অপরাধ সে যুদ্ধে যায়নি | 

সে হৃদরোগী ক্লাপিয়ে। মারণাস্ত্রের রোগও তাকে পেয়ে বসেছে বুঝি | 
ফরাসীর আত্ম 'যুদ্ধে মৃত্যু বরণ করে নেবার জন্য প্রস্তত।*কিন্ত এ-লোকটি 
সেই দলের যার এই সর্বনাশ! "যুদ্ধ নিয়ে এসেছে, কিন্তু নিজের! তার! 
শাস্তিবাদী । 

লাজুক ছেলে, বিশেষত্ব তার আছে, লেখেও ভালো । সে চেয়েছে তার 
কলম আর বই নিয়ে শান্তিতে কাটিয়ে দিতে । কিন্ত সিঁড়ির উপর যখনই সে 
ঝুঁকে পড়ে, মনে হয় সন্দেহের একটা! ভ্যাপসা! গন্ধ উঠছে। যখন সে বাইরে 
যায়, আধো খোল! দরজার ভিতর দিয়ে জোড়া জোড়। চোখ তার দিকে চেয়ে 
দেখে । সে অভিবাদন করলে কেউ যেন জ্ক্ষেপও করে না। এমন কি 
ক্রশও তাকিয়ে দেখে না, অফিসে বসে অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকে । 
কিন্ত পথে পড়েই ক্লাপিয়ে দেখতে পায়, ব্রশ তার পেছনে পেছনে চলেছে। 
সে নিজে যে-তলায় থাকে, সেখানে মজুরবৌদের চোখে বিদ্রপের ছায়! 
ঝলসে ওঠে। 

হয়তে। এর বেশির ভাগই তার নিজের সমষ্টি, কারণ স্থষ্টিই তার কাজ। 
তার কল্পন! এক গেলাস শাম্পেনের মতোই বুদ্ধদের স্থপ্টি করছে। সে ভয় 
পেল । সে একা মান্ষ, কিন্ত সৌন্দর্যবোধ দিয়ে তার একাকীত্বকে সে বেশি 
দিন দাবিয়ে রাখতে পারল না। পারবেই বা কি করে? তার জন্য চাই 
চরিত্রের দৃঢ়তা, কিন্ত দোয়াতের তলায় তো৷ তা মেলে না। সুষ্ঠ, কথার 
সমারোহ তোমাকে যখন আমন্ত্রণ জানায়, সে শুত আমন্ত্রণই হবে) কিন্তু ভূমি 
যখন বিপথে চলবে, তখন সে তোমাকে মিথ্যায় প্রণোদিত করে। ক্লাপিয়ের 
পক্ষেও তাই হোলে! | তার শাস্তিবাদ ঘুচে গিয়ে দেখ! দিল কর্মপ্রেরণাঁ_ 
বাড়ির সেই চরম দাবী সে মেনে নিল। সেম্পর অফিসে সে নিল কাজ, 
চিঠিপত্র খোলার কাজ। খারাপ লোক সে নয়, কারো ক্ষতি করতেও 
সেচাইল না। কিন্তু দুর্বল যখন নিজের পথ ছেড়ে দেয়, তখন বলবানকেও 


৩৬ 


হার মানায় । উৎসাহের আতিশয্যে সে উদ্দাম হয়ে উঠল। তার পুরনো 
সঙ্গীদের সে চেষ্টা করল তার নতুন তাবধারায় দীক্ষিত করতে । দলত্যাগী 
যে সে তো পুরনে! সাথীদের ত্যাগ করতে প্রস্তত। যারা তাকে বাধা দেবে 
তারা নিপাত যাক। তার নরম হাতে রাষ্ট্রের নখ উঠল গজিয়ে । দুর্বল 
বুকে সেই মহিমময় কর্ণেলিয়াসের মতোই দ্রুত স্পন্দন অন্থভূত হোলো” 
সে রূপান্তরিত হোলো রোমক বীরে। তার নিজের প্রিয়জনকে বলি 
দিতেও তখন সে প্রস্তুত । 

এই মুল্যেই সে কিনল ব্রশ'র অন্কুরাগ, তার সদয় দৃষ্টি। কিন্তুসে তেবে 
পেল না, আনেৎ-এর মতো শ্বদেশপ্রেমিকার!' কেন তার উপর বিরূপ হোলো । 
হাঁ, বিরূপ বই কি, তাকে দেখলেই তো! সে মুখ ফিরিয়ে নেয়। 


॥ সাত ॥ 


আনেৎ-এর সমুহ বিপদ উপস্থিত। আত্মার বিশ্বাস সে হারিয়ে ফেলছে । 
যতদিন আর মাস যাচ্ছে, বাড়ছে তার অধৈর্য । হাতে তেমন কাজও 
নেই, ভাবনার সময়ই বেশি। সেচারদিকে চেয়ে দেখবার ফুরসৎ পেল, 
বুঝতে পারল, কি এক দানবীয় শক্তি ওদের পেয়ে বসেছে__-অতি কঠোর 
থেকে অতি কোমল- কেউই বাদ পড়েনি। সবকিছু অস্বাভাবাবিক হয়ে 
উঠেছে পাপ আর ধর্ম সব অস্বাভাবিক | প্রেম, ঘৃণা; বীরত্ব, তয়, বিশ্বাস, 
অহমিক আর আত্মোৎসর্গ__সব কিছুতেই আজ রোগের ছ্োয়াচ । রোগ বেড়ে 
চলেছে । কেউ বাদ পড়েনি । 

আনেৎ আকস্মিকত। বলে একে মেনে নিল না৷ বলেই আঘাত পেল 
সব চাইতে বেশি। কারো উপরে এর দায়িত্ব চাপাবার কল্পনাও সে 
করতে পারল না। যুদ্ধকে সে বুঝতে পারল না| বটে, কিন্তু ভালো 
করে চিনতে পারল । যুদ্ধ সে দেখতে পেল নাঃ মন্ত্রণা পরিষদের গুপ্ত 
পরামর্শ তার কানে এসে পৌছল না) সেই পণ্ুর মুখখানা, দেখার 
সুযোগও তার হোলো৷ না, কিন্তু মুখে সে অন্তব করল তারই বিষাক্ত 
নিশ্বাস। যুদ্ধ যে প্রকৃতিরই দান_-একথাই আরো বেশি করে তার 
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মনে পড়ল। এ যেন আত্মার এক রোগ, বিজ্ঞানেরই এক সত্য। 
রোগকে জাহির করিবার অভ্যেস লোকগুলোর নেই, তাই তারা তাকে 
এক নতুন মহিমার মোড়কে পুরে দেখিয়ে বেড়াল। এ যেন এক “আদর্শ” 
তগবানেরই প্রেরিত আদর্শ। কসাইয়ের দোকানে মাংস এমনি রডীন 
কাগজের ফুল দিয়েই সাজানো থাকে । তাই তো মিথ্যা আর দাসত্ব থেকে 
সৎ চিস্তাধারও রেহাই পেল না, দানবের কুষ্ঠ সংক্রামিত করল তাদের । 
আনে তার নিজের ভিতরেও খুজে পেল রোগের লক্ষণ । হত্যা আর 
আত্মোৎসর্গের মোহে সেও হয়ে উঠল উন্মাদ। হৃদয় আর ইন্দ্রিয় তাকে 
স্বীকার করল না বটে, কিন্ত তার ঘুমস্ত আত্ম! তারই দিব্য জ্যোতিতে 
আচ্ছন্ন হয়ে রইল । তার রাতকে সে বিকৃত স্বপ্নের হাতে ঈপে দিল । 

যদি তার নি'জর ব্যাপারই হোতো, এই বিষের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া হয় তো 
শুরু হোতো৷ না । কেননা, সকলেই তে! এ শর্ত মেনে নিয়েছে । তাকে বাধাও 
সে দিত ন|। গর্বতরেই সে সহ করত, হয়তো অভিভূত হয়েও পড়ত 
না। কিন্ত চোখের আলোর চাইতেও যে তার কাছে প্রিয়তম, তারই 
উপর দেখল এই বিষের বিস্তার। সে শিউরে উঠল। 

মার্ক বয়স্কদের চাইতেও বেশি সংক্রামিত হোলো বিষে, কেননা, 
স্ুকোমল তার মন, দেহও তার স্থকুমার। বাড়ির বাইরে আর তিতরে 
যা ঘটল, কিছুই তার নজর এড়ালো না । তার চোখ আর কান, তার 
ভ্রাণেন্দ্রিয়। সমস্ত দেহ, রূপান্তরিত হোলে! এক শব্ধর যষ্ত্রে। সেই যন্ত্রে 
ধরা পড়ল বৈদ্যতিক শক্তি সঞ্চালিত আত্মার স্মায়বিক প্রবাহ । তার 
বুদ্ধির চাইতেও প্রখর হয়ে উঠল তার সহজাত স্থুল প্রকৃতি । সে বহুদূর 
থেকেই জনগণের বিবেকের জটিলতার হদিশ পেল। অন্য সকলের আগেই 
তার প্রতিবেশী দুই ভাই বোনের ভাগ্যলিপি দে পাঠ করল, আগ্যপাস্ত 
পড়ে গেল, কিন্ত বুঝতে পারল না। তার মা বোঝবার আগেই সে 
টের পেল ক্লারিসের পরিবর্তন । আনে এই পরিত্যক্ত মেয়েটির হতাশাই 
দেখল, কিন্ত মার্ক দেখতে পেল তার পুরনো পালক ঝরে পড়ছে, 
নতুনের আতাস দেখা দিয়েছে। সে পার্টিশনের ভিতর দিয়ে তার উপর 
রাখল সজাগ দৃষ্টি। যখন সে বেরোয় সিঁড়িতে দড়িয়ে তার দুরাগত 
কস্তরী গন্ধের আঘ্বাণ নেয়। তার দেহ বা পোশাকের বিশ্দুমাত্র পরিবর্তন 
তার দৃষ্টি এড়ায় না। তার স্বামী বা! প্রেমিক হলেও বুঝি এতট! কৌতুহলী 
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সে হোতো না। না, সে প্রেমে পড়েনি । কিন্ত কিশোর-স্ুলত কৌতুহলও 
এ নয়। তার চাইতে ঢের ঢের বেশি এর আবেদন। নারীর আত্ম 
নারীমন--সে চাইল তারই গভীরে ডুবে যেতে। শ্রমন কি ক্লারিস টের 
পাবার ঢের আগেই সে আবিষ্কার করল তার পাপ। আরো সুন্দর হয়ে 
উঠল সে তার চোখে । সে তাকে অনুসরণ করল- শুধু তাই নয়-_সে চাইল 
তার মনের গভীরে ভুবুরী হতে_ী ছটি বুকে কি হচ্ছে কে জানে! 
তার নিষিদ্ধ চিন্তা, গোপন স্পন্দন, তার আশা-আকাজ্কা যাচাই করে 
নিতে সে চাইল। ইন্দ্রিয় তখনো পরিপূর্ণতা লাভ করেনি। সে তখনো 
বুঝতে পারেনি, সে কি মেয়ের সাহচর্য চায়, না, সে চায় মেয়ের মন অধিকার 
করতে! 

এক রাতে সে মার সঙ্গে একটু দেরি করে বাড়ি ফিরছিল। দেখল, না" 
তার মনে হোলো, সে দেখছে_-পথের আবছা আলোয় চলেছে ক্লারিস আর 
তার সঙ্গী। সে বিস্ময়ে চিৎকার করে উঠল, তার চোখ ছুটি এক অদ্ভুত 
নত্রতায় নেমে এল, দে তাকে দেখেছে, একথা জানাতে চাইল না। 
আনে তার চিৎকার শুনেছিল ; জিজ্ঞেস করল, ব্যাপার কি! (সে তাড়াতাড়ি 
কথা চাপা দিল। তার মনে হোলে ক্লারিসকে রক্ষা করা তার কর্তব্য । 
সে তা এতদিন করেনি বলে. ছুঃখ হোলে! কিন্তু যে-মেয়েটিকে সে দেখল 
_-সেকি ক্লারিস? পে নিজেই বুঝতে পারল না। সে তো তাকে 
গ্রাস করে ফেলেছে-_-তবে কি সে নয়? না না, কোনো অজানা মেয়ে । 

এই উন্মাদনায় রাতগুলো৷ ভরে গেল, বাড়িখানা থেকে চুইয়ে পড়ল 
উন্মাদনার প্রবাহ । যুদ্ধমান নগরীর আবহাওয়াও যেন ভারাক্রান্ত হয়ে 
উঠল-_এ যেন বঙ্ধা-বিক্ষু আকাশের ঢাকনার নিচে উত্তপ্ত মাটি থেকে 
কুয়াশা উঠে এল । প্রতীক্ষা, দুশ্চিন্তা আর বিরক্তি শোক আর মৃত্যু 
হাওয়৷ দিয়ে বাড়ায় দিল, ছড়িয়ে দিল বাসনার স্ফষুলিঙ্গ। ক্লারিস তো 
শুধু একা নয়, এমনি আত্ম! সেদিন আরো! ছিল। 

পেরের মেয়েও আর বাড়ি ফিরল না। মার্ক সবই লক্ষ্য করল। নাম 
তার মার্সলিন। মেয়েটির যেন তার নিজের সঙ্গে মিল আছে বলে মননে হয়। 
সাহসিকা, বিদ্রপ-তরা দুচোখ, নাকটা একটু উপর দিকে তোলা, সুগোল 
চিবুক, ঠোট ছুখান! বাশীর মতো ছু'চলো। মার্ক চাইল এ বার্শী" বাজাতে 
__ওর ঠোটের সঙ্গে তার ঠোটের ছোঁয়া লাগবে একথা ভাবতেও তার কাধ 
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থেকে হাটু অবধি থর থর করে কেঁপে উঠল। সি'ড়িত দেখা হলে মেয়েটি 
ওর নাম ধরেই ডাকে, ওর মুখের দিকে এমন করে তাকায় যে ও ঘাবড়ে 
যায়। কিন্ত মার্ক তার চাঞ্চল্য চেপে রেখে ওকে পেরেৎ বলেই ডাকল 
হাসল মেয়েটি, চোখে চোখ মিলল, তারা চিনল নিজেদের । পেলতিয়ের 
'মেয়ে নেই কিন্তু সম্মান তারও রইল না (অবশ্য সম্মান যদি একে বলা যায় )। 
তার স্ত্রী ভারি আমুদে মেয়ে, স্বাস্থ্যবতীও বটে। সিক্ষের মোজা আর 
লেস দেওয়া জুতো দে পরে। এগুলো সে রোজগার করা টাকায়ই 
কিনেছে । কারখানায় সে কাজ করে--আর আছে নিঃশব্ষে আসা আর 
যাওয়ার ব্যবসা । এই যুদ্ধের দিনে কথাটা খুব খাপ খেয়ে গেছে বটে! 
পেলতিয়ে দেশপ্রেমিক, তার স্ত্রীও তাই । সে মিত্রশক্তির সৈশ্তদের সঙ্গে ছাডা 
স্বামীকে কখনো! প্রতারিত করেনি । স্বামীর কি কোনো অনিষ্ট সে করেছে? 
কেন, সেও তো যুদ্ধ করছে ! সেই কথাই তে! সে বলে আর হাসে । এমনি 
করেই গল্দেশের এই মেয়ে নিজেকে প্রতারিত করছে । আছে সে ভালোই 
কিন্ত নেচারীর স্বামীর অবস্থ|! তাতে বিন্দুমাত্র ভালে! হয়নি । বর্তমানের বিরাট 
ইা! সব কিছুকে গ্রাস করেছে, সব কিছুর উপরেই তার দাবী- ই সেই 
তে! সব। আবার সে কিছুই নয়। এক অতল গহ্বর। 

মার্ক ঘুরছে এই বর্তমানের অলাত চক্রে । ভবিষ্যতের তাবন! ভাবা 
তো বোকামি! ভবিষ্যৎ! হয়তো ভবিষ্যতই নেই। ভবিষ্যতে বিশ্বাস 
করলে চলবে না। যা আসে আহ্বক, মুখ বুজে মেনে নাও। তোমার 
হাত আছে, আছে চোখ আর দেহ, ময়ূরের লেজের মতো সেখানে 
জোড়া জোডা চোখ-_জীবনকে প্রতি রোমকুপে জীইয়ে রাখ। নাও, 
নাও, কেড়ে নাও ! ভালোবাস, জানো, উপভোগ কর, ঘ্বণা কর !""" 

মার্ক ক্লাস ছেড়ে ঘুরে বেড়াল পারীর চারদিকে | জ্োরো রোগীর 
মতে৷ দেহে তার উত্তেজনা, মনে কৌতুহল যুদ্ধ, নারী, শত্রু, কামনা__ 
'এক উষ্ণ, প্রজ্বলস্ত প্রটিউস যেন, হাজারটা তার জিত । যে পর্যস্ত না পেট 
মোচড় দিয়ে ওঠে, উত্তেজনার "পাত্রে পড়বে চুমুক, চুমুকের পর চুমুক। 
কত কিছু নিয়েই না আজ এসেছে উত্তেজনাঁ_তারপর তো আসবে সেই 
মৃহূর্ত যখন তুমি অভিভূত হয়ে যাবে, এলিয়ে পড়বে জৈবিক শ্রাস্তিতে ! 
এই পালানো-ঘোড়ার ছানার উপর কেউই নজর রাখল-না । কি করে রাখবে ? 
প্রত্যেকেই তো তখন নিজের তাবনার শিকার । আনেখও বহুদিন কিছু সন্দেহ 
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করল না। তার অস্থিরতা তখন বাড়ছে, পড়াবার কাজগুলো চলে গেছে ॥ 
মধ্যবিস্তরা শিক্ষকনামধারী অকেজে! জীবগুলির মাইনের অঙ্কটা আয়- 
ব্যায়ের হিসেব থেকে তখন কমাতে শুরু করেছে । আনেৎ কয়েক সপ্তাহের 
জন্য পারীর আম্মুলেন্স বিতাগে সহকারী হিসাবে রাতে চাকরি নিল | 

মার্ক সুযোগের সধ্যবহার করল বইকি। সে পালিয়ে পালিয়ে ঘুরে 
বেড়ালো» শুকলো।; আসম্বাদ নেয়ার চাইতে দেখল বেশি, অনভিজ্ঞ বলেই 
বুঝি সাহস করল না । গবিত বলেই তার অজ্ঞানতা প্রকাশ করে উপহাসাম্পদ 
হতে চাইল না। তার বুকে তখন ক্রত স্পন্দন, পা! ক্লান্ত, গলা শুকিয়ে 
গেছে, হাত ছুখান! উত্তপ্ত । সে এল, চলে গেল, আবার ফিরে এল, 
অবিরাম ঘুরে বেড়ালো। হয়তো! শীগগিরই মে তেডে পড়তো, যদি 
দ্বিতীয় রাতে এক ছোট্ট পানশালার সন্দেহজনক আবহাওয়ায় একখানা 
দৃঢ় হাত এসে তার কাধ ধরে ঝাকুনি না দিত, বিদ্রপ আর রাগের 
ঝাজ মিশিয়ে না বলত : এখানে কি করতে এসেছ ? 

সে তার মাসী সিল্ভী..-কিন্ত সে-ই বা এখানে কি করতে এসেছিল ? 
নিজের উপরে তার বিশ্বাস সে হারায়নি, তাই সেও পান্টা জিজ্ঞেস 
করল : “আর তুমি? 

হেসে উঠল সিল্ভী : খুদে বদমাশ!” তার হাতখান। নিজের হাতের 
ভিতর পুরে বললে : “আমার সন্ধ্যেটাই মাটি করলে দেখছি! কিন্তু সবার 
আগে কর্তব্য । তোমাকে পেয়েছি যখন ছাড়ছিনে । বাড়ি নিয়ে যাব ।, 

সে নিক্ষল প্রতিবাদ জানালো । সিল্ভী বাড়ি ফেরবার আগে একটু: 
বেড়াতে রাজি হোলো । পাশাপাশি চলল মাসী আর বোনপো । পরস্পরকে 
বিদ্রপ করল তারা । মার্ক ছুটে বেড়াতে চায়, কিন্ত এই অপরিণত স্বাধীনতায়, 
বিপদ আছে, একথা বোঝবার মত জ্ঞান সিল্তীর ছিল । 

তুমিকি স্বাধীন যে, যা-খুশি তাই করবে? থাম! তুমি আমাদের! 
চোখের মণি। তোমার মার আওতায় এখনে! আছ। তুমিতো যাছুঘরের' 
জিনিস, তালাচাবি বন্ধ করেই আমর! রাখব |” সে ঠান্টা করল, করল তিরস্কার ।, 

মার্ক, বিদ্রোহী মার্ক, মাটিতে পা ঠুকল। স্বাধীন নয় সে? তাহলে মাসী; 
কেন স্বাধীন হবে? 

“ওগে! বন্ধু, আমার যে বিয়ে হয়ে গেছে ! 

তার ওদ্ধত্যের পালের হাওয়াটুকু যেন ফুস্‌ করে বেরিয়ে গেল। 


টি 


বিদ্রপ তরে সিলভী তাকালো তার পানে। মার্ক রেগে উঠতে: 
গিয়ে হেসে ফেলল : “তোমাকেও তে! ধরে ফেললাম !, 

সিলৃভী হাসল । দুজনেই দোষী, পরস্পরকে তারা শাসালো চোখে 
চোখে। িল্ভী তাকে নিয়ে গেল বাড়ি, কিন্ত আনেৎকে কিছুই বলল না। 
বড বোনের কঠোরতা আর গাভীর্যে তার বিশ্বাস নেই। মনে মনে নে 
তাবল : একটা শ্প্রিংকে ছুটতে বাধা দেবেকি করে। ওর সামনে পাথর 
রাখ, ঠিক লাফিয়ে পার হয়ে যাবে । 

হঠাৎ 'আনেৎ-এর চোখ খুলে গেল। সে বুঝতে পারল, ছেলেকে একা 
ছেড়ে দিয়ে ভালো করেনি । চাকরি ছেড়ে দিল সে। তা! ছাড়া আহতদের 
প্রতি মেয়েদের আকর্ষণ দেখে সে বিরক্ত হোলো-_তালোবাসা এসে মিশেছে 
করুণার সঙ্গে- এ যেন রক্তের সাগরে ভালোবাসা, রক্তের ভালোবাসা" *" 

নিজেকে অত বড় তেব না। তুমিও তো ওদেরই মতে! অন্তব 
করেছিলে-*: 

এইটেই চুড়ান্ত ভণ্ডামি । সুসত্য-পশু- মান্ুব__এমনি করেই তার তয়ংকর, 
প্রবৃত্তিগুলোকে মিথ্যের গন্ধ দিয়ে লোভনীয় করে তোলে । তার সম্তানের 
গায়েও লাগল তার নিশ্বাস। তার পোশাক, চুল, গায়ের চামড়া গন্ধে 
তরে গেল। কিন্ত মৃত্যুর এ-গন্ধকে হৃদয়ে গিয়ে পৌঁছতে সে তা দেবে না। 

যৌবনের স্ধিক্ষণের এই আলোড়নে আনেৎ শুধু তয়ই পেল না, তার মনে 
হোলে! : ইন্দত্রিয়ের এই আক্রমণ, শিশু-দেবতার এই উদ্দামতাঁ, মার্ক চেপে 
রাখতে পারছে না। জীবন সম্বন্ধে অভিজ্ঞ মা এই যুহুর্তেরই প্রতীক্ষা 
করেন, এখানে উচ্ছাসের প্রাবল্য এলেও তিনি আশ্চর্য হন না। শুধু 
দৃষ্টি সজাগ রাখেন, নিঃশব্দে দেখে যান কেমন করে কিশোর তার 
আবশ্তকীয় অগ্নিপরীক্ষার তিতর দিয়ে চলেছে, খোলস বদলাচ্ছে, মাতৃদেহ 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ছে। শাস্তির মুদ্ধু আবহাওয়ার এই মুহূর্তগুলি 
চমৎকার--বসস্তের দিনে দুপুরের প্রেমের মতোই মধুর । কিন্ত মান্গষের. 
উন্মাদনার এই ঝড়ে তার কোনো! মাধূর্যই তো সে খুঁজে পেল ন|। 

এক সন্ধ্যায়, সারাদিনের খাটুনি আর ছুটোছুটির পর আনেৎ বমে 
ছিল লুক্সেমবুর্গ উদ্যানে । কয়েকজন "স্কুলের সঙ্গী নিয়ে তার ছেলেও: 
সেখানে এল। তার! -কি যেন বলাবলি করছিল। আনেৎকে তার! 
দেখতে পেল না। গাছের আড়ালে একটি বেঞ্চিতে সে বসেছিল। হঠাৎ. 


৪১, 


,সে স্পষ্ট শুনতে পেল তার ছেলের ব্যগ্র, বিজ্রপ-তরা শ্বর। সে সেই- 
দিনের গর্ব করছে যখন তার! বর্ধর জার্মানদের উপর নেবে প্রতিশোধ, 
একটা চোখের বদলে ছুটো৷ চোখ উপড়ে ফেলবে, একটা দাতের বদলে 
তেঙে গুড়িয়ে দেবে তাদের চোয়াল। তার মনে হোলো, পথের এই 
ছোকরার! ভোগের আগেই নিহত পশুর রক্তের গন্ধে মেতে উঠেছে। 
শক্তির খেলায় তারা মেতে উঠেছে, নেই তাদের বাজে সংস্কার, দুর্বলতা । 
মার্ক গর্বভরেই বলল : “হুনরা আমাদের ধ্বংস করছে, জালিয়ে দিচ্ছেঃ 
পুড়িয়ে মারছে, আমাদের বুকে ছুরি বসিয়ে দিচ্ছে। হাঁ, ওদের কাজের 
তারিফ করি কিস্তু ওদেরও ছাড়িয়ে যাব আমরা । সে হবে এক নিরাট 
হা, বিরাট মাইফেল ! ই, খবরের কাগজে ওদের জন্য সভ্যতার দোহাই 
আমর! পাড়ব বইকি ! আমরা! সত্যতার বান ডাকিয়ে তবে ছাড়ব | 
ওর কথায় সবাই সায় দ্িল। মার্ক তার সাফল্যে ফুলে ফেঁপে 
উঠল। তার পর শুরু হোলো তাদের ভবিষ্যৎ কীর্তির জাল নোনা : 
তারা নারী আর কুমারীদের 'গর্ভবতী করে দেবে কিস্ত ছুঃখ এই যে 
ফরাসী বীর্যেই তাদের উর্বর করে তুলতে হবে । কিশোরর! বুঝতে পারল 
না, কি ওরা বলছে। বলদৃপ্ত চস কিন্ত দৃপ্ত 
যৌবনই কি তা জানে? তবু তারা মেতে ওঠে। 
আনেৎ-এর মুখে কে যেন থাবড়া কবিয়ে দিল। তার ছেলের হাসি- 
মুখ থেকে যে পাপ উচ্চারিত হয়েছে, তারই ব্যথা বাজল তার বুকে। 
এরই সে জন্মদাত্রী! এরই ! না, সে জানে না, বোঝে না-**কিস্ত 
জানতে পারলে, বুঝতে পারলে কি এর চাইতে আরো! ভীষণ হয়ে 
উঠবে না? এই আদিম আহ্বান থেকে কি করে সে তাকে বাঁচাবে ? 
আর একদিনও সে শুনল : তার মুখের উপরই মার্ক শুনিয়ে দিল- হুদ্ধ 
আর শাস্তির এই দালালদের, ঈশ্বর আর আইনের বরপুত্রদের, সে ঠাট্টা 
করল। ঝিরের আর বের্াদ্যাদের বীরত্বের ভগ্তামি তার সজাগ চোখ 
এড়িয়ে যায়নি। তাদের ক্রুশ আর মতবাদের ভাঁওতা যুদ্ধে টেনে নিয়ে 
গেল ওদের । লে কখনে! তাদের বিশ্বাস করেনি, সবকিছুকেই সে অবিশ্বাস 
করে। কথা, কথার উপর এই কিশোরদের বিরক্তি ধরে গেছে 1» বয়ন্ব- 
দের রা থেকে, তাদের জিত থেকে ঝরে পড়ছে কথ] । য় শ্রদ্ধা, 
ভগবান-_কথা, কথা শুধু কথা! গির্জার ধর্মযাজকই হোক, আর 


-৪২, 


সাধারণ মানুষই হোক, এক তুলিরই পোচ পড়েছে-**€ চমৎকার, চমৎকার ! 
“আমাকে তো ওরা ছ'তে পারেনি !) 

কিন্ত মার্ক ক্ষেপে গেল না, বরং হাসল | এ তগ্ডামি ভালো; স্যায়সঙ্গতও 
বটে। লোকের চোখে ছুঁড়ে মারতে আদর্শ আর ধর্মের মতো! অমন 
চমৎকার ধুলো আর নেই--এ যেন এক শ্বাসরোধী বাম্প। যে যত বড় 
প্রতারক, সেই তত বড় শক্তিমান 

ভালোই তো! আমাদের প্রচারক বা অধ্যাপকের অতাব নেই, অভাব 
নেই গির্জার,' ভগ মুদ্রাযন্ত্র আর শাসনপরিষদের ! মিথ্যা বলা তো৷ ভালো! : 
সে-মিথ্যা যদি মিখায়েল স্রগফের মতো “ভগবান, জার আর পিতৃভূমির, 
জন্যেই বলতে হয়। মানুষের আবিফারের ভিতরে ভগবানকে নিয়ে 
মিথ্যার জাল বোনাই তো! সব চাইতে সরস ! | 

স্থুলের এই নাবালক মাকিয়াতেল্লি গর্বতরে দিল তার অস্য়ার পরিচয় । 
আনেৎ রেগে উঠল। শান্ত থাকাই ভালে! ছিল। কিন্তু মার্কের আঘাত 
গিয়ে পড়ল তার মনে, সে রেগে চিৎকার করে উঠল: চুপ, চুপ, 
যথেষ্ট হয়েছে! 

মার্ক অবাক হয়ে গেল। “কেন? 

“ও নিয়ে ঠাট্টা করা চলে না!” 

বিদ্রপ করে মার্ক বলল : “ওর! কিন্তু ঠার্টাই করছে ।? 

নাঃ ওরা এই আদর্শের জন্য মরছে ।? 

“ওঠ আমি ভুলেই গিছলাম যে, তুমি সেই যুগের মান্ুষ, যখন বিচার 
'না করেই সবাই এগুলো হজম করত । আমি ক্ষম! চাইছি ।, 

নো, ক্ষমা নেই”, আনেৎ বলল, রাগ তার বাড়ছে। “তোমার ঠীট্ট। থামাও |, 

নো ঠাট্টা নয়, এমনি করেই আমি তেবেছি” মার্ক বলল। মুখখান! 
তার গভীর, ঠোটের কোণে বাঁক! হাসি। সে বলে গেল : “তোমার 
বোঝা উচিত ছিল, আমি শ্রদ্ধাই জানাচ্ছি ।” 

তার জন্তেই ক্ষমা করতে আমি পারব না। ওদের ওসব__-ভগবান, 
ধর্ষ_ওসব আমি মানি না। এতো আমার দুর্ভাগ্য । কিন্ত যার! বিশ্বাস 
করে তাদের প্রতি আছে আমার শ্রদ্ধ!। যখন দেখি ধর্মবিশ্বাসের দোহাই 
পেড়ে মানুষ ঠকাচ্ছে, আমার বিশ্বাস না থাকলেও আমি তারই পক্ষ সমর্থ 
“করতে ছুটে যাই। এর জন্য ছুঃখ স্বীকার করতেও আমি রাজি ।, 
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মার্ক উত্তর দিল : “তুমি বৃথাই সময় নষ্ট করছ। সেই বিশ্বাসকে ব্যবহারা 
করাই তো উচিত। সে তো এক শক্তি_মাম্থষের অজ্ঞানতার মতোই এক, 
শক্তি। এস আমরা তাকে কাজে লাগাই । জয়লাভের জন্য আমাদের 
সব কিছুকেই তো কাজে লাগাতে হবে । আমি বিশ্বাস করি না বলেই তো: 
তাকে আজ কাজে লাগাব |: 

আনেৎ মাথ| নিটু করল, ওর চোখে তার চোখ, তারপর বলল : “তোমাকে 
ঘ্বণা করতে বাধ্য কোরো না ।; 

মার্ক শিউরে উঠল, পিছিয়ে গেল এক পা! । 

আনেৎ দাড়িয়ে রইল, চোখে তার অস্থর্য, মুখখানা সামনে ঝাঁকে পড়েছে । 
হা, আর একবার সে জুনো। একটা মার্দী ধাড় যেন, আগেকার 
আনেৎ-এর উপর ঝাপিয়ে পড়বার জন্য প্রস্তুত। নাকটা তার স্ফীত হয়ে 
উঠল, কর্কশ স্বরে সে বলল : “আমি সব কিছু সইতে পারি-_ভয়ংকর পাপ, 
এমনকি নিষ্ঠরতাও আমি সইতে পারি। কিন্তু একটা জিনিস আমি ক্ষমা করতে 
পারি না। নে তগ্ডামি। বিশ্বাস নেই, অথচ তাকে আকড়ে ধরবার তান, 
আর নিজের ভাবধারাকে প্রতারণা _সে তে! ধর্মের ভণ্ডামি । এর চাইতে না 
জন্মালেই তো ভালে! ছিল। যেদিন তোমার এই অধঃপতন আমি 
দেখতে পাব, জুতো থেকে যেমন ধুলো-কাদা! ঝেড়ে ফেলি, তেমনি ঝেড়ে 
ফেলব তোমাকে ! ঘত মন্দ, যত নীচই হও» নিজের কাছে খাটি থাকবে | 
আমি বরং তোমাকে ঘ্বণা করব, কিন্ত ছোট ভাবতে পারব না মার্ক 1” 

চুপচাপ রইল মার্ক, শ্বাস তার রুদ্ধ হয়ে এল। ছুজনেই ফেঁপে উঠল 
রাগে। মার্কের গালে পড়ল রূঢ় কথার চাবুক। নে ফিরিয়ে দিতে চাইল; 
কিন্ত নিশ্বাস তখন ফুরিয়ে গেছে। এ ঝড় মে আশা করেনি। মাআর 
ছেলে শক্রর মতোই তাকাল পরস্পরের দিকে । মার্কের চোখ নেমে এল। 
ক্রোধের অশ্রু লুকোবার জন্যই সে চোখ নামাল। হাসবার ভান করল; সমস্ত 
শক্তি জড়ো করে সে চাইল ছুর্বলতা! ঢেকে রাখতে । আনেখ হঠাৎ উঠে গেল। 
দাতে দাতে ঘষলো মার্ক, তাকে সে তখন বুঝি খুন করতেও পারে ! 

তার কথা উত্তপ্ত লৌহশলাকার মতোই দাগ রেখে গেল । 

আনে বাইরে যেতে-না-যেতে তার এই ক্রোধের জন্য এল অঙ্থৃতাপ। 
ভেবেছিল ক্রোধকে সে জয় করেছে, কিন্ত ঝোড়ে৷ মেঘ কয়েকমাস *ধরেই 
জড়ে! হচ্ছিল, সে তা টের পায়নি। এবার সে বুঝতে পারল, এই বিশ্ফোরণও; 
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বুঝি শেষ নয়! তার নিজের কথাগুলো! ঘ্বশ্যই মনে হোলো, তাদের 
বর্বর রুক্ষতায় সে নিজেই মার্কের মতে। লজ্জিত হোলো । ক্ষমা সে চাইল, 
অন্তত ক্ষম! চাইবার চেষ্টা করল । ছ্ব'জনে আবার যখন একত্র হোলো, সে ঘনিষ্ট 
হয়ে উঠল, কোমল হয়ে উঠল । যেন কিছুই ঘটেনি এমনি ভাবই দেখাল । 

কিন্ত ছেলে ভূলল না। সে রইলদুরে দূরে। অপমানিত হয়েছে সে, 
প্রতিশোধও সে চায়। আনেখ স্পষ্ট কথ! ভালোবাসে তাই সে তাকে আঘাত 
দিয়েই কথ! বলতে চেষ্টা করল। “ওঃ, তুমি যদি নিষ্ঠুর ব্যবহার চাও” 

সে ইচ্ছে করেই তার টেবিলের উপর ছড়িয়ে রাখল চিঠিপত্র, উচ্ছৃঙ্খলতার 
নিদর্শনও সেখানে পাওয়া গেল। মার মুখখানা এসব দেখে কেমন হয় 
সেদিকেও রইল ছেলের কড়! নজর । আনে আবিষ্কার করল তার এই 
খেল!, কিন্ত এমন এক মৃহূর্তে তখন এসে গেছে, সে আর বিস্ফুর্ত না হয়ে 
পারল না। মার্ক জিতে গেল। বলল : “হা, আমি ঠিক করেছি ।” 

এক রাতে, তার ম! তখন ঘুমিয়ে ছিল, সে বিছানা ছেড়ে উঠে গেল। 
পরদিন ছুপুরে খাওয়ার আগে ফিরল না । আনেৎ তখন দুশ্চিন্তা, ক্রোধ আর 
বেদনার মাত্র। পার হয়ে গেছে । ছেলে যখন হাজির হোলো, আনেৎ কোনে! 
কথাই বলল ন!। তারা দুপুরের খাওয়া শেষ করল। মার্ক অবাক! স্বস্তির 
নিশ্বাস ছেড়ে সে ভাবল : “ওকে আমি জয় করেছি ।; 

আনে নিস্তব্ধতা তেঙে বলল : “কাল রাতে চোরের মতে! তুমি পালিয়ে 
গিছলে। আমার ছিল তোমার উপর বিশ্বাস। কিন্তু সে-বিশ্বান আজ 
আর নেই। কিন্তু এই-ই প্রথম নয়, আজ আমি জানলাম । দিনরাত 
পাহার! দ্রিয়ে নিজেকে বাঁ তোমাকে ছোট করতে চাই নাঁ। তুমি তখন 
প্রতারণার আশ্রয় নেবে, আরো! ধূর্ত হয়ে উঠবে । এখানে তোমাকে রক্ষা 
করা অসভ্ভব। আবহাওয়াই বিষাক্ত হয়ে উঠেছে। তুমি তার সঙ্গে যুঝবে, 
'এত বল তোমার নেই। আজ ক'মাস ধরে যা কিছু করেছ বা বলেছ 
তাতে এই মনে হয়েছে যে, রোগের বীজাগু, তোমাকে ছেয়ে ফেলেছে। 
তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে হবে ।” 

“কোথায় ?, 

“শহরের বাইরে । আমি একট! কলেজে চাকরির দরখাস্ত করেছি।” 

মার্ক চিৎকার করে উঠল: না!, 

তার আত্মবিশ্বাম হারিয়ে গেল। পারী ছাড়তে সে চায় না। মাকে 
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অন্ুনয়-বিনয় করল। সে তার হাতে হাত রেখে আবার ধরল : “নাঃ তুমি. 
দরখাস্ত করে! না !; 

“করে ফেলেছি যে।, 

সে হাত সরিয়ে নিল। বুথাই সে অপমানিত হয়েছে ভেবে ক্ষেপে গেল। 
আনেৎ তখন ছুর্বল হয়ে পড়েছে । কোমলতা তাকে অতিভূত করে ফেলেছে । 
সে বলল: “যদি আমার কাছে প্রতিজ্ঞ! কর." 

শুফ কে ছেলে বাধা দিল : “আমি কোনো প্রতিজ্ঞাই করব না। প্রথমত, 
তুমি তো! আমাকে বিশ্বাসই করবে না। একথা তো তুমি এইমাত্র বললে। 
তুমি ভাবছ : আমি তোমাকে প্রতারণ! করব । হী, প্রতারণাই করব, তোমার 
মুখের উপর সেই কথাই বলছি : আবার আমি প্রতারণা করব, তোমাকে 
ঠকাব | আমাকে বাধ! দেওয়ার অধিকার তোমার নেই ।, 

“বটে !? আনে বললে : “তোমার রাতের উপর পাহারা দেওয়ার" 
অধিকারও আমার নেই ? 

না, কারো নেই ! আমার রাত, আমার জীবন-_তার! আমারই | আর 
কারো নয় ।; 

একটা তীবণ কথাই সে উচ্চারণ করল সে কি বুঝতে পারল কি বলছে? 
আনে বিবর্ণ হয়ে গেল, মার্কও তাই। এতটা উদ্দাম হতে তার! চায়নি। 
কিন্ত তবু তাদের সেই উদ্দামতা৷ হয়তো! সহজাত প্রবৃত্তির বিদ্বেকে ছাড়িয়ে 
যেতে পারল না । কেনন!) ঘ! মারতে দে জানে আর মারেও ঠিক তাগ করে। 
এ এক নিঃশব্দ ভয়ঙ্কর যুদ্ধ! মগজের চিন্তার আগেই হাত হানে আঘাত, 
আগেই ঠিক করা আছে, কেউ চিৎকার করে উঠবে না । কিন্তু ঘা ঠিক লক্ষ্যে 
গিয়েই পৌছয়, আত্মার ক্ষত পেকে ওঠে। 

এই মুহূর্ত থেকেই তাদের আলোচনার প্রতিটি শব্দ যেন তাদের দূরত্ব 
আরো! বেশি বাড়িয়ে দিল। আনেৎ ছেলের খুঁত বেশি করেই ধরল আর তাই 
নিয়ে অপমানও তাকে করল বই কি। তার ফল হোলো! এই যে, মার্কেরও' 
গর্ব বেড়ে গেল, সে অস্বীকার করল মায়ের কতৃত্ব। তার সেই প্ররতুত্বব্যঞ্জক 
স্বরে, তার কঠোরতায় সে হয়তো উন্মাদ হয়ে গেল। কিন্তু সেবশ্ঠত! স্বীকার 
করতে চাইল না । আনেৎ তাকে বেছে নিতে বললে : হয় সে তার সঙ্গে 
বাইরে যাবে, না হয় তে! আনেৎ তাকে পারীর কোনো বিদ্যালয়ের দেয়ালের 
ভিতরে বন্দী করে রাখবে । রাগে চিৎকার করে উঠল ছেলে । তার কাছে, 
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অপমানজনক মনে হোলে! কতৃ-ত্বের এই শর্ত। সে বন্দী হয়ে থাকতেই রাজি - 
হোলে! । 

“কি চাও? 

“যা ইচ্ছে তোমার | শুধু তোমার সঙ্গে থাকতে চাই ন11, 

তারপর বিদায় । স্বণ! বুকে নিয়েই তার! বিদায় নিল। কিন্ত তারই 
গভীরে রইল তালোবাসা-_তিক্ঞতায় মাতাল তালোবাসা ! আহত 
তালোবাস! ! সে বহু ছুঃখ সয়েছে, রক্ত ঝরেছে তার, তাই দে ভালোবাস! 
আজ প্রতিশোধ চাইছে! 


৪৭. 


ভিতীয় খঞ 
॥ এক ॥ 


বিশ্ববিদ্ালয়গুলিও বাদ পড়ল না'। প্রতি দশজনের মধ্যে একজন পড়ল 
বলি। এবার আমদানি হোলো স্ত্রীলোকের । আনেৎ-এর ছুটে! ডিগ্রি, মধ্য- 
ফ্রান্সের কোনে শহরের এক কলেজে সে চাকরি পেয়ে গেল । 

উনিশ শো! পনের সালের অক্টোবরের গরথম দিকে সে ছাড়ল পারী। কি 
ন্নন্দর শরৎ ! মাঝে মাঝে মাঠের ভিতরে থামছে ট্রেন-_-এক দীর্ঘ বিরতি) 
থাস পাখির ডাক শোনা যাচ্ছে আঙুরের ঝোপে ঝোপে। শান্ত নদী বয়ে 
চলেছে প্রাস্তরের ভিতর দিয়ে, শন্তের সোনালী পাড় ঝলসে উঠেছে । আগে 
এই অঞ্চলটাকে সে চিনত, জানত তার অধিবাসীদের । তারা যুদ্ধ সম্বন্ধে 
উদাসীন, বিদ্রপের আমেজ তাদের কথায়। তার মনে হোলো, অবশেবে 
মহামারীগ্রস্ত আত্মার কোটর থেকে পালিয়ে এসে সে মুক্তি পেয়েছে। কিন্ত 
ছেলেকে ছিনিয়ে আনতে পারেনি বলে সে নিজেকে তৎপনা করল 

কিন্ত কয়েক দিন যেতে না যেতেই সে বুঝতে পারল তার ভুল। এই 
সমৃদ্ধ, ঘুমত্ত জনপদের উপর ঘনিয়ে আসছে ঝড়ের ছায়া । এখন সংঘর্ষ চলেছে 
আর্তোয়। আর শাম্পেনে**'বন্দীদের পিছনে সরিয়ে নেওয়া হয়েছে । 

যেতে যেতে একট! স্টেশনে একটি ঘেরা জায়গায় সে ভিড় দেখতে 
পেল। জনতা চিৎকার শুরু করেছে, ঠেলাঠেলি করছে। একপাল 
জন্তু যেন, কয়েকঘণ্টা৷ বা কয়েকদিনের জন্য এখানে বন্দী হয়ে আছে। 
এরাই জার্মান বন্দী । প্রায় এক সপ্তাহ ধরে চলেছে এদের নিয়ে টানা-হেঁচড়া। 
কোথায় যাচ্ছে, কখন গিয়ে পৌঁছবে, কোনো ধারণাই তাদের নেই। 
শহরের পুরুষ, স্ত্রীলোক আর ছোট ছোট ছেলেমেয়ের ছুটে আসছে এই 
খাঁচায়-পোরা জন্তদের দেখতে । এ যেন এক ভ্রাম্যমাণ সার্কাস। দর্শনী 
না নিয়েই দেখাচ্ছে। বন্দীরা ভেঙে পড়ছে কাকরের উপর । বেশির 
তাগই চুপচাপ, চেতনা নেই, বিজ্রপাত্বক দৃষ্টির বৃত্ত তাদের ঘিরে খুীছে। 
আর জনতা বেড়ার ফাক দিয়ে দেখছে । কেউ বা ফু্তিতে থুথু ছেটাচ্ছে 
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তাদের গায়ে। কয়েকজনের হয়েছে জবর । মারখাওয়া কুকুরের দল. লজ্জা 
আর ভয়ে কাপছে। ঠাণ্ড রাত আর বৃষ্টি এনেছে আমাশা । প্রতিমুহুর্তে 
'দর্শকদের হাসির শব্দ কানে এসে বাজছে। ছেলেমেয়েরা কাদছে, মোয়র 
করছে চিৎকার, হাটু চাপড়ে হাসিতে ফুলে-ফেঁপে উঠছে তারা, চোয়াল ছুটো 
হা হয়ে আছে আনন্দে । এ নিষ্ঠুরতা নয়, অনুভূতির অতাব। জানোয়াররা 
'ফুতি করছে---জনতার উচ্চহাসি বুঝি চিরদিনই এমনি পণুত্বেরই পরিচয় 
দেয়, সে-পশুত্ব যেন চরমে উঠেছে। প্রাকারের ছুধারেই হিংশ্র গরিলার 
'দল, মানুষ নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। 

আনেৎ গাড়িতে উঠতে গিয়েই তার আশে-পাশে লোমশ দেহের দিকে 
তাকিয়ে দেখল, নিজের হাতের উপরও তার নজর পড়ল। বিরক্তি ধরে গেল 
:মনে»'কিন্ত চোখ ফিরিয়ে নিতে পারল না । 

এই স্মৃতি কদিন হানা দিল তাকে কলেজে, এই বাগান-ঘের! কলেজে । 
এক চমৎকার শ্রেষ! একগাছা তৃণও আর বাকি নেই, টলেডোর মরুভূমির 
মতোই এখন তা৷ ধুসর আর কর্কশ! গিলোটিনের মতোই গেট, তারই 
ভিতরে এক ফালি উঠোন, চারদিকে শ্বাসরোধ কর! দেয়াল__বিষঞ চোখের 
মতে! জানালার সার । উঠোনের একপাশে একটা কলা গাছ, রুগ্ন, দোমড়ানো, 
'কোনোরকমে খাড়া হয়ে আছে। খুদে জন্তদের নখের ঘায়ে তার ছাল 
উঠে গেছে, নিচে পাতাও নেই, তাদের থাবায় পাতাও ঝড়ে পড়েছে ; গুড়ির 
উপর লাখির দাগ । দেখেই মনে হয়, বড় আর ছোট সবাই আজ জীবনকে 
ধংস করতে মেতে উঠেছে, বড়যন্ত্র করছে। রাষ্ট্র নিয়ে গেছে পুরুষদের, 
' ছেলেমেয়েরা তাই প্রকৃতির উপর নিচ্ছে প্রতিশোধ । ধ্বংস শুধু ধ্বংস! 
যুদ্ধ আর শাস্তি__ছুজনেই ধবংসে মেতে উঠেছে । শিক্ষার অর্ধেকই তো এই! 

দেয়ালের বাইরে একটা রাস্তা, সেখানে সারি সারি চামড়ার কারখান|। 
স্যাতসেঁতে ক্লাসে তারই গন্ধ এসে পৌঁছয়, আর এখানে বদ্ধ খুদে জন্ত- 
গুলো পচে বিষাক্ত হয়ে ওঠে। কজনই বা! ছাত্র-বেশি হলে জন বিশেক 
হবে। শক্ত বেঞ্চে হটোপাটি খায় । জানালা দিয়ে ধোয়ার সঙ্গে আসে পড়ন্ত 
শরতের কুয়াশা» বদ্ধ ঘরের আবহাওয়া আরে! গুমোট হয়ে ওঠে। একটা 
স্টোভ গর্জন করতে থাকে । যখন দম আটকে আসে, তখন দরজা খোলা হয় | 
'€ জানাল] বন্ধই থাকে ) তখন আসে কুয়াশা) আসে কষানে! চামড়ার গন্ধ 3 
'জীবস্ত চামড়ার গন্ধ শোৌঁকার পর যেন ভালোই লাগে এই দুন্ধ 
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পরিচ্ছন্নতায় যতই অত্যন্ত হোক না» স্বাস্থ্যকর আবহাওয়া যতই পছন্দ, 
করুক না, স্ত্রীলোক পুরুষের চাইতে সহজেই আবর্জনার সঙ্গে নিজেকে খাপ 
খাইয়ে নিতে পারে। তার দৃষ্টান্ত দেখা! যায় রোগশয্য। ৷ সেবায় তার চোখে 
দেখা দেয় না বিরক্তি, হাতের আঙ্লগুলে। শিউরে ওঠে না, কুঁচকে যায় না। 
আনেৎ-এর গ্রাণেক্দ্রিয় বশ্ুত। স্বীকার করল। আর সবার মতই এই পশুর 
আস্তানার গন্ধে সে নিশ্বাস নিল, নাক একবারও কুঁচকে উঠল ন। | কিন্ত এদের. 
আত্মার পুৃতিগন্ধ তার সহ হোলো নাঁ। তার আত্ম। তখনো হুয়ে পড়েনি। 


॥ ছুই ॥ 


কিন্ত কামনায় উষ্ণ সে-আত্মা আর নেই, নেই সংঘাত, ঘ্বণা, আর পীড়ন ।' 
সে তো৷ মুক্তি পেয়েছে, তার তো এখন সন্তষ্ক হওয়াই উচিত। এখানে সে 
পেল গুঁদাসীন্ত | 

এই কোমল মাটি সহ্থ করেনি পীড়ন, সমৃদ্ধ কোমলতায় সে বিমিয়ে আছে। 
উপত্যকার বুকে যেন পালকের বিছানায় এলিয়ে দিয়েছে নিজেকে; পাহাড়ের 
উপাধানে গড়িয়ে পড়েছে তার মাথা । ভালে! করেই সে ঘুমোতে চায়, 
উপাধানের বাইরের জগতের স্বপ্নও সে দেখতে চায় না। শান্ত মাটি, শাস্ত 
জাতি, অচঞ্চল আত্মা । ঈশ্বর বুঝি এদের জন্ত মরেন নি! মানবসমাজ এদের 
জন্য বুঝি ক্রুশবিদ্ধ হয়নি । 

আনেৎ ছোটবেল! থেকেই এই অঞ্চলকে জানে, তার বাবাও এসেছিলেন ।' 
এখান থেকে আগে দে এই শাস্তি উপতোগ করেছে। কিন্তু আজ? 
একদিন এর সুস্থতার সে ঈর্ধা করত। আর আজ? টলস্টয়ের কথাই তার, 
মনে পড়ল-_শুধু মেয়েদের পক্ষেই সেকথা সত্য নয়: যে কখনো ছুঃখ ভোগ, 
করেনি, রোগে ভোগেনি_ যে স্বস্থ, বেশি সুস্থ_সে তে! এক দানব !"""বাচা 
মানেই তো৷ প্রতিদিন মৃত্যুকে বরণ আর সংগ্রাম। এই অঞ্চল মৃত্যুযন্ত্ণায় 
ধুঁকছে, কিন্ত সংগ্রামের শক্তি তার নেই। তার নিস্তরঙ্গ নদীগুলোর, 
মতোই শান্তভাবে তীরের উপর লুটিয়ে পড়ছে, মরে যাচ্ছে । এর কার্লগ তো, 
তার স্বার্থান্ধ, ব্যবহারিক বুদ্ধি । 
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অথচ একদিন ছিল, যখন সার! অঞ্চলে আগুন ধরে গিয়েছিল । বারগাণ্ডির 
এই পুরনে৷ শহর, গবিতশীর্ষ এর তিনটি গির্জা, এর গথিক মিনার, পুরনে! বর্মের 
মতো! মরচে ধর! সাদ পাথর আর ব্রঞ্জের গম্থজের সার, এর বিস্তৃত নদী-_ 
সম্তশহীদের মু্তিগুলি, জমাটবাধা কালে! রক্তের মতে! জানলার সার, উপাসনা 
মন্দিরের ধনসম্পদ, হারুনের সময়কার মহার্থ কারুকার্য খচিত বস্ত্র, সম্রাট চা্লস্‌, 
তার পূর্ব ও অধস্তন পুরুষদের আমলের শ্বর্ণকারদের সুন্ম কারুকলার নিদর্শন” 
ইংরেজদের সঙ্গে যুদ্ধের সময় গড়া! প্রাকার আর ধ্বংসীতূত মিনার__সব কিছুই 
সেই অতীত 'জীবনের গরিমাময় রক্তশোত, ধর্মযাজকের স্বর্ণ মহান 
সংঘষ, ডিউক; নরপতি, আর ওরলিনের কুমারীর কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়। 

এখন তার পথঘাট জনহীন। ধারের মধ্যবিত্তের দেয়াল-ঘেরা' 
বাড়িগলোর সদরের সরু দরজা বন্ধ, মাঝে মাঝে পথের অলস পদধবনি শোন! 
যায়। কে যেন এগিয়ে আসছে । উপরে কাকগুলে! উড়ে যেতে যেতে ডেকে 
ওঠে; ক্যাথিড্রালের চুড়ার চারপাশে কালো! বৃত্তের মতে! দেখায় তাদের। 

জাতি মরছে, কিন্ত তবু সে স্বখী। বিশাল বিস্তৃতি, স্বাছ্ মাটি; 
ক্ষুধার তৃপ্তি। আকাক্ষাও তাদের সীমাবদ্ধ । পুরুষের পর পুরুষ ধরে 
ছুঃসাহপিকর! পারী জয়ের উন্মাদনায় ছুটে গেছে । যার! পড়ে আছে, তারা গা 
এলিয়ে দেওয়ার মতো পেয়েছে বিস্তীর্ণ মাটি। বিছান! যখন শূন্য, পাশ ফেরবার 
জায়গা সেখানে পাওয়া যায় বই কি। সে বিস্তীর্ণতার পরিধি আরে! বেশি করে 
বাড়িয়ে দিয়েছে যুদ্ধ। ছেলেরা যুদ্ধে চলে গেছে । নাঃ সবাই যায়নি । তাদের 
কল্পনাও এত জীবন্ত নয় যে, আগেই দুশ্চিন্ত। শুরু করে দেবে, কিন্ত তাদের 
ব্যবহারিক বৃদ্ধি আয়ের হিসাব খতিয়ে দেখেছে । সহজ জীবন, ভাল খাবার, 
চলচ্চিত্র, কাফে, __আদর্শের দিক থেকে ব্যারাকের বিউগল- তাছাড়া সত্যি- 
কারের দিক থেকে আছে জন্তর হাট। তার! খুব খুশি। খবরের জোয়ার- 
ভাটা, অগ্রগতি আর পশ্চাৎ অপসরণের কোনে! তোয়াক্কাই তার! রাখে না । 
কিন্তু মূর্খ তার! নয়। জার্মানদের কাছে রুশরা হটছে শুনে তারা মস্তব্য করছে £ 
“এমনি করে পিছু হটলেই হয়েছে আর কি! ওরা কোন দিন ট্রাব্স-সাইবেরীয় 
ট্রেনে চড়ে আমেরিকা হয়ে এখানে এসে পৌঁছবে !, 

তভোগন্খের প্রতি তাদের দৃষ্টি তাদের শক্তি আর নিষ্ঠুরতাকে ঘবে ঘবে 
মস্থণ করে দিয়েছে । (থাম! একবার ভালো করে তাকিয়ে দেখ বন্ধু! 
খুব নিশ্চিন্ত হোয়ে! না !""") 
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টা, শান্ত এই শহর, ঘুমস্ত এই শহর। আনে তুমিও কি অমনি শাস্ত 
মও? তুমিও কি শাস্তি চাওনি ? 

শান্তি !'"'জানি না তো। শাস্তি ?**"হয়তো৷ চেয়েছি! কিন্তু এতে 
আমার মনের সঙ্গে খাপ খায় না। এতো শাস্তি নয়**", 

শাস্তি তো যুদ্ধের অনুপস্থিতি নয়। এ এক ধর্ম, আত্মার শক্তি থেকেই 
এর জন্ম । ্‌ 

পাহাড়, আঙ্রখেত আর প্রান্তরে ঘেরা অঞ্চল ডুবে গেল শাস্তিতে, 
ডুবে গেল ফ্রান্সের এই সমৃদ্ধ কেন্দ্র_কামানের অল্পষ্ট শব্দ এসে পৌছল 
এখানে-_ সৈম্বাহিনীর বন্যা যেন ঘুরে গেল_যেন অনড় পাথরের স্তূপের 
চার পাশে ঘুরে বয়ে যায় নদী (ছুবছর পরে, যখন মাফিনর! সেখানে ছাউনি 
ফেলল, অধিবাসীর! প্রথম সোরগোলে খুশিই হোলো» কিন্তু ছুদিন পরেই 
এল ক্লান্তি)। কিন্তু এ শাস্তি তো বদ্ধ স্কুলঘরের শাস্তি, দরজা জানালা 
সেখানে বন্ধ, স্টোত গর্জাচ্ছে আর খুদে মানুষদের আত্ম! নিজের রসেই গুমিয়ে 
গমিয়ে সিদ্ধ হচ্ছে। 


॥ তিন ॥ 


এদের অধিকাংশই এই অঞ্চলের ছোট ব্যবসায়ী বা বধিষুণ চাষীর ছেলে। 
দু-একজন আছে বনেদী ঘরের। তাদের দেখলেই চেনা যায়। তাদের 
মুখে পড়েছে ধূর্ততার পালিশ, স্কুলের শিক্ষা আর অধ্যাপকদের সঙ্গে 
তাদের সন্বদ্ধই এজন্য দায়ী। কিন্তু খুদে মানুষগুলো যতই বিভিন্ন হোক; এক 
জায়গায় তারা এক। যে শিন্সী তাদের জাতিকে এই অঞ্চলের মাটি থেকে 
রূপ দিয়েছে, তাঁর আঙুলের ছাপ তাদের সবার উপরেই পড়েছে বই কি। 
তাদের মুখগুলি যেন গির্জার পাথর কেটে তৈরি। দেখলেই বোঝা যায়। 
শহীদ সম্তদের (সত্যি কি তার! সন্ত?) মু্তির উপর অনায়াসেই তাদের মাথা 
কেটে বসিয়ে দেওয়| যায়, কোনে! ক্ষতিই তাতে হবে না। তারা ধর্মমূন্দিরেরই 
প্রপৌত্র__এতে সান্তনা আছে, কিন্ত ভরসা খুব নেই। ( কথাটা ধররজেদের 
মধ্যে বলেই বলছি, ধর্মমন্দিরের এই সাধুসম্তদের কেউ কেউ ছিলেন সেরা 
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বদমায়েস। অথবা ছিলেন ধরা ষ্টোয়ার বাইরে ।) আনেৎ তার ক্লাসে 
ছ'ধরনের ছাত্রই দেখতে পেল। শুধু ছাপটা অস্পষ্ট । তা তো হবেই। পুরনো! 
মদ পুরনে! বোতলে বহুদিন ধরেই যে রয়েছে। 

এই বয়সের এই হাড় জিরজিরে, বেচপ ছেলেদের মুখে রুক্ষতা আর 
শয়তানির ছাপ দেখে সে অবাক হয়ে গ্নেল। এই মাটিতেই এদের জন্ম। 
লম্বা বাকা ভালোয়৷ নাক, খুদে শয়তানি তরা চোখ, হাসবার সময় কপালে 
অকালপন্কতার রেখা, শেয়ালের মতো চোয়াল; হলদে দাতের হাসি, নখ আর 
কাগজের তাল চিবোনো__সব সে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল। চেয়ারে বসে 
আনেৎ-এর মনে হোলোঃ মে যেন শিকারী, তার সামনে এরা একদল কুকুর । 
__সে শিকারী, না নিজেই শিকার? শিকার কে হবে? মে আর ওরা 
দু'দলই ছু'দলকে পাহারা! দিচ্ছে। পিস্তলের ঘোড়ার উপর আঙুল সব সময়েই 
প্রস্তুত রাখতে হবে| যে দল প্রথম চোখ নামাবে, তাদেরই ভয়। 

ওদের দলই প্রথম চোখ নামালো । প্রথম পরীক্ষা শেব হোলো দৃষ্টি বদল, 
অস্ফুট স্বর আর পরস্পরকে কনুই দিয়ে ধা্কা মারার ভিতর দিয়ে। তারপর 
চোখের পাতা! এল নেমে । কিন্তু তখনও পাহার! চলেছে ; দে আরে! বিশ্রী । 
ওদের নাগালে পাওয়! শক্ত হোলো, কিন্তু ওর! পেল নাগালে । আনেৎখ-এর 
প্রতিটি অঙ্গতঙ্গীর উপর রাখল নজর, সঙ্গে সঙ্গে তারহীন বার্তার মতোই 
ছড়িয়ে দিল সারা ক্লাসে । কিন্তু বাইরে সে-ভাব গোপন করে রাখল সরলতা 
(তা ওর! সরল বই কি!) দিয়ে? কিন্ত টেবিলের নিচে তাদের পা কুঁচকে 
গেলঃ মেঝেয় পা ঘষল তার! ; পকেটে হাত চুকিয়ে দিল, কখনো বা অন্যের 
উরু চাপড়ে দিল; চোখ টিপল ; তার! কিছুই দেখল না, আবার সব কিছুই 
দেখল। শিক্ষয়িত্রীর দৃষ্টি একটু শিখিল হতেই আনন্দে তার! শিউরে উঠল। 

শিক্ষকদের কাছে এতো! পুরনো ব্যাপার । আনেৎ সবে শুরু করেছে 
( এতদিন সে গৃহ শিক্ষকতা করত ), কিন্তু তবুও সে প্রকৃতিস্থই রইল; তার 
রক্তে শাসনের সহজাত প্রবুত্তি। এমন কি আনমনা! হয়েও সে বিপদ বাধাল 
না। বিপদের সামান্য সাড়া পেয়েই পে প্রস্তুত হয়ে গেল। তার এই 
অন্যমনস্কতার সুযোগ নিয়ে খুদে নেকড়ে আর শেয়ালের! জিভ লকলকিয়ে; হা! 
করে ধেয়ে এল বটে, কিন্তু উদ্ধত চোখের আগুন দেখে তারা থেমে গেল, ভয় 
পেল। অথচ তারাই ন! তাদের শিক্ষয়িত্রীকে নিয়ে তামাশ! করতে গিয়েছিল ! 

এই খুদে মাচ্ছষর! জানত, মেয়েদের একট! নিজস্ব স্থান আছে। সে তার 


&৩ 


নিজের বাড়ি। সেখানে সে কত্রী। ওর মুখখানা (সুন্দর সে মুখ), ওর 
হাত (হাত দুখানা ভারি চেগ্টা) তারা দেখেছে। হয়তো! ওর শরীরের 
নিচের দ্রিকটা আরো চমৎকার। ওর! যেন তারই ইশারায় মাতাল হয়ে 
উঠল। অথচ কেউ কিছুই জানত না। ছু"এক জনের প্রথম অভিজ্ঞতা ছিল ; 
কিন্ত কেউই নিজেকে অনভিজ্ঞ বলে স্বীকার করতে চাইল না। এই খুদে 
ভখড়রা এই নিয়ে আলোচন৷ শুরু করল। 

মেয়েরা যদি জানত কিশোরদের দলে তাদের নিয়ে কি সব আলোচনা 
হয় ! হাঁ, যার! তাদের মুগ্ধ করেছে, তাদের দৈনন্দিন সংকীর্ণ বৃত্তের ভিতরে 
গিয়েছে কল্পনার সাড়া, তাদের নিয়েই তারা আলোচনা করে। বোন, 
বিবাহিতা, অবিবাহিতা স্ত্রীলোক, কত্রী, যারাই ঘাঘর! পরে-_ কেউই বাদ 
পড়েনা, এমন কি ভগবানের কাছ থেকে সে-ঘাঘরা এলেও না। মাই 
একমাত্র গোপন সন্ধির শর্তে রেহাই পান-_-সব সময় বুঝি বা পানও না। তাই 
যখন এমন কেউ এসে দেখ। দেয়, যার কোনো বন্ধন নেই, কোনে রক্ষক নেই 
€ যাকে কেউ দাবী করে না ), যার স্বামী, ছেলে বা ভাই নেই-_সে হয়ে ওঠে 
তাদের কাছে জবর শিকার । দিকবিদিকে ছোটে তাদের কল্পনা, আর কীই 
বা তারা না বলে! 

আনেৎ শিকার বটে, কিন্তু তাকে সামলানে! শক্ত । কে প্রথম শুরু করবে, 
কেমন করে শুরু করবে__ এই হোলে প্রশ্ন । 

অদ্ভুত মেয়ে! তারা হাত আড়াল করে তাকে ঠাট্টা করল, চোখের দৃষ্টি 
দিয়ে তাকে বিধল, কিন্ত কি কঠোর বিদ্রপ তর! চোখ ! তাদের বিজ্রপ 
ঠোঁটের সঙ্গেই লেগে রইল | তারা অবাক হয়ে গেল, যখন সে তাদের মনের 
কথা ধরে ফেলল ! 

“পিল্ওয়া» মুখ মুছে ফেল ! গন্ধটা ভারি খারাপ! 

€কি ব্যাপার ? 

«এই যে এই মাত্র যা বলছিলে।, 

পিল্ওয়া প্রতিবাদ জানালো, না সে কিছু বলেনি। থুব আস্তে আস্তেই 
€তো৷ বলেছিল, আনে শুনতে পাবে, এ কল্পনাই সে করেনি । 

“আমি শুনেছি। ওসব বলতে হলে বাইরে যাও। যদি নিজের৯চিস্তাকে 
বাগ না মানাতে পার, অন্তত মুখখানা পরিষ্ার রাখবে এই আমি চাই ।, 

মুহূর্তের জন্য সবাই যেন স্তব্ধ হয়ে গেল। এমন দৃষ্টি, এমন কণ্ম্বর 
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সে কোথায় পেল? এতে! উত্তর নয়; যেন থাবড়া এসে গালে পড়ছে। 
'অসহিষ্ণ সে হোলো! না, ভ্রর উপর হাত খান! একবার বুলিয়ে নিল। আবার 
“দৃষ্টির বৃত্ত তাকে ঘিরে ফেলেছে । তার কান থেকে পায়ের গোড়ালি পর্যস্ত 
তারা আবিষ্কার করতে চাইছে। সে তাদের মুখোমুখি দাড়িয়ে অবিরাম 
একটার পর একটা প্রশ্ন করে গেল, তাদের চিস্তাকে দিগবিদিকে ছুটতে দিল 
না। বুঝতে পারল প্র ফাপা খুলিতে কি ঘটছে.**একর্বাক মাছি যেন 
তন ভন করছে। সে বুঝতে না পারলে তারা তাকে সে-কথা বুঝিয়ে 
তবে ছাড়ত। 

শঞওয়! বয়সে বছর পনেরো! । বাপ ঘোড়ার ব্যবসায়ী। তাকে 
দেখলে সতেরো! বছরের ছেলে বলেই মনে হয়। বেশ গাষ্টা-গোট্টা, মুখে দাগ, 
চুলগুলো সুন্দর, শুয়োরের মতোই টাচা-ছোল৷ মুখ, চওড়। হাতের নখগুলো 
দাত দিয়ে কাটা । ছেলেট| ভারি ধূর্ত, একটা না একটা ঝগড়া বাঁধিয়েই বসে 
আছে । আনেৎকে দেখেই তার কামনা! জেগে উঠল । আনেখ-এর কমনীয়তা 
আর দীর্ঘ দেহ তাকে মুগ্ধ করল। অভিজ্ঞের মতোই সে ঠোঁট চাটল, বাজি 
রাখল সে তাকে তার প্রেম জানাবে । আনেৎ যখন তার সঙ্গে কথ! বলল, 
মাছের মতো চোখ ছুটো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দে দেখল। আনেৎ তাকে নিয়ে 
ঠা্টা করে সবাইকে হাসালো । সে এবার রেগে উঠে প্রতিজ্ঞা করল, এই 
বেয়াড়া মেয়েটাকে সে শিক্ষা দেবেই। একদিন অশ্লীল ছবি আঁকতে গিয়ে 
ইচ্ছে করেই দে ধরা পডল | কি ফল হয় দেখবার জন্য তখন সে উৎন্ক। 
কিছুই হয়নি এমনি তার মুখের ভাবখান!, অথচ পেটে তখন হাসিতে খিল ধরে 
গেছে। ক্লাসের খুদে কুকুরছানাগুলেো আগেই ব্যাপারটা জানত, তারা 
আগেই হাসতে স্থরু করে দিল। তাদের চোখ রইল আনেখ-এর দিকে । 
সে তখন প্যাডখান! হাতে নিয়ে দাড়িয়ে আছে। একটুও আশ্চর্য হোলে! না। 
কাগজখানা ভাজ করে সে আবার শুরু করল শ্রুতলিপি। শাঞওয়াকেও 
লিখতে হোলো । 

শেষ হয়ে গেলে সে বলল : 'শাঞ্ওয়াঃ তোমাকে কয়েক সপ্তাহের জন্য 
তোমার বাবার ওখানে যেতে হবে। তুমি অস্স্থ। ঘোড়াগুলোর সঙ্গী 
হয়েই তোমার দিন ভালে! কাটবে এটেই তোমার উপযুক্ত জায়গা 1, 

শ'ঞওয়া হাসল না। বাপের লাথি খেতে তার ইচ্ছে নেই। সে প্রতিবাদ 
করল, তর্ক করল, কিন্তু আনেৎ শুনল না : 


৫৪ 


“যাও চলে যাও! এখানকার আত্তাবলট! বড় ছোট । ওখানে গিয়ে। 
ভালোই কাটবে । এই যে অন্থমতিপত্র-_, নাও, নিয়ে চলে যাও 1 

সে কাগজখানার উপর লিখল--ন্ধুল থেকে তাড়িয়ে দেওয়। হোলো |” 
তারপর ক্লাসে সে বলল : “তোমরা! শুধু তোমাদের সময় ন্ট করছ। তেবেছ 
আমি স্ত্রীলোক বলে তোমরা আমাকে ভয় দেখাবে । তোমর! দেখছি, কয়েক 
শতাব্দী পেছিয়েই আছ। আজকাল মেয়েরা পুরুষদের মতো কাজ করতে 
পারে, তার! পুরুষদের সমান। পুরুষদের নিজেদের আছে বিশিষ্ট স্থান. 
সেখান থেকে তাদের সরিয়ে দিতে মেয়েরা চায় না, বা পারে না, কিন্তু তারা 
তাদের সামনে চোখ নামিয়ে নিতেও রাজি নয়--.তোমরা! তো! মানুষ হতেই 
চলেছ! ধৈর্য হারিও না। সে-আকাজ্ফা! খুব কম লোকেরই পূর্ণ হয়। কিন্ত 
কথা হচ্ছে, তোমর! সৎ হতে চাঁও কি না, জীবনে উন্নতি করতে চাও কিনা 
আমরা সেই জন্তেই তে! তোমাদের সাহায্য করছি। তোমরা যদি সে-সাহায্য 
না চাও, আমর জোর করব না। হাঁ কি না, বল: কি, তোমরা সাহায্য 
চাও? আচ্ছা, তা হলে এস এগিয়ে !; 

আরে! কয়েকবার চেষ্টার পর তারা বুঝতে পারল, শক্তি তাদের নেই।' 
তারপর হোলো! সন্ধি। কিন্তু সীমান্তরক্ষার প্রয়োজন তো আছেই। নইলে 
সন্ধিপত্র তো একতাড়! কাগজেই পর্যবসিত হবে। হী, সীমান্তে বসল পাহারা, 
তারই উপরে শ্বাভাবিক সম্পর্ক গড়ে উঠল। প্রতিষ্ঠিত শাসনের বিরুদ্ধে 
তারা আর তর্ক তুলল না। তাদের একতারও আর উদ্দেশ রইল না, 
তার! ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ল। আগেও তাইই ছিল। আনে এবার এই জাতির 
মধ্যে পেল ব্যক্তিত্বের সন্ধান। ছটা ক্লাসের ভিতরে মাত্র তিন চার জন পেল 
তার সহাম্থভূতি। কিন্তু সহাম্থভূতি দেখাতে সে পারল না। ছোট ছেলে, 
কোমল তাদের মন, একটু আধটু ভাবতে শিখেছে, তাদের চামড়ার নিচে চিন্তার 
লজ্জারুণ আভাস; স্বতাবতই তারা একটা! কথা, একটু দৃষ্টিতেই উদ্বেল হয়ে 
ওঠে । অন্যর| তাদের সন্দেহ করে, এমনকি তারা নিগৃহীতও হয়। তাদের 
বনেদী পরিবার জাতির প্রকৃতিগত শক্রতার আবরণ তাদের উপর টেনে 
দ্রিয়েছে। তাছাড়! তাদের স্পর্শাতুর স্বতাবের জন্যই কষ্ট সহ তারা করে ॥' 
একটু পক্ষতাতিত্ব দেখালে তাদের অপকারই হয়। কখনে! কখন তারা 
তারই নেয় স্বযোগ। কেউ যদি তাদের দিকে আগ্রহ দেখায় তারা নিজেদের, 
কৌতূহলের বস্তু বলেই মনে করে, তার! তাইই হতে চায়; প্রকৃতি তাদের। 
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মিথ্য/ ছলনায় আচ্ছন্ন হয়ে যায়। একই প্রজাতি থেকে তার! এসেছে, সরল - 
উচ্ছঙ্খল তারা। আনে নিরপেক্ষ হতেই চেষ্টা করল। কিন্তু মনে' 
রইল যে কোনো একজনকে বুকে জড়িয়ে ধরার কামনা, অমনি করেই' 
সে তার অভাব ভূলে থাকতে চাইল । মার্ক রইল তাকে ধিরে । সে তাদের - 
প্রতিজনের ভিতরে তাকে খুঁজল, তুলনা! করল; কিন্ত খুঁজে পেল না। 
মার্ক? তার সমানকি ওরা! সে নিজেকে ঠকালো। সে তাকে এনে 
কল্পনায় বসালে! ওদেরই জায়গায় । সে দেখল তাকে । ওদের মনে সে 
পড়ল মার্কের.মনের কথা । ভালে! আর কোথায় পাবে, তাই ওর! হোলে 
তার আরশি, আর তাতে ঝলসে উঠল তার হারানো ছেলের, উচ্ছৃঙ্খল 
ছেলের ছায়া। সে-ছায়ায় বিকৃতি বেশি নেই। কিন্ত আর কিছু 
সে-আরশিতে কি ফুটে উঠল? 

হা, উঠল বই কি! সে এই এদেরই পূর্বপুরুষের ছায়৷। তাদের আদর্শ 
পূর্বপুরুষের তাবধারা থেকে বিন্দুমাত্র এগোয়নি (এই তো অগ্রগতি ! অতীতের ' 
এই শক্তি পিছু হটেই চলেছে )। জন্মাবার সময়ে তাদের চেহারায়: 
নিশ্চয়ই বৈশিষ্ট্য ছিল, কিন্তু স্কুলে ঢোকবার আগেই তাদের সে পৃথক সত্ত৷ 
তার! বিসর্জন দিয়েছে । তাদের মনিবের, তাদের বাবার সীল-মোহরের' 
ছাপ পড়েছে। তাদের বাবারাও বাদ পড়েননি, তাদের উপরে পড়েছে 
গোষ্ঠীর ছাপ। তারা এখন নিজেদের সম্পত্তি নয়, তারা! এখন সেই নাম- 
হীন শক্তির দাস, যে যুগের পর যুগ ধরে শহরে শহরে এই পথের কুকুরদের 
জড়ো করেছে, তাদের একই তাবতঙ্গী, একই ডাকের পুনরাবৃত্তি করিয়ে 
একই ভাবধারার কুঠরি তৈরি করেছে। এই তাবধারার যন্ত্রটাকে প্রথমে 
চালাতে শেখায় স্কুলের কারখানা । একার প্রচেষ্টায় তাদের মুক্তি অসম্ভব । 
তারা যাতে পূর্বপুরুষের ভাবধারার জুতোয় পা না! গলায় সেইটাই প্রথমে 
তাদের শেখাতে হবে। 

, কিন্ত তারা তো পূর্বপুরুষের ছদ্মবেশ পরেই খুশি! যতই কম ভাবতে হয় 
ততোই তারা সুখী, গবিত ! তগবান জানেন-_ওদের পূর্বপুরুষের পক্ষেও 
হয়তো একথা সত্য ! ব্যক্তিগত বিচারবুদ্ধি জলাঞ্জলি দিলেই তার! গর্বে স্ফীত 
হয়ে ওঠে (এক বিশ্রী ব্যাপার ! )। জনতার বিশ্বাস-_তাকে স্কুল, বিশ্ববিদ্যালয়, - 
গির্জা, রাষ্ট্র, পিতৃভূমি, যাই-ই বলনা- হয়তো! তার কোনো নামও নেই-_ 
তেতো প্রজাতি ছাড়া কিছুই নয়। এই প্রজাতি এক নিশ্রভ চক্ষু দানব, তাকে 
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মানুষ দৈবশক্তির অধিকারী বলেই জানে । যে জলাভূমি থেকে সে উঠেছিল 
তারই পাঁকে সে তার শুঁ'ড় ডুবিয়ে লুটোপুটি খায়, একদিন আবার ওরই 
ভিতরে সে ডুবে যাবে (কত হাজার হাজার প্রজাতি তো ডুবে গেছে ! 
আমর! কি আমাদের প্রজাতিকে বাঁচাতে পারব না ?)। 

জলাভূমির উপর জলজ্বল করছে আলেয়ার আলো । ছোট ছেলেমেয়েদের 
চোখে সেই আলো-দেখার-মোহ অনেকেরই আছে । আনেৎও মোহগ্স্ত, 
সে আলেয়ার আলোই দেখতে চাইল। তার! জীবন স্ধন্ধে কি ভাবে? 
মৃত্যু সম্বন্ধে কি ভাবে? এই যুদ্বঝড় পাহাড়ের ফটকে এস ঘা দিচ্ছে__ 
: দিগন্তে তার সাড়া! জেগেছে-_কিস্ত এই খুদে মানুষদের মগজে কী প্রতিধ্বনি 
সেজাগালো ? 

কোনো! প্রতিধ্বনি এল না, শুধু এল রাটা-টা-টা' বিউগলের ধবনি, বোমা 
আর লা! ইলাস্তেসিয়'র ছবি, এক স্থদূরের দৃশ্য হিসেবেই এল । তার দীর্ঘ 
স্থায়িত্বে এল তাদের বিরক্তি। (তারা আনন্দের আতিশয্যে তখন ক্লান্ত ) 
মারবেল আর বাজি রাখা, অথব! ক্লাসের ষড়যন্ত্রের আকর্ষণ তখন তাদের 
কাছে ঢের বেশি। যখন বড় হবে, তখন আসবে ব্যবসা, লাভ আর 
তির খতিয়ান । 

কিন্ত তবুও তাদের শ্বজনরা গেল ট্রেঞ্চে১ কেউ কেউ বা মারা গেল। 
তাদের কথা কি ওদের মনে পড়ল না? 

হাঃ পড়ল বইকি ! কিন্তু অন্কভূতি রইল না। শুধু গর্ব করবার জন্যই 
তাদের প্রয়োজন হোলো । তারা নিজেরাই যেন এক একজন বীর । সীমান্ত 
থেকে খবর এসে পৌঁছলে ওরা সেই ছুঃখছূর্দশ! তামাসা বলেই তাবল। 
বেছি তে! একদিন হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ল : “আমার ভাই বলছিল, 
ওদের তে! নাক অবধি পাঁকে ডুবে গেছে! কর্ভো বলল : “ওর! হুনদের 
হত্যা করছে। কি করে হত্যা করে সে দেখালো । সে একদিন একটা! 
' শুয়োর মারতে দেখেছিল । 

তার! কামানের গোলার কথা বলল । তাদের মনে ভেসে উঠল গির্জার 
গন্থজ, গাছপালা, নাড়িভূ'ড়ি আর নরমুণ্ডের ছবি। রক্তমাংসের জীবস্ত ছবি 
গড়ে তুলল তারা । জঞ্জাল ঘেটে যেমন ছেলেরা সখ পায়_-তেমনি সুখ পেল 
তারা । কিন্ত তার নিচে আত্মার প্রতিবাদের কথা কারে! মনে পড়লপ্মা। 

যারা যুদ্ধ থেকে ফিরে এল, তারাও জাগিয়ে তুলল না সেকথা । 
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-কর্ভোর তাই ছুটিতে এল। সে ছেলেদের ডেকে বলল: “আমার এক বন্ধু 
কামানের গোলার পলতে বেচে বেশ ছু*পয়সা করেছিল। হাত দিয়ে পলতে 
খুলে নিতে ছিল সে ওস্তাদ, গোলাটা ঠাণ্ডা! হবার আগেই সে খুলে নিতে 
পারত। আমি তাকে একদিন বললাম, দেখোঃ সাবধান ! সে উত্তর দিল : 
আরে না, না, ওরা আমাকে চেনে । একদিন ওর পেছনে পেছনে গেলাম, 
লুকিয়ে রইলাম গাছের আড়ালে । চিৎকার করে বললাম : খবা্টার, ওটা 
ছুঁয়ে না, কি জানি হঠাৎ ফেটে যেতে পারে। সে বলল:তুমি ভারী 
তীতু ! ব্যস তার পরেই গোলা ফাটল। ঠিক লাগল গিয়ে বেচারার গায়ে ! 
একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল ।” 

হো৷ হো করে হেসে উঠল সে, সঙ্গে সঙ্গে হাসল ছেলের দল । 

আনেৎ শুনল, স্তম্ভিত হয়ে গেল। এই হাসির পিছনে কি আছে? 
কোনে! ঠা্টার স্থৃতি কি? না স্নায়বিক উত্তেজন! ? না আর কিছু ? 

সে তাকে এক পাশে ডেকে নিয়ে জিজ্ঞেস করল : কিন্ত কর্ভো, এর ভেতরে 
হাসির কি পেলে? সে তার দিকে তাকাল, ঠাট্টা করতেই চেষ্টা করল। 
কিন্ত আনেৎ হাসল না। কর্ভো বলল : “সত্যি কথ! বলতে কি; ব্যাপারটা 
খুবই তয়ানক |? 

আরো! কয়েক মুহুর্ত পরে তার তিক্ত অভিজ্ঞতার কাহিনী সে শোনালো ৷ 

“কিন্ত একথা ওদের বলছ না কেন?” আনেৎ জিজ্ঞেস করল । 

সে হতাশার ভঙ্গী করে বলল : 

“না, তা পারি না। ওর! বুঝবে না। আর ওদের ভালোও লাগবে না। 
তাছাড়! ওতে লাতই বা কি? এর তে কোনে! উপায় নেই ।, 

“উপায় চাও না বলেই নেই।, 

«আমর! কে যে উপায় চাইব ? 

“তোমরা না চাইলে কে চাইবে? 

সে হতবাক : “কেন, যারা এই যুদ্ধ নিয়ে এসেছে” যুদ্ধ চালাচ্ছে ?, 

আর এগুনে! চলে নাঃ সে নিজেই যে তাদের যুদ্ধ চালাবার ভার দিয়েছে__ 
একথা ওকে স্মরণ করিয়ে দেওয়া বৃথা । তারা তো তারই নির্বাচিত । 

সেইদিন সন্ধ্যেয়ই সে শুনতে পেল কর্ভো আবার গর্ব করছে তার বীরত্বের । 
তার কাছে এর যেন প্রয়োজন আছে। সেতো অন্তকে ভুলাতে চাইছে না, 
শ্নিজেকেই ভোলাচ্ছে সে। 
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এরাই যদি সত্যকে দেখতে ন! চায়, এড়িয়ে যেতে চায়, তাহলে যারা; 
এই অগ্নিপরীঞ্ষা থেকে রেহাই পেল- সেই ছোট ছেলেমেয়েরাই বা তাকে 
জানবে কি করে? 

তার! কিছুই বুঝল না। শব্দসমারোহে বিভ্রান্ত তারা । কথার মিষ্টি বোল: 
যতক্ষণ শোনা যায়, মানে নিয়ে মাথ| ঘামাবার তো প্রয়োজন নেই। আনেখ 
তাদের আদর্শ সম্বন্ধে ক্লাসে লিখতে বলল। ব্রী তার পূর্বপুরুষদের মতোই 
সামরিক কর্মচারী হতে চায়-সে গর্বভরেই লিখল : “নদী কী তার উৎপত্তি: 
স্থানেই আবার ফিরে যেতে চায় না? 

যুদ্ধ নিয়ে গর্ব করল তারা । যুদ্ধ আরো! এক কি ছু'বছর চললে হয়তো 
যাদের যেতে হবে, তারা পুরনো যুদ্ধবিশারদদের মিথ্যা গর্বোক্তির প্রতিধ্বনি 
করল : “গুলি গিয়ে তোমাদের বুকে ঢুকবে, কিন্ত আঘাত পাবে নাঁ। মৃত, 
জাগো? জাগে! !” তাদের ভবিষ্যৎ বীরত্বের সম্ভাবন! বর্তমানকে দিল পঙ্গু করে। 
কিছুরই তোয়াক্কা তারা! রাখল না। তারা বলল : “যুদ্ধের পরে টাকার 
জন্যে আর ভাবতে হবে না। হুনরাই টাকা যোগাবে । আমরা ওদের: 
ঠিক গেঁথে তুলব । আমার বাবা তো বলেছেন, ওদের জন বারোকে কিনে 
নিয়ে ওদের নোংরা! পায়ে ঘোড়ার নাল পরিয়ে দেবেন। হাঁ, হা !""", 

ওদের মধ্যে প্রেসিডেন্ট বা আইনজীবীদের শিক্ষিত ছেলেরা খবরের 
কাগজের মিথ্যা আড়ম্বরে ভুলে গেল। লাভছা'! তখন তাদের কর্নেলি 
আর কাপুস ম্যগো। অন্য সবাই সচিত্র মাসিক বা সাপ্তাহিকের মিথ্যে 
ছবি দেখেই সন্তষ্ট। 

আনে একটা পরীক্ষা করল। সেতাদের পড়ে শোনাল “সংগ্রাম ও 
শাস্তির এক পরিচ্ছেদ। ছোট্ট পেতিয়ার মৃত্যুর দৃশ্ত- সেই কয়েকখান! 
পাতা অক্টোবরের কুয়াশায় আর কিশোরের স্বপ্নে ভেজা । কিশোর আর 
জেগে উঠল না। “শরতের এক বিষগ্ন, বৃ্টি-ঝরা দিন--.আকাশ আর দিগন্ত 
যেন ধূসরতায় মিশে গেছে । ঝরছে বড় বড় ফৌটায় বৃষ্টি'".? 

প্রথমে তারা বোধ হয় শুনলই না। রুশ নাম শুনে হাসল। এই" 
তরুণ নায়ক যোগাল তাদের হাসির খোরাক | তারপর ধীরে ধীরে মাছির 
ঝাঁক পাত্রের কাণায় এসে বসল। সবাই টুপচাপ, কেউ কথা ,র্ললতে 
গেলে তাকে থামিয়ে দিল তারা । একজন ছেলে শুধু নাম শুনে বারে 
বারে হেসে উঠল। আর সবাই তখন মন্্মুগ্ধ। যখন শেষ হয়ে গেল 
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পড়াঃ ছু'একজন হাই তুলল। কেউ বা মুরুববীয়ানা করে বলল : “রুশরা 
অমনি পাগল !, কেউ বা কথা খুঁজে না পেয়ে বলল : “মাথ! ঘুরিয়ে দেয়** 
কেউ বা কিছুই বলল না। এদের মন স্পর্শ করেছে। কিন্তু কতটুকু স্পর্শ 
করেছে কেন করেছে, একথা বলা শক্ত । মুখ থেকে একট! কথাও বেরুল না । 

আনেৎ একজন শ্রোতার দিকে উদ্‌গ্রীব হয়ে চেয়ে ছিল। পাতলা, 
'ফুটফুটে ছেলেটি, লম্বা! নাক, চমৎকার চেহারা, শীর্ণ বুক। সেকেসে চোখ 
ফিরিয়ে নিল। বুদ্ধিমান ছেলে, সরলও খুব নয়। ছুর্বল বলেই বুঝি 
কোনো! কথ! বলতে চায় না। আনেৎ-এর মনে হোলো; ওর আত্বায় জেগেছে 
'সাড়া। পড়বার সময়, সে একবার বই থেকে চোখ তুলতেই ওর বিষণ্ন চোখের 
দৃষ্টি তার চোখে পড়েছিল । লাজুক ছেলেটি বই আর খাতার ভিতরেই মুখ 
“লুকিয়ে ছিল। সে নিজে রূগ্ন আর দুর্বল বলেই বুঝি ছুঃখ ছূর্শশার কথা 
ভেবেছে । আত্মকেন্দ্িকতাই তো! করুণার চাবিকাঠি। যে নিজে ভূগেছে, 
সেই তো অন্তের দুঃখ বুঝতে পারে । 

আনেৎ ক্লাসের পরে তাকে আটকে রাখল । জিজ্ঞেস করল, পেতিয়াকে 
কেন তার ভালো লেগেছে । ছেলেটি লজ্জা! পেল, অপ্রতিত হোলে! । 
আনেৎ-এর মনে পড়ল সেই ভাবপ্রবণ কিশোরের শেষরাতের কথা । কি 
স্থন্দর সেই জীবন! যে জীবন তার হতে পারত, কিন্ত হোলে না।"*" 
ও কি বুঝতে পেরেছে সে-কথা ? ছেলেটি মাথ! নাড়ল, চোখ ফিরিয়ে নিল। 
“কিস্ত তার চোখে ঝলসে উঠল আলো-_-আনেৎ সে-আলো দেখতে পেল। 

“আচ্ছা, তুমি যদি পেতিয়া হতে ? 

“না, আমাকে তে! যেতে হবে না। আমার শরীর ভালো নয়। ওরা! 
বলেছে আমাকে এখানেই থাকতে হবে ।; 

ছেলেটি তার রুষ্ন স্বাস্থ্যের জন্য গবিত-_এ যেন তার সাস্বনা। 

কিস্ত তোমার আর সব সঙ্গীদের কি হবে ? 

তাদের সম্বন্ধে সে উদ্বাসীন। সে তার স্মৃতি থেকে খুঁজে বার করল 
সেই গালতরা! কথাটা : “নিজের দেশের জন্য মরা- দেশের জন্য ! সবাই চলে 
যাক, তারা মরুক!? সে যেন তার ভারসাম্য ফিরে পেয়েছে। চোখের 
আলে! তখন নিতে গেছে**" 


৬৯ 


॥ চার ॥ 


আনে অবিবেচনার কাজই করল। আশার কোনো কারণই সে খুঁজে 
পেল না। কিন্তু কারণ ছিল বই কি! 

এই আত্মকেন্দ্িক, অতীত রোমস্থণকারী জনগণের একটু-আধটু ঘুমোবার 
অধিকার আছে। বহুদিন তো! তারা কুচকাওয়াজের উপরই ছিল। তারা: 
ক্রুসেডে যুদ্ধ করেছে, শতবর্ষের যুদ্ধে প্রাণ দিয়েছে । তার! অনেক কিছু দেখেছে, 
করেছে, আর সয়েছে। তাই তারা এখনে! হাসতে পারে । চমৎকার ! যারা 
হাসতে পারে তারাই তো বাঁচে, তারা তো৷ জীবন বিসর্জন দিতে রাজি নয়। 

পৃথিবীতে যা কিছু আছে, তারই বিরুদ্ধে মানুষের অসস্তোষ, কিন্তু ওদের 
সে অসস্তোষ নেই। যা আছে তাই নিয়েই ওরা সন্তষ্ট । প্রতিবেশীকে ঈর্ষা 
বা ঘ্বণা ওরা করে নাঃ আর জানে বাড়ির চাইতে সের! কিছু নেই, তাই 
সেখানেই থাকতে চায়। যুদ্ধ ওরা পছন্দ করে না, পঁয়তালিশ বছরের শাস্তির 
পর ওদের জীবন এখন সহজ সরল হয়ে এসেছে । কিন্ত একদিনের নোটিশে 
সেই ওরাই কিন! গায়ে চাপাল সৈনিকের উর্দি, বিন্দুমাত্র বিদ্রোহ করল না! 
কেমন শান্ত! গোলমাল ন! করে সব কিছু উৎসর্গ করতে তারা এগিয়ে গেল। 
কারণ, পাশার দান তো৷ পড়ে গেছে, উপায় নেই ! এমনি দান চিরদিনই পড়ে 
এসেছে, উপায় মেলেনি । ওদের দেখে হাসি পায়, কখনো! বা মনকে ওরা 
ছুয়ে যায়। এ শুধুদৃষ্টিকোণের তফাৎ। ওদের যে দৃষ্টিকোণ থেকে দেখবে, 
হয় হাস্যকর, নয়তো মর্মস্পর্শী বলেই মনে হবে । ওদের এই ভালোমান্থধী। এই 
উদাসীন বস্তার মূলে আছে শুস্ঠতা । কিছুট! মহনীয়তাও বুরি ! 

আর ছোট ছেলেমেয়েদের কথা-_ওদের সম্বন্ধে কে জানে? উপরে যা 
দেখা যায় সে তো শুধু খেল! । নিচে চলে সত্যিকারের কাজ | বাপ মা আর 
শিক্ষকের চোখ নিচে গিয়ে পৌছয় না। যারা. বলে ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে 
জানে, তার! মিথ্যে কথাই বলে। সেতো জান! নয়, নিজেদের চিস্তারই 
আরোপ মাত্র । তারা সেই শাশ্বতকে দেখতে পায় না। তার তো কোনে! 
বয়েস নেই, তার আগুন ধু'ইয়ে উঠেছে ছেলে আর বুড়ে! সকলেরই তিতরে। 
কেউ জানে ন| কখন সে-আগুন জলে উঠবে। তার জন্য চাই বিশ্বাস, 
চাই ধের্যা 
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আনেৎ-এর এছুটোর একটাও ছিল না৷ । সে যেন একজন জোয়ান সাতার, . 
নদী পার হতে গিয়ে োতের বিরুদ্ধেই সীতরে চলেছে। সে যেন যাযাবর. 
পাখী, হাওয়ার বিরুদ্ধে চলেছে উড়ে । 

যখন পারীতে তার চারদিকে জরের ঘোর দে অন্কুভব করত, সে চাইত 
এক ঝলক হাওয়৷। শাস্তির কামনায় সে তারই বিরুদ্ধে রুখে দীড়াত। 
এখানে এসে দেখল মন্থর উদাসীনতা, তার কানে বাজল ছুঃখের আব্বান। 

অস্থির হয়ে উঠল সে। সবার উপরে সে অসন্তষ্ট হয়ে উঠল, তার নিজেরই. 
ভিতরে এল অসস্তোষ। অন্ত সবাই তাদের ন্বতাব অনুযায়ী চলেছে, বদলে 
গেছে। কিন্তু সেও কি চলেছে তার স্বভাবের অন্ুজ্ঞায়? একবছরের বেশি ' 
হোলে। সে অদৃষ্টের হাতে নিজেকে ঈপে দিয়েছে। অদৃষ্ট ভাসিয়ে নিয়ে 
গেল তার প্রিয়জনদের, তার জাতিকে | প্রথমে সে ওরই ভিতরে এক 
উদ্দাম আনন্দ খুঁজে পেয়েছিল । তার পর সে-উদ্দামত৷ থিতিয়ে গিয়ে পরিণত 
হোলো! অভ্যাসে । এখন-__এখন তো ক্লান্তি । তার অন্তশিহিত এক গোপন শক্তি 
বুঝি প্রতিবাদও জানাল । খুব পরিষ্কার বুঝতে পারল না। সব যেন 
কেমন গোলমেলে মনে হলো, ছুঃখ সে তোগ করল, দোষী বলেই নিজেকে 
মনে করল। এই আবছা ছুঃখের বোঝা যেন তারই দ্িকচক্রে সীমাবদ্ধ__এই 
পৃথিবীর উপর-_এই খুদে মানব সমাজের উপর চেপে বসেছে। সে এদের 
মুখে খুঁজে পেল মানুষের ক্রট-বিচ্যুতি। চোখের সামনে দেখতে পেল তাদের 
অদৃষ্ট, তাদের তবিষ্যৎ, তাদের জীবনের অন্ধ অলি-গলি। 

তার নিজের ছেলে হারিয়ে গেল সেই নামহীন ভীড়ে, মিশে গেল সেই 
ঝাঁকে । নদীর মতে! ছুটে চলল সেই জনতার ধারা, কোথায় গিয়ে পৌছুবে 
সে নিজেই জানতে পারল না। নিজেকে তার মনে হোলে! এক মজুর-পিঁপড়ে, 
নিঃসন্তান সে-*"আনন্দ নেই, যন্ত্রের মতে! কাজ করে চলেছে'*॥ এই ছেলে 
মেয়েরা, এমনকি তার নিজের ছেলেও-_এক বুদ্ধিহীন! রাক্ষপী রাণীর গর্ভে 
জন্মেছে যেন। সে রাণী প্রকৃতি। 

তিক্ততায় তরে গেল মুখ, আত্বায় কটু গন্ধ। সবকিছুরই তার অভাব. 
সে তো শুধু তার সন্তানকেই হারায়নি, নিজেকেও সে হারিয়ে ফেলেছে। 

তার ছেলেও তাকে হারাল, কিন্তু স্বীকার করল ন!। 

সে তাকে ছেড়ে চলে গেছে, তাকে জেলখানায় শিকল দিয়ে বেঁধে রেখে 
গেছে। 
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চার সপ্তাহ চলে গেল, ছেলে চিঠি লিখল না। আনেৎ তাকে- একথানা, 
শছু'থানা তিনথান| চিঠি লিখল। প্রথমে তাতে ফুটে ওঠল মাতৃত্ব আর 
কঠোরতা-_তাকে বুঝিয়ে দিল, সে শোধরালে ক্ষমা করতে মা রাজি (তাকে 
ক্ষমা ! তাকে ! সেই তো৷ ওকে ক্ষমা করবে না!)। উত্বর এল না, আনেৎ 
আবার উদ্বিগ্ন হয়ে চিঠি লিখল, খুবই অস্থির হয়ে উঠল | দীতে দাত ঘবলো 
'মার্ক। সিলভী স্কুলে এসে তাকে ন! খোচালে সে উত্তর দিতে রাজি হোত না । 
তার কাছেই উৎকন্ঠিত আনেৎ ছেলের খবর জানতে চেয়েছিল । এবার সে উত্তর 
দিল। শুষ্কতার এক চমৎকার উদাহরণ ! অনুযোগ নেই,নেই ভৎ্পরনা | এমন কি 
তিক্ততাও নেই ( তিক্ততায় হয়তো! তার হৃদয়ের জ্বাল! কিছুটা প্রকাশ পেত !)। 
নিরুত্তাপ ভদ্রতা, এক বর্ণহীন চিঠি । এখন থেকে নিয়মিত এক পক্ষ পরে চিঠি 
লিখতে লাগল মার্ক। সেখানে রইল না তার জীবনের কথা__তার নিজের 
কথা। গন্ধ আর বর্ণহীন চিঠি । আনেৎ বিস্তারিত জানবার জন্য বৃথাই চেষ্টা 
করল । বুঝতে পারল, মার্ক তার বিদ্বেষ দেখাতে চাইছে । এবার আনেৎ- 
এর চিঠিতেও ফুটে উঠল তেমনি বিদ্বেষের স্থুর, তেমনি অনমনীয় দৃঢ়তা | কিন্ত 
অসতর্ক মুহূর্তে তার অবদমিত ভালোবাসা চিঠির ছত্রে ছত্রে উৎসারিত হয়ে 
পড়ল । ছেলে এরই প্রতীক্ষায় ছিল, জয়লাতের আনন্দে সে তখন বিহ্বল । 
আনেৎ-এর এবার হোল অনুতাপ । উচ্ছাসের প্রতিদানে এল ছোট, আরো 
ছোট চিঠঠি__উদাসীনতায় ভরা । চিঠি খোলবার আগেই বোঝা গেল কি আছে 
সে-চিঠিতে। কিন্তু তবু রইল আশা । হতাশই হতে হোলো! তাকে। প্রতীক্ষায় 
তখন সে ক্রান্ত। এবার চিঠি লেখার এল তারিখ (মার্ক মার চিঠি পেলে 
উত্তর দিত বইকি )। সে এক দিন পিছিয়ে দিল, তারপর ছুদিন, তিনদিন। 
আবার ভালোবাসা আর ভৎসনার বিক্ফোরণ! নিজেকে সংযত করতে 
পারল না আনেখ। 

তারপর চলল দীর্ঘ বিরতির পালা । একমাস সে রইল নীরব । ছেলের 
কাছে তো৷ সবই সমান ! 

কিন্ত তার একমাসের নীরবতা ছেলেকে অস্থির করে তুলল। সে বুঝতে 
পারল এতদিন সে ভান করেই এসেছে যে, সে শক্তিমান, সে মার চিঠি পেতে 
চায় না। এবার সে রইল চিঠির প্রতীক্ষায় । কি উন্মুখ প্রতীক্ষা! শুধু গর্ব 
আর প্রতিশোধস্পৃহাই তাকে বলল : 'না, না, আমাকে ছাড়া মার চলপ্রৈ না 1, 

তালোবাসার এই নিশ্বাসটুকু না পেয়ে ওরও টেক! দায় হয়ে উঠল। 
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-ুদূর প্রান্তর থেকে হাওয়া ভেসে এল তার কাছে। যতদিন নিয়মিত চিঠি 
আসছিল, উদানীনতার ভান করেই সে ত৷ গ্রহণ করত । কিন্ত এবার খেয়ালী 
বিরতির পালায় সে বুঝতে পারল এ চিঠি হারালে তার চলবে ন!। সে 
অস্থির হয়ে উঠল, চিঠির কামনায় উদ্বেল হয়ে উঠল। যখন চিঠি এল, সে 
পাগলের মতে! তাকে উপতোগ করল (কিন্ত সে শ্বীকার করতে চাইল না । 
ভানই করল । মনকে বোঝাতে চাইল তার গর্বই তাকে এ আনন্দ দিচ্ছে : 
“হা, আর একবার মাকে কাবু করেছি 1, )। 

কিন্ত আহনৎ চিঠি লেখ ছেড়ে দিতে সে অপমানকর সত্যকে শ্বীকার 
করতে বাধ্য হোলো! যে, সে মাকে চায়। (শ্বীকার? নাঃ না !".আমি কিছু 
দেখিনি, কিছু জানি না, শ্বীকার করবারও কিছু আমার নেই 1”) 

রাতে মাকে স্বপ্ন দেখল সে। স্বপ্নে সে বার বার ঘুরে ঘুরে এল। স্নেহ 
'নেই, নেই তার ভালোবাস! | উদ্ধত, কঠোর, বিদ্রপময়ী আনে, তাকে ব্যথা 
'দিল, অপমান করল । সে জেগে উঠল ঘুম থেকে । মন তখন তিক্ততায় ভরে 
গেছে, জলছে জালায়, কিছু করতে চাইছে'..কী? তাকে নিষ্ঠুর কথা ছুড়ে 
মারতে সে চাইল, চাইল তাকে নিজের মুঠোয় আনতে, তার উপর প্রতিশোধ 
'নিতে। কিন্তু কল্পনায় সে-স্পর্শের কথা ভেবে শিউরে উঠল-দূর করে দিল 
কমনাকে। 

কল্পনা ফিরে ফিরে এল | সেই সুন্দর মুখ, ঘ্বণার ব্যঞ্জনা-*.কল্পনায় সে- 
মুখকে ক্ষত-বিক্ষত করে দিতে চাইল, পাশবিকতায় উদ্দাম হয়ে উঠল। স্বাধীন 
জীবন সে কাটিয়েছে, আর সে-জীবন থেকে বঞ্চিতও করেছে তার সন্তানকে । 
স্বপ্নে আরো! মেয়ে এল তার কাছে, আনেৎ-এর সঙ্গে তাদের দেহের মিল নেই, 
মুখের মিল, বয়সের মিল, কিছুরই মিল নেই। তবু বিনা দ্বিধায় সে তাদের 
আনেৎ বলেই গ্রহণ করল। তার! তাকে বিলিয়ে দিল দেহ। যেন তারই 
'বিরুদ্ধে তাদের প্রতিশোধ শুরু হোলে! । অন্ধকুপে অবদমিত কামনা- শতশিরা 
হাইড! ফুলে ফুলে দুলে উঠল". ৮ 

কটা মাস! এই পশুর খোয়াড়ে বদ্ধ, অস্থির হয়ে কাটল কটা মাস! 
বন্দী, বন্দী ! 
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॥ পাঁচ ॥ 


কামনা আর উষ্ণদেহের বন্দিত্ব ! বোডিং স্কুল তো নয়, জেলখানা । পথের 
থেকেও সাংঘাতিক । বিরক্তিতে মন তখন আচ্ছন্ন । উদ্বেগ, প্রতীক্ষা, কামনা, 
তয় আর নিষ্ঠুরতা এই খুদে জন্তদের উপর চেপে বসেছে। নগরীর ছুঃখের 
মেঘে তাদের মগজ তখন নিস্ত্রিয়, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বিষাক্ত । মেঘে ঢেকে গেল 
বোডিং, সজাগ পাহারা সেখানে শিথিল হয়ে এল। বোডিংএর সহকারী 
স্ুপারিন্টেণ্ডেট দেখালো প্রথম উদাহরণ । প্রতি তৃতীয় রাত্রে পাহারাওলার 
সাহায্যে সে বাইরে যেতে শুরু করল। স্তরপারিন্টেণ্ডণ্টে দিব্যি পাশের ঘরে 
নাক ডাকাতে লাগলেন । নিঃশব্দে সব কিছু ঘটে গেল, মার্ক সব দেখল । 
তার তখন শ্বাসরুদ্ধ হয়ে এসেছে, একদিন সেও রাতে স্কুলের বাগানে জানলা'' 
গলিয়ে লাফিয়ে পড়ল-_জেলখান!| থেকে পেল মুক্তি । 

আধার রাত । চারদিকে দেয়াল, উপরে মেঘে ঢাকা আকাশ । সন্ধানী 
আলোর রেখা ছায়াঘন শহরের উপর দিয়ে বুলিয়ে বুলিয়ে যাচ্ছে। আর এক 
জেলখানায় এসে পড়ল মার্ক । 

সে দেয়ালের উপর উঠে এল। জনহীন পথ। আপার বাড়ির সার। 
মধ্যবিত্তদের মহল্লা নিঝুম | বাসিন্দারা বেশির ভাগই পারী ছেড়ে চলে গেছে। 
মার্ক ঝুঁকে পড়ল । বড বেশি উচু! পা ভেঙে যেতে পারে। কিন্তু তবু 
ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে, তার পরে মুক্তি। দেয়ালের উপর সে পা ঝুলিয়ে দিল,, 
হাত দিয়ে দেয়াল ধরে ঝুলে রইল, পা রাখবার জন্য খুঁজল দেয়ালে কোনে! 
গর্ত । পথে কার একট! পায়ের শব্দ এগিয়ে আসছে । উঠে পড়তে সে চেষ্ট।' 
করল | দেরি হয়ে গেছে । লোকটাকে দেখা যাচ্ছে । আঁধারের ভিতর থেকে 
একটি স্বর : “লাফিয়ে পড়তে চাইছ ?? 

মার্ক জিজ্ঞেস করল : “তুমি ? 

এরই মধ্যে দুখানা হাত পা ধরে ফেলেছে । শোনা গেল তার স্বর : এএস 1 
তোমাকে ধরে ফেলেছি ।” 

সে পথে পা দ্িল। চারদিকে বাড়িগুলির দেয়ালের সার। উপরে". 
রাত। নিচে একজন অপরিচিত । রর 

এ যেন এক দুঃস্বপ্ন । ছোট ছোট খুপরিওয়ালা বাক্স.। তুমি বাইরে 
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গেলেঃ ফিরে এলে; একটা থেকে আর একটা খুপরিতে গিয়ে পড়লে ; কিন্ত 
উপরের বড় ডালাটা বন্ধই আছে। 

একজন অপরিচিত লোক তার কাছে দ্নাড়িয়ে আছে, তাকে ছুয়ে আছে। 
দু'জনেই প্রায় সমান লম্বা। অপরিচিত লোকটি একটা দেশলাইয়ের কাঠি 
জালল, মুহূর্তের জন্ত ছুখানি মুখেই আলে! এসে পড়ল। লোকটি অল্পবয়সী 
মজুর, মার্কের থেকে বড় হবে কিনা সন্দেহ। দাড়ি নেই। চামড়ার রং ধুসর» 
পাতলা চেহারা, বাঁকা ভ্রর নিচে ছুটি জীবন্ত চোখ, সে-চোখের দৃষ্টি ছুঁয়ে যায়, 
কিন্ত কোথাও নিবদ্ধ হতে জানে না, আর আছে ঠোটের কোণে হাসির রেখা । 
আবার আধার ঘনিয়ে এল কিন্তু এরই মধ্যে তার! পরস্পরকে দেখে নিয়েছে । 
মজুরটি মার্কের হাত ধরে বলল : “কোথায় যাচ্ছ ? 

“জনি না তো !; 

তাহলে আমার সঙ্গে এস 1, 

মার্ক ইতস্তত করল। তার সহজাত প্রবৃত্তি তাকে সাবধান করে দিল । 
অরণ্যের বিপদ সে জানে বই কি! ওই লোকটার সম্বন্ধে সে কিছুই জানে না” 
কিন্তু এটুকু তো জানে, ও অরণ্যেরই আমদানি । বুকে জাগল স্পন্দন। কিন্ত 
কৌতুহল ভয়কে দিল নিশ্চিন্ত করে। তাছাড়া সাহসী না হোক, সে উচ্ৃঙ্খল, 
(সাহস তো আসে পরে, যখন মানুষ নিজের শক্তি বা দুর্বলতার ওজন করতে 
শেখে । সে এখনো ওজন করে দেখেনি!) সে বিপদ বরণ করে নিতে 
চাইল। হাত ছাড়িয়ে নিয়ে লোকটির হাত ছু"হাতে ধরে চেপে বলল : চল 
আমরা যাই !' কোথায় যাবে জিজ্ঞেস করল না । 

সারারাত ঘুরে বেড়াল তারা । হাতে হাত রেখে পরস্পরের ছোয়! তারা 
আগেই পেয়েছে, এবার অন্থভব করল মন। দু'জনেই দু'জনকে তয় পেল; 
কিন্ত কেউ বুঝল না যে অপর পক্ষ তয় পেয়েছে । শারীরিক ভয় এ নয়। 
প্রথম স্পর্শেই মার্কের সে-ভয় প্রায় চলে গিয়েছিল | কিন্তু ছু'জনে নিঃশব্ে 
ইাটতে হাটতে তারই বাপ্টা ধেন পেল। মার্ক পকেটে হাত দিয়ে ছুরিটা 
অন্থতব করল । অস্ত্র হিসেবে একেবারে নিরীহ, আর তার ব্যবহারও সে 
জানে না। আবার তারা কথ বলতে শুরু করল । কথায় পেল তারা ভরসা, 
নিশ্চিন্ত হোলো । 

দিনের আলোয় হলে আন্তে-আস্তেই এগুতে হোতো, কিন্ত রাতের এই 
পথে, এই শোকাচ্ছন্ন আবহাওয়ায়, যেখানে মঞ্চের উপর শবাধার দেখাবার 
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জন্যেই যেন আলোগুলোর উপর আবরণ টেনে দেওয়া হয়েছে, সেখানে 
তারতম্য তো মুছে যাবেই । তারা তো৷ একই পালের জন্ত। একই কামনা 
তাদের তাড়িয়ে নিয়ে চলেছেঃ একই বিপদ তাদের আশঙ্কিত করে তুলেছে। 
ক্রাস্ত হয়ে, আরো! এগোবার আগে ছু'জনকে ভালো! করে চেনবার জন্যেই ওরা 
ছায়াঘন পার্কের এক বেঞ্চে বসে পড়ল। 

লোকটি নিজের নাম বলল কাজিমির। একটা সিগারেট পাকিয়ে মার্ককে 
দিল। ধুমপান করতে তার ভালে! লাগে না, তা! ছাড়৷ সে খুব খুতখু তেও । 
তবু মার্ক সিগারেট নিয়ে টানতে শুরু করল। কি লজ্জা! তার নিজের পকেটে 
টাকা নেই, তামাক নেই__কিচ্ছু নেই। তার পাল! এলে সে কি করবে? এই 
কথা ভাবতে গিয়ে প্রথমে ওর কথ! শোনাই হোলো ন!! কিন্ত সে আর 
কতক্ষণ । আবার মন দিয়ে সে শুনল, কৌতূহল ফিরে এল । বিশ্বাসের বিনিময় ! 
তারা পরস্পরকে সব কিছু খুলে বলল । 

কাজিমির ইলেকটি ক মিস্ত্রী, একটা যুদ্ধের কারখানায় কাজ করে। রোজ 
যে মজুরী সে পায় তার অঙ্কটা শুনে মার্ক অবাক হয়ে গেল । মার্কের তো সম্গলই 
নেই, রোজগারও দে কিছুই করে না, ব্যয় করা ছাড়! কিছু করবার যোগ্যতাও 
তার নেই। কাজিমির তার এই কতৃত্বের সুযোগ নিল না । এতে সে অত্যন্ত ; 
হয় তো মধ্যবিত্ত হীনতাকে এর বদলে বরণ করে নিতেই সে প্রস্তুত । 

তার জন্ম থেকে এই হীনতাকে অবজ্ঞ আর হিংসা করে আসছে। কিন্তু 
আজকের রাতে সে তাকে অবজ্ঞা বা ঘ্বণা করল না। আকর্ষণ তখন গতীর। 
এই মুখে সে পেল অজান! এক জগতের সন্ধান । মার্কের পক্ষেও তাই। তারা 
দু'জনে দু'জনকে আবিষ্কার করতে চাইল । বাধার প্রাচীর এল নেমে । মার্ক 
কি এই মাত্র তার শ্রেণী থেকে পালিয়ে আসেনি (যার বাপ নেই, এমন ছেলে 
€কোন শ্রেণীতে পড়ে ?)? তারা এখন সমান। 

কাজিমিরই বড়। বয়সের প্রশ্ন এ নয়। ছু'এক মাসের বেশি কম, ওতো 
ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। কাজিমিরের শ্রমিক জীবনের অভিজ্ঞত! আছে-_সেই 
হিসেবেই সে বড় । 

মার্ক চুপ করে রইল, উদগ্রীব হয়ে শুনল তার কথ! । চুপ করে থাকাই 
তো ওর পক্ষে ভালো । কাজিমির যা জানে না, তা জানার ভানটুকুও তো! 
'তাফে করতে হবে। যখন সাহস করে কথা বলল, তাঙা তাঙা, ঠাট্টার 
'আমেজ-মাখানে! কথা বলেই সে তাকে ঠকাল। 


' ছুট 


কিন্তু এ প্রতারণ! বেশিক্ষণ চলল না । কাজিমির তাকে একটা কাফেতে 
টেনে নিয়ে গেল। সেখানে ধর! পড়ল তার প্রতারণা । বাতির আলোয় ওর 
মেয়েলি মুখখানা ওর নিজেরই সঙ্গে করল বিশ্বাসঘাতকতা । ওর অপ্রতিততা, 
ওর সারল্য, কাজিমিরের তীক্ষু দৃষ্টির সুমুখে প্রকাশিত হয়ে পড়ল। সে-দৃষ্ি 
তাকে আঙরের লতার মতোই আকড়ে ধর্ল, তাকে পাহার! দিল। অপ্রতিভ 
হোলো মার্ক, আকৃষ্ট হোলো কাজিমিরের দিকে । তার একবার মনে হোলো 
পালিয়ে যায়, আবার রুখে দীড়াবার চেষ্টাও সে করল! দোটানায় পড়ে 
গেল। কোনোটাই সে করল না, করতে পারল না । সে ধরা দিল, কাজিমিরের 
হাতে ঈপে দিল নিজেকে-" 


॥ ছয় ॥ 


কাজিমিরের সঙ্গে সে ঘুরে বেড়াল এই জনারণ্যে। আনে যদি জানত 
তার সন্তানের চোখ, হাত, তার শরীর কি ছুঁয়ে এল! কিন্ত একটা দিকে 
তালো এই যে, তাদের আত্মায় ধরল না কলঙ্ব-রেখা। তাদের কৌতুহল যে 
ধবংসকে টেনে নিয়ে এল, তার থেকে নিষ্কৃতি পেল তারা । তারা জানতে 
চাইল, দেখতে চাইল, চাইল স্পর্শ করতে-**হা» কিন্ত ছুয়ে না, আমাকে 
ছুঁয়ো না!” তারা নিজেদের ছুতে দিল না। 

**আমি ছুঁয়েছি। আমি চলে যাচ্ছি। তোমার কাছে আমি তো অপরিচিত। 
তোমাকে জানার আগেও তে! তাই ছিলাম। এখন তে আরো অপরিচিত 
হলাম। তোমার উপর ঘ্বণ হচ্ছে, আমার নিজের উপর দ্বণা হচ্ছে তার 
চাইতেও বেশি। আমার দেহ, আমার হাত, আমার চোখ আমি কলঙ্কিত 
করেছি। আমি ধুয়ে ফেলব, মুছে ফেলব কলঙ্কের দাগ । কিন্তু হৃদয় এখনে! 
ঠিক আছে। কাদ! সেখানে লাগেনি 1 

'**আর পারীর এই কাদায় কি রত্বই না আমি খুঁজে পেয়েছি !» 


এই পথ আর কারখানার ছেলোট আর তার সঙ্গীদের ভিতরে, 
আমাদের বিরাট শহরগুলির চাপর্বাধা আত্মায়। ভালো আর মন্দ একই 
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সঙ্গে মিশে'আছে। আছে নৈতিক চরিত্রের ছুর্বলতা আর বিষাক্ত নোনা 
হাওয়া। 

চার পাশের আবহাওয়ায় এদের যৌনবোধ প্রখর হয়ে ওঠে, এই মানুষের 
পাল জরের ঘোরে যেন আচ্ছন্ন হয়ে যায়__ জেগে ওঠে তাদের শ্বপ্ত ইন্দ্রিয়, কিন্ত 
পূর্ণতার আগেই শুকিয়ে যায়, তোতা হয়ে যায়। এ এক বর্বর কৌতুহল, 
কামনাকে উলঙ্গ করে দেয়; খুঁচিয়ে জাগিয়ে দেয় তারপর তাকে বিবশ করে 
ফেলে_ উর্বর করবার আগেই উদ্দামতা৷ শান্ত হয়ে যায়-_-সব চে তখন শেষ, 
শক্তিও ফুরিয়ে গেছে । মাংসের ফুল ঝুঁড়িতেই শুকিয়ে যায়, আয্মার পালকের 
উপর চলে নির্দয় পীড়ন, পিষে যায় ঘাস, দেহে পড়ে উপতোগের কলঙ্ক । 
এইখানেই তার ভীষণতা। কামনার দানব জাতির স্তন এমনি করেই চুষে 
শুষে নেয়-*-তার উর্বরতা, তার কর্মপ্রেরণা নিঃশেষ করে দেখা দেয় দুষ্ট 
স্ফোটক। কিন্ত বিধ্বস্ত প্রান্তরের উপর দিয়েও বয়ে যায় হাওয়া । আবার 
নতুনের সমারোহের ইঙ্গিত। এক পশলা বৃষ্টি হলেই এখানে ওখানে ঘাস 
গজিয়ে ওঠে, আবার ঝলমলিয়ে ওঠে শ্তামল আভাস। স্বাধীনতা বেন 
একিল্লিসের বর্শা । সে হত্যা করে বটে, কিন্ত আবার জীইয়েও তোলে । 

কাজিমিরের জন্ম তাকে এনে সমাজের যে হাপরে ফেলেছিল, সেখানকার 
জলন্ত নিশ্বাসে সে অকালেই উত্তপ্ত হয়ে উঠল-_ছুঃখ আর আনন্দের অনুভূতি 
তার প্রথর হোলো । এই পরিবেশে, এই জীবাণুভরা আস্তানায়, দেহিক আর 
নৈতিক আবর্জনার মাঝে সে হুটোপাটি খেল; তার ভাগ্যে জুল কঠোর 
পরিশ্রম আর অস্বাস্থ্যকর খাগ্ধ আর পানীয় ;-_-কাজিমির এমনি করেই নিজেকে 
ফুরিযে ফেলেছিল । 

দেহের চাইতে মনের বিপদই তখন বেশি ঘনিয়ে এসেছে। কিন্ত মন 
অনেক উর্বর তাই সে দেহের সঙ্গে যুক্ত হয়ে গড়ে তুলল এক অদ্ভুত সাম্য__ 
অপূর্ণ সত্তাকে সে গ্রাস করল, তার কর্মশক্তি দিল নিঃশেষ করে। তবে 
লালসার গহ্বরে সে তাকে তলিয়ে যেতে দিল না । হা, কামনার এই আকর্ষণ- 
বিকর্ষণ, অপস্মারপ্রস্ত নীতি আর সংস্কার-বিবজিত স্বাধীনতা তার এই চঞ্চল 
আত্মাকে সুর্যের আলোয় পৌছে দিল। সেখানে ঝোপে ঝোপে ছুলছে 
ভাবধারার কুঁড়িগুলি। খুদে ছাগলছানা সেখানে পড়ে রইল না, এক লাফে 
সে নেমে এল নিচে, কিন্ত মুখ ভর্তি রইল তার তিক্ত তেজস্কর ওুঁষধি। রী 

কাজিমির বিদ্রোহী । সে সেই দলের লোক, যাদের গর্ব তাদের বদহজমী 
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জ্ঞান, আত্মকেন্দ্রিকতা আর নাটুকেপনায় ; যাদের ঝৌক ফাকা তর্ক আর 
যৌন-বিচ্যুতির দিকে । তারা চায় প্রচলিত মূল্যমানের ধ্বংস | দুর্নাতি নিয়ে 
তারা গর্ব করে, ভাবপ্রবণ হয়ে ওঠে, প্রতি দলের প্রতি, প্রতি ব্যক্তির 
প্রতি থাকে পরস্পরের হিংসা । যে উচ্চ বেদী রেক্স ব৷ ক্রপটকিনের পবিভ্র 
হৃদয় ছাড়া গড়ে তুলতে পারেনা, সেই বেদীকে তারা ধ্বংস করে ভেঙে চুরমার 
করে দেয়। সেখানে শুধু আত্মস্থ সন্ত্রান্তের দলই বুঝি বাস করতে পারে। 
জনত1 তো! তাকে দলে-পিবে দিয়ে চলে যায়, তাকে অপমানই করে। এমনি 
করে ওরা যীশুকেও অপমান করেছে । তার বেদীতে এনে কতগুলি ছোটখাট 
দেবতাকে বসিয়েছে, বসিয়েছে ভগবানের দালালদের । 

শ্বাধীনতা” এ কথাটার একটা যাছ আছে। এমন কিযারা নিজেদের 
ছুঃখ-ছুর্দশার পাকে তলিয়ে গেছে তাদের কাছেও এর আবেদন আছে 
বৈকি। এ যেন বীরত্বের একটু নিশ্বাস, (মোহ নাকি? তাতেই বা 
ক্ষতি কি!) দাসত্বকে ছুঁড়ে ফেলে দেয়। এই দাসত্বই তো এতদিন তাদের 
বেঁধে রেখেছিল-*“অত্যাচারীর বিরুদ্ধে তারা রুখে দ্রাড়ায়। আবর্জনার স্তূপে 
প্রমিথিউসের পৃত পাবক জলে ওঠে। | 

মার্ক সেই পবিত্র অগ্নিস্ফুলি্গ দেখতে পেল । 

এ এক অদ্ভূত সময় বটে ! যারা এতদিন'যুদ্ধের বিরুদ্ধতাই করে এসেছে, 
সেই এনাকিস্ট, সোশালিস্ট, সিপ্ডিকালিন্টরা আত্মকলহ ভুলে গিয়ে একই মঞ্চে 
এএসে জমায়েৎ হয়েছে 

সংখ্যায় তারা কত কম! সামান্ কয়েকজন মাত্র। অন্য সবাই তখন 
'দ্ল ছেড়ে দিয়েছে । কেউ ব| ছেড়েছে জনমতের প্রতি দুর্বলতায়, কেউ বা 
ধরা পড়বার ভয়ে, কেউবা ছেড়েছে দেশাত্মববোধের গর্বে। কারো বা রক্তের 
ত্বাদ নেওয়ার ইচ্ছে প্রবল হয়ে উঠেছে । সবার উপরে আছে গণতত্ত্রের ভাব- 
ধারার জট-পাকানো| বাগ্মিতা। এমনকি জেন্ুটরাও বুঝি তাদের যখন সুদিন 
ছিল, ন্ায়শাস্ত্রের ফাঁকির এমন সুষ্ঠু ব্যবহার দেখিয়ে হততম্ব করে দিতে পারেনি । 
হী, হতভম্ব কর! বৈকি! যার উপরই তুমি এ ফাকি প্রয়োগ কর না, তা-ই 
মিথ্যে প্রতিপন্ন হয়ে যাবে, সব কিছু গোলমাল হয়ে যাবে। সংগ্রাম ও শাস্তি, 
ব্যক্তিত্বাধীনতা৷ ও স্বাধীনতা-বিসর্জন--সব একাকার হয়ে যাবে । আর গেলও 
'তাই। ফলে এই হোলো যে, যে ক'জন স্বাধীন হবার চেষ্টা করছিল তার! 

"আবার ফিরে এল কয়েদীদের জায়গায় | উদ্যত খাঁড়ার নিচে হুয়ে পড়ে ঘাড় 
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আবার বাইতে হোলো । ১৯১৪ সালের শেষ দিকে এমনি স্বাধীনতাকামী 
পারীতে খুব কমই ছিল, তাদের সংখ্যা বোধহয় বারোজনও হবে না। ক্রমে 
তাদের সংখ্যা বেড়ে গেল, নিজেদের তারা ছোট ছোট দলে তাগ করে নিল। 
এদের মধ্যে লা তী উত্ভিয়েরই সবচেয়ে সেরা! দল 

মার্ক কয়েক রবিবারে তাদের অধিবেশনে যোগ দিল । তাদের আলোচনা' 
শুনে সে উঠল জেগে। | 

এতদিন যুদ্ধ সম্বন্ধে কোনো প্রশ্নই তার মনে জাগেনি। তার নিষ্ঠুরতা, 
অন্যায়, এমনকি তার হাস্তকর দিকটা সম্বন্বেও মে সচেতন ছিল না। তার 
মনে হোতো! যুদ্ধকে বরণ করে নেওয়াই পুরুষত্ব । তার বয়সে পুরুষত্বই সব 
চাইতে বড় গুণ। আর তার আবেদনও তার কাছে সব চাইতে বেশি-_ হা, 
পশ্তশক্তির এই ভয়ংকর আবেদন ! সংগ্রাম করে বেঁচে থাকার যে নিষ্ঠুর 
আইন মান্থুষকে চিরস্তন-সংঘাতের খোলার ভিতরে পুরে রেখেছে তারই গর্ব 
সে করে বেডাতো। কোমল হলে চলবে না। শক্তিমান হও! সে নিজে 
ছুর্বল, তাই সে বিদ্রপের খোলস পরে নেমেছিল আসরে । আনেৎ-এর 
প্রতিও সে হোলে বিন্ধপ। 

“আমার পক্ষেও ব্যাপারটা সমান খারাপ । যারা যুদ্ধে মরল তাদের পক্ষে: 
তো! বটেই! আমাকে উপরে উঠতেই হবে, ছলে বলে কৌশলে থে করেই 
হোক, উঠতে হবে !? 

এই অমানুষিক বর্বরতার বিরুদ্ধে মার কুদ্ধ প্রতিবাদ শুনে সে হাসল, ঘ্বণা 
হোলো । 

“এ তো ভাবপ্রবণতা ! প্রাণহীণ প্রতিবাদ ! মেয়েলী ব্যাপার ! ওসব: 
মুখে আনছ ! শুনলেও রাগ হয় !; 

আনেৎ তখন একেবারে তলিয়ে গেছে গোলমালে । সে তখনও যুদ্ধকে 
বিশ্বাস করছে, কিন্ত হত্যাকারীর দুর্ন্ধ নিশ্বাস সইতে রাজি নয়। চিন্তার, 
মাঝ পথে থেমে গেছে, শেষ দেখবার সাহস নেই। কিন্ত তার এই 
বিদ্রোহের কারণ সে খুঁজে বার করতে পারল না'। সেখানে প্রয়োজন ছিল 
তার বিবেকের, সে তাকে চালিয়ে নিয়ে যেত। কিন্তু মার্কের পক্ষে তার' 
দরকার হোলো না। সত্যি আর মিথ্যে হোক, মান্য চায় তুর উদ্দাম 
ভাবাবেগের উপর সুষ্ঠু ভাবধারার সাহায্যে লেবেল এটে দিতে । 

মার্ক এই শ্রমিক ভাবধারার নৈয়ায়িকদের মধ্যে সেই চিস্তাধারার কিছুটা 
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খুজে পেল। তাদের বিদ্রোহগুলি কঠোরভাবে বিশ্লেষিত, তত্ত্বের উপরই 
গড়ে উঠেছে তাদের প্রাকার। মরিমের বক্তৃতা সে শুনল। আস্তে আস্তে ' 
হাতড়ে বেড়াচ্ছে ঠিক শব্দ। চিন্তাধারা শব্দসমারোহে ভারাক্রাত্ত হয়ে: 
পড়ছে না» কেমন যেন একঘেয়ে। তবু সাধুতায় মহান__এ যেন বাগ্সিতার' 
কুঠার। তা ছাড়া আছে শান্ত মনাৎ, ইম্পাতের মতো সে সুনিশ্চিত, . 
আর আছে রোজযারের দৃীভূত তাবাবেগ ) তার ভয় সে যদি ভাবাবেগের 
রাশ না টেনে ধরে তাহলে তার তাবধারার প্রতি সে বিশ্বাসঘাতকতাই- 
করবে। তার জমাট বীধা উত্তেজন! এই সন্দিগ্ধ, ক্ষুধার্ত, উদ্দাম কিশোরকে 
অভিভূত করে দিল। গুপ্তসতা, প্রতিনিয়ত বিপদের আশঙ্কা, সত্য আর' 
হ্যায়ের অন্ুসন্ধিৎ্ুদের উপর বিরাট জাতিগুলির দাবি এই বিদ্রোহের 
ভিতরে তুলল ধর্মের উন্মাদনা জাগিয়ে | যদিও নেতারা! তখনো! উত্তেজনাহীন। 
বাতিঘরের ঘূর্ণায়মান আলোর মতোই তাদের নিজীব মুখে আর ক্লান্ত চোখে 
অপূর্ব জ্যোতি ঠিকরে পড়ল। 

এর! মজুর হলেও হৃদয়ের মহত্বে তাকে ছাড়িয়ে গেছে দেখে এই খুদে, 
গবীত বুর্জোয়া লজ্জিত হোলো-__ 


॥ সাত ॥ 


পিতীঃ বুড়ো পিতা! বলেই সবাই তাকে ডাকে । বয়স এখনো চল্লিশ 
পেরোয়নি, মাথাটা শরীরের চাইতে মন্ত বড়, উপস্থিত বুদ্ধিও তার প্রখর । 
প্রথমেই নজরে পড়ে তার দাড়ি, সার! মুখখানা ছেয়ে আছে" পুরু' 
ঠোটছু'খানা ঢাকা পড়েছে টুলে। রংটা তার হলদে, নাকটি বৌচা, চোখ, 
ছুটো মখমল-ধুসর | ঠিক ম্পানিয়েলের মতে! । 

সভায় গিয়ে মার্ক-এর প্রথমে এই চোখদ্টিই নজরে পড়ল ।.. 
কমরেডদের মধ্যে পিক্ভীই বোধ হয় একমাত্র লোক যে মান্ষের ভাবধার! দেখেই 
( অথবা! তার নিজের স্বার্থে) তার প্রতি আকুষ্ট হোতো না। সে আৰষ্ট- 
হোতে মাস্থষের প্রতি ভালোবাসায়-ঠিক কুকুরের মতোই । এই খুদে 
বুর্জোয়া তাকে আকর্ষণ করল। মার্কের মনে হোলো, নিউফাউগুল্যাণ্ডের' 
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কুকুরটি স্রোতের বিরুদ্ধে সীতরে তার দিকেই এগিয়ে আসছে। তার্দেধ 
বন্ধুত্ব হতে দেরি হোলো না। ৃ 

পিতী চিনেমাটির বাসন মেরামত করে। পারীর উপকণ্ঠে তার দোকান। 
সে পাকা কারিগর । পাথর আর কাঠের জিনিসও মেরামত করে। স্বাধীন 
শ্রমিক হিসেবে তার কারখানার শাঙাৎদের চাইতে একটু বেশি সময়ই সে হাতে 
পায়, সেই সময়টুকু লাগায় পার্টির কাজে। সভান্ন বিজ্ঞাপন, ইস্তাহার নিয়ে 
পারীর এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত ছুটে বেড়ায় সে। বিস্বৃতকে সে উদ্ুদ্ধ 
করে তুলতে চায়, ঘুমস্তকে চায় জাগিয়ে তুলতে, অস্ত্রের আহ্বান জানাতে । 
মার্ক স্কুলের ছুটির পরে কয়েকদিন বিকালে পিতীর সঙ্গ নিল। শীগগিরই ক্রাস্ত 
হয়ে পড়ল সে। কিন্ত পিতার ক্লান্তি নেই। বিশ্রী আবহাওয়া আর দূরত্ব তার 
কাছে কিছুই নয়। কাজ শেষ হবার আগে সে এক মুহূর্ত বিশাম করে না, 
কখনো! মদ খায় না । তার এই মিতাচার আর চরিত্রের পবিত্রতা! নিয়ে সবাই ঠাট্র| 
করে। কোনো! প্রেমঘটিত ব্যাপারে সে জড়িয়ে পড়েনি, বিয়েও তার হয়নি। 
সে থাকে তার বুড়ি মার সঙ্গে, তাকে সে যেন সকলের কাছ থেকে লুকিয়েই 
রাখে, আর মা! তারই স্বযোগ নিয়ে "তার উপর হুকুম চালান। তার বাব! ছিল 
মাতাল, ছেলেবেল! থেকেই এ সর্বনাশা নেশার সঙ্গে তার পরিচয় । তার ক্ুগ্ন 
শরীরে তারই অদৃশ্য সে জীবাধু বহন করছে। এরই জন্ক সামরিক চাকরি 
থেকে পেয়েছে সে অব্যাহতি । এরই জন্য বিয়েও সে করেনি । জীবনে যদিও 
ফুতি তার নেই, কিন্তু সে নিজেকে স্বখী বলেই মনে করে। কিন্ত স্পানিয়েলের 
মতো চোখের কোণে বিষগ্নতার ছায়৷ পড়েছে । এক এক সময়ে তীবণ ক্রাস্তি 
আসে, সে তখন ছুটে গিয়ে ঘরে লুকিয়ে থাকে | কথা বলতে পারে না, মগজ 
তখন পক্ষাঘাতগ্রস্ত। আবার কয়েক সপ্তাহ পরে তাকে দেখা যায়। তেমনি 
কর্মব্যস্ততা, তেমনি হাসি। তার শাঙাত্রা এতদিন তাঁর খোৌঁজ-খবরও নেয়নি, 
এবার তারা পার্টির কাজ তার উপর চাপিয়ে দিয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। 
'পিত! আবার ছুটে বেড়ায়, রাতে ফেরে, কখনো বা! মাঝরাতে, তখন শেষ 
ইস্তাহারখানাও বিলি হয়ে গেছে, আর সে গেছে ভিজে ঢুপঢুপে হয়ে। কিন্ত 
'তাতেই তার সন্তোষ । 
মার্কের ধাতে এতটা সহা হোলো না। পিত্ত তার জন্য দুঃখিত, কিন্ত 
সে-ভাব দেখাল না। সে থেমে পড়ল। 
পিতার শাস্ত, ধীর স্বর ঝরে পড়ল- ছুই দীর্ঘ বিরতির মাঝখানে যেন তারা 
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বন্দী ছিল, এবার বেরিয়ে এল খালের নিস্তরঙ্গ শ্লোতের মতো । মার্ক তাকে 
বাধ! দিতে চেষ্টা করল। পিতা হেসে তাকে বলতে দিল তার কথা, এক 
সময়ে সে নিজের চিন্তাধারারই ব্যাখ্যা করল। বিদ্রপের হুল লাগল না তার 
গায়ে। নিজের কথাগুলোর মূল্য সে খুব দেয় না। তার কাছে ভাবনা প্রকাশ 
করার জন্তই কথার প্রয়োজন । নীরবতার কাদায় তার মন বসে গেছে, তাকে 
তুলে এনে কথা দিয়ে সাফ করে নিতে হবে। এই অস্তনিহিত জীবন তো 
কাদায় রুদ্বশ্বাস হয়ে গেছে, তাকে হাওয়া দিয়ে তুলতে হবে ফুলিয়ে । ভাবনা 
তার কাছে কথা, শুধু কথা। তাই তার চিন্তার চাই সঙ্গী। এই নিঃসঙ্গ 
মান্গুবটি ভ্রাতৃত্বের এই সহজাত প্রবৃত্তি নিয়ে জন্মেছে । 

কিন্ত কথ! বলতে গিয়ে কোনো! কিছু দেখতে বা শুনতে সে ভুল করে না। 
মার্ক বহুদিন পরে বুঝতে পারলে; সে যা কিছু বলেছে পিতার মনে আছে। 
সে তাই নিয়ে তেবেছে; যেন শাবল দিয়ে বারে বারে উলটে-পালটে দিয়েছে । 

মার্ক পিতা ও আর সকলের কাছে নিজেকে খুদে বুর্জোয়! হিসেবেই জাহির 
করল । সে জাক করে বেড়াল তার ছুঃখ-ছুর্দশার ৷ স্কুলের ছেলে সে, তার 
শ্রেণীর কুসংস্কার, বাধা আর শাসনের থেকে সে নিজেকে মুক্ত করে এনেছে। 
কাজিমির আর তার সঙ্গীরা এ কৃতিত্বটুকু শ্বীকার করে নিল বটে কিন্ত 
কতৃত্বের ভাবটুকু তাদের বজায়ই রইল। ভাবখানা যেন মার্ককে ভালো নম্বরই 
তারা দিয়েছে। মার্কের একটু গর্ব হোলো, কিন্ত আবার দমেও গেল। 
পিতী| প্রশংসা! বা ঘ্বণা কিছুই করল না । মার্ক যখন তার কথা বলল, সে মাথা 
নাড়ল, তখন তার স্বগতোক্তি চলেছে । কয়েকদিন পরের কথা। কারখান! 
থেকে কিছু দূরে পিতী! দাড়িয়ে ছিল। ছু'ধারে উচু দেয়াল তারই উপরে বিরাট 
চিমনিগুলে৷ লাল গলা বাড়িয়ে আছে, ধোঁয়া উড়ছে । পিত। কোনে! ভূমিকা 
না করেই বলল : 

“মসিয়ে রিভিয়ের, আমার মনে হয়, বাড়িতে ফিরে যাওয়াই আপনার 
উচিত ছিল।” (সে-ই একমাত্র লোক যে তাকে নাম ধরে ডাকে না )। 

মার্ক অবাক: “বাড়ি? কোথায় ?, 

“আপনার স্কুলে।, 

সে প্রতিবাদ জানাল : “পিতী, তুমি কি মনে কর, তোমার সঙ্গে এসে 
আমি ভূল করেছি? আমি জীনতে চাই তোমরা! কি ভাব, কেমন ভাবে 
€তোমরা থাক । 
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“না, ভূল করেননি । আমরা কি, সে-কথা জানতে চাওয়া তো! অন্ঠায় নয় ॥ 
কিন্তু মসিয়ে রিভিয়ের, আপনি তো আমাদের কখনও জানতে পারবেন না» 
চিনতে পারবেন না !; 

“কেন? 

“কারণ আপনি তো আমাদের কেউ নন।$ 

“পিতা, তুমি একথা বলছ? আমি তোমার কাছে এলাম, আর তুমি 
তাড়িয়ে দিচ্ছ !, 

ভুল; মসিয়ে রিভিয়ের, ভুল! আপনি এসেছেন, এতে আমি খুশিই 
হয়েছি। আপনার এই সহাহ্ৃভূতির জন্য আপনাকে ধন্ঠবাদ। কিন্ত তাতে 
তো এ সত্য পান্টে যাবে না যে, আপনি আমাদের অচেনাই আছেন, আর 
চিরদিন অচেনা হয়েই থাকবেন ।, 

কিন্ত ভূমি তো আমার কাছে অচেনা নও !? 

এএই দেখুন না। এই কারখানায় বহু মজুর আছে। এদের সম্বন্ধে আপনি 
কতটুকু জানেন? অথচ আমরা আপনাকে বলে দিতে পারি, এরা কি করে, 
কি চায়, কি তাবে-_ এমন কি এদের দুঃখের কথাও বলতে পারি। কিন্ত 
আপনি পারবেন কি? আমার দীাতে ব্যথা হলে আপনি আমার কষ্ট দেখে ছুঃখ 
পাবেন, কিন্ত আপনি যে-দুঃখ ভোগ করেননি, সে-ছুঃখ কি করে অন্নুভব 
করবেন; বলুন তে! %” 

“আমার নিজেরও তো দুঃখ আছে, পিত্ত ?, 

হা, আছে বই কি! যারা বলে, দরিদ্রের অভিশপ্ত জীবনের ছুঃখ-ছুর্রশার 
সঙ্গে তুলনা করলে ধনীর ছুঃখ তো অলস বিলাস বলেই মনে হবে- আমি' 
তাদের দলে নই । হয়তে৷ এ এক বিলাস--অনশ্ত মৃত্যু আর রোগ বাদ দিয়ে-_ 
কিন্ত তাও তে! সকলের জন্য সমান নয় ।, 

“সমান নয় ? 

না। অসুখে পড়ে নিজের বিছানায় শুয়ে শান্তিতে মরছেন, নিজের 
পরিবারের কি হবে সে-সন্বদ্ধে একবারে! ভাবতে হচ্ছে না তেমন মৃত্যু তো 
বিলাস । যারা বিলাসের ভিতরে বেড়ে ওঠে, তারা কখনো একথা ভেবে দেখে 
না। কিন্ত ছুঃখ সত্যিই হোক, তৈরিই হোক__সে ছুঃখই ! তুটট আমি 
আপনাদের আমাদের, সকলের ছুঃখেই ব্যথা পাই। সকলেরই নিজের মাপসই: 
দুঃখ আছে। কিন্ত সে-দুঃখ এক নয়।” 
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“আমরা তো সবাই এক, পিতী। |, 

“জীবন কিন্ত তা নয়। দেখুন না, আপনাদের কাছে পরিশ্রমের মূল্য কি? 
"আপনি বলবেন, আমরাও তো! কাজ করি- হাঃ যে শোষক অন্ঠের পরিশ্রমের 
উপর বেঁচে থাকে, সেও কাজ করে বই কি! বলবেন: কাজ সুন্দর কাজ 
পবিত্র ; যে কাজ করে না, তার বাচবার অধিকার নেই। ঠিক কথা। কিন্ত 
কখনো বাধ্য করে কাজ করাবার কথ! ভেবে দেখেছেন কি? সেখানে এক 
মুহূর্ত বিশ্রাম নেই, নেই মুক্তির আশা-_এক অন্ধ, বিষাক্ত কাজ__ঘানিতে যেমন 
করে জানোয়ারকে জুড়ে দেওয়৷ হয়, তেমনি করে ব্যবসার ঘানিতে জুড়ে 
দিয়েছে মান্বকে-_অবশেষে একদিন আসবে তার মুক্তি, সে-মুক্তি মৃত্যু । সে- 
কাজকে কি ভালে বলবেন ? পবিত্র বলবেন? এই জন্যেই, যারা কাজকে 
শ্ণ করে, অথচ তারই উপস্বত্বে বেঁচে থাকে-_তার1! আমাদের চিরদিনের 
অচেনা; অজানা-_এ কথা কি আপনার! বুঝতে পারেন না £ 

কিন্ত আমি তো ওদের মতো নই 1, 

ই], আপনিও ওদেরই মতো! । এই যৌবনে খিদের তয় কখনে! পাননি । 
আপনার আছে স্কুল আর বিশ্রাম, শান্তিতে বছরের পর বছর ধরে পড়াশুনো 
"আপনি করবেন। দিনের রুজি-রোজগারের কথা আপনাকে তাবতে হবে না।; 

নিজেকে সমর্থন করবার জন্ই হঠাৎ মার্কের মনে পড়ল-_এ কথা সে আগে 
কখনো ভাবেনি 

“আমি তোমাদের শ্রমের উপর নির্ভর করে বেঁচে নেই, আমি বেঁচে আছি 
আমার মার কাজের উপর নির্ভর করে ।; 

পিতার কৌতৃহল হোলো । সে তার কাছ থেকে শুনল তার মার জীবনের 
কথা। দুঃসাহসিক তার জীবন। বলতে বলতে মার্ক যেন মাকে আবিষ্কার 
করল । কিন্ত তার গর্ব এসে মাঝে মাঝে বাধা দিল। পিতার কথায় সে-বাধা 
দূর হোলো। তার বল! শেষ হলে শাস্ত্র ম্বরেই পিতা! বলল : 

বন্ধু, হা, আপনার মা আমাদের মতোই জীবনে ঠকেছেন, তাকে ওর! 
স্উষে নিয়েছে।” 

মার্কের কথাটা! ভালো লাগল না। বললে : 

“সে আমার ব্যাপার, পিতা । তোমার নয়! 

পিতা! হাসল । 

মজুররা এবার কারখান! থেকে বেরিয়ে এল। সে তাদের কাছে গেল। 
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* কুঁচকে যাচ্ছে__মনে হয়, কে যেন আকাশের ঘোলাটে টবটায় কাপড় নিউড়ে 
নিচ্ছে; পিছনে ঝাঁকে ঝাঁকে বাড়ির সার, হাজার হাজার জীবনের স্পন্দন । 
.মহানগরী-এযেন এক কঠোর বিয়োগাস্ত নাটক। পিতাঃ সুখী পিতী, 
'স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলল: “নীরবতা মানুষকে জানিয়ে দেয় যে, সবাই 
সবায়ের তাই ।, 

“আর মান্ছষ একজন আর একজনকে গ্রাস করে।* মার্কের স্বরে ফুটে 
'উঠল তিক্ততা । 

তাদের খেতে হবে তো !, পিত্তা উত্তর দিল: “এই তো নিয়ম । এস, 
আমরা আমাদের নিজেদের খাগ্ হিসেৰে এগিয়ে দিই। এরই জন্য তো 
আমরা জন্মেছি । আমার তো! মনে হয়, সেই সব চাইতে ভালে! |) 

মার্ক এই চীনেমাটির বাসন মেরামত করিয়ে লোকটার শুকনো মুখের 
দিকে তাকাল। আত্বার আগুনে ঝলমল করছে সে-মুখ। নিজেকে খাছ 
হিসেবে আহুতি দেওয়ার স্বপ্ণে যে এক অপূর্ব সুখ আছেঃ একথা ভেবে 
সে অবাক হয়ে গেল। তার মনে হোলো, ঈশ্বর নিজেকে আহুতি দিতেই 
আজ বুঝি নেমে এসেছেন। হায় কি বর্বর এই মান্ন! এর মহনীয়তাও 
যে সে দেখতে পেলন! তা নয়, কিন্ত দে এত ছোট যে সেখানে পৌঁছবার 
আশা করা বৃথা । 

না! খাছ সেহতেচায়না। সে খেতেচায়, গ্রাস করতে চায় ! 
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ওপারের মান্থবদের দেখে সে হতাশ হোলো, কিস্ত নাড়া! লাগল তার মনে । 
ওপারে দীড়াবার ঠাই পেল না। সে যেন একটা পাখী, আকাশ আর পৃথিবীর 
মাঝখানে উড়ছে, কোথায় যে নামবে জানে না । নিজের আশ্রয় থেকে পালিয়ে 
এসেছে, সেখানে আর ফিরে যেতে সে চায় না। নিজে যে একটা আশ্রয় তৈরি 
করে নেবে, সে-সামর্থ্যও তার নেই। আর কোথায়ই বা গড়বে তুর বাসা? 
নিজের বাসা গড়বার সময় আসার আগে তো একটা মাথা গৌঁলবার ঠাই 
খুঁজে নিতে হবে। কোন ডালে সে নেমে পড়বে? সন্দেহ এসে তার 
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'আগেকার কুসংস্কারগুলিকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে, এখনও মে সেগুলিকে 
আঁকড়ে ধরে আছে, তাদের জায়গায় আর কিছুকে এনে বসাতে পারছে না 
বলেই বুঝি আঁকড়ে ধরে আছে। কিন্তসে তো নিজেই জানে; তারা৷ আজ 
ভাঙনের মুখে । তাই তাবধারার জগতে এই পনেরে! বছরের কিশোর একা 
পড়ে রইল, হারিয়ে গেল। অথচ তার উত্তপ্ত মগজের কারখানায় তখন 
ভারধারারই দাম বেশি। সে এমন কিছু খুঁজে পেল না, যাকে সে আকড়ে 
ধরতে পারে। 

আবার পেরের মেয়ের সঙ্গে তার দেখা । তারই মতো সেও বাড়ি ছেড়ে 
পালিয়ে এসেছে। 

মাসলিন__ঝুলে-পড়া ঠোট সেই মার্পলিন। এবার সে ঠোট ছুটির নিল 
'আন্বাদ। আবার তারা অন্তরঙ্গ হয়ে উঠল-_সি'ড়ির নিচের পুরনো দেখাশুনো 
লিল ঝালিয়ে। মার্ক তাকে খুঁজে পেল আশ্রয় হিসেবে । বাড়ি-থেকে- 
বিচ্ছিন্ন মাসলিনও তাকে গেল বাড়ি আর তার মধ্যে দূত হিসেবে । একই 
বাড়ি থেকে তারা এসেছে, একই নর্দমার ধারে বসে তার! ছুজনে তুলেছে 
কুজন-গুঞজন। নগরীর এই বিরাট বিস্তারের ভিতরে ছুই পলাতক পরস্পরকে 
জড়িয়ে ধরল, তাদের পালক নিল গরম করে। তার এই কিশোর প্রেমিকের 
কম্পিত ঠোটছুটিতে মার্সলিন খেল ঢুমু। কিশোরও তখন উদ্দাম। সে 
আগুনের শিখায় নিজেকে পোড়ালো», তার নতুন আবিষ্কার-কর। এই ভোগ 
আর বেদনার জগতে সে ডুবে গেল, গেল তলিয়ে। মাস'লিনও পেল চপল 
'আনন্দ। কিন্ত নীতিবোধহীন এই লজ্জারুণ সুন্দর কিশোরের জন্য তবৃ তার 
মায়া। কেমন যেন বাৎসল্য জাগল। নিজের পরিবারের মায়! যে কাটিয়ে 
এসেছে, সে অনুভব করল এই কিশোরের প্রতি তার দায়িত্বা। সে তাকে 
চেপে ধরল তার বুকে, তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল তার বিবর্ণ গাল আর অরার্ত 
চোখছুটির দিকে । তার এই নৈশবিহার নিয়ে প্রথম সে ঠাট্টা করল। কিন্ত 
তারপর এল আশঙ্কা । ভোরে তাকে ঠাগ্ডার ভিতরে ছেড়ে দ্রিতে তয় হোলো 
তার। গরম কাপড় সে পরেনি, কাগুজ্ঞানও কম, একটা শুকনো কাসি তার 
আছে। তাছাড়। আছে উদ্দামতা। হাওয়ার ঝাপ্টায়ই হয়তো সে এলিয়ে 
পড়বে । মাস”লিন তয় পেল, তবু আলোর শিখাটা দিল উদ্কে তাকে নিয়ে 
খেল! চলল তার। তখন সে র্ষান্ধ, আর তারই সুযোগ নিয়ে সে তাকে 
দিল ব্যথা । অবশ্ঠু তাকে বিরক্ত করার ইচ্ছে তার ছিল না| নীতিবোধের 
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খোঁচা লাগছিল তার মনে, কিন্ত একরকম নিজের মৃত্যুই সে ডেকে, 
নিয়ে এল। 

ঠিক এই সময়ে বাধা দিল পির্তী | সবাইকে সে চেনে, তারা তার 
ভালোমাহ্ধষি আর নিরীহভাব দেখে ঠাট্টা করে বটে, কিন্তু একটা সুবিধেও:. 
তার আছে। অপ্রিয় সত্য শুনিয়ে দিতে সে ছাড়ে না। তারাও কান' 
পেতে শোনে, মান্থক আর নাই 'মান্থক, রাগ করে না। পিত্ত মেয়েটিকে 
ডেকে বলল : “মম্জেল মাস”লিন, বেশি দিন তো ওকে ধরে রাখতে পারবে' 
না। ও যাওয়ার জন্য তৈরি হয়ে আছে, দেখছ না !? 

মাস'লিন উত্তর দিল : “সে জানি গে! বুড়ো কর্তা, জানি! আর তাইতো 
হয়েছে আমার মুস্কিল। আমি তো চোখের উপর দেখতে পাচ্ছি ও নিজেকে 
নষ্ট করে ফেলছে । কিন্তুকি করব বল তো? আমার কথা তো শুনবে না। 
ওর তো এখন আর চোখ আর কানের বালাই নেই। আছে শুধু মস্ত বড় এক 
ইা-_একেবারে খিদেয় ভর্তি। মার ছুধ যখন ছোটছোট ছেলেমেয়েরা খায়, 
তখন কি আর একটুতেই তেষ্টা মেটে ! ও ঠিক তেমনি। ওর মনের অসুখ 
কিছুতেই তো! সারবে না ।+ 

কিন্ত আমাদের ভিতরে তো ওর জায়গ! হবে না । ওর এখন বাড়ি ফিরে 
যাওয়৷ দরকার ।” 

“ও যাবে না|; 

জানি, জানি। এখন ওর বিদ্রোহের বয়েস কিনা !? 

“আমাদের সকলেরই তো তাই-_ 

মম্জেল মাস লিন, নিজেকে অমন করে ভোলাতে চেগ্া কোরো না। মনে: 
মনে তুমি সেইদিনের জন্য বসে আছঃ যেদিন এই খুদে বিদ্রোহীদের গোটা 


দলটার গালেই থাবড়া কষিয়ে দিতে পারবে ।; 
মার্সলিন হেসে বললে : “হা, এরই মধ্যে ওদের গোটাকয়েক থাবড়া পাওন। 
হয়েছে বটে 1; 


“আর সবার কথা থাক। এবার, এই বিদ্রোহীটির কথায়ই আস 
যাক।' 

“32 ওর কথা ! কিন্ত ইচ্ছার বিরুদ্ধে তো কিছু হবার যো নেই! তুমি 
যেই উপদেশ দিতে যাবে, দেখবে টাট্টু ঘোড়ার মতে! তোমার নাকেরণ্উপর ও 
তখন চাট ঝাড়ছে ।, 


৮ 


“আচ্ছা, তুমি তো ওকে জানো । এমন কি কেউ: টি যার হেফাজতে 
ওকে রাখা যায় ? 

“ওর মা তো৷ এখন বহুদূরে আছেন ।, 

“সে আমি জানি। চঞ্উনারিটান। রর রাকাত এখানে কি 
ঘটেছে, তিনি তো জানেন না । ভেবেছিলাম, তার কাছেই চিঠি লিখব । কিন্ত মা 
আর ছেলের ভিতরে তো! সন্ভাব নেই। ওদের ঝগড়া, সেকথাও আমি জানি। 
এর কারণ, ওরা ছাজনে এত ঘনিষ্ঠ যে কেউ কাউকে বুঝতে পারছে না । একে 
তো! তিনি খুব খাটছেন, তাছাড়া! নিজের আছে মানসিক অশান্তি । তাকে শুধু 
শুধু খানিকট! উদ্বিগ্ন করে লাত কি। আচ্ছা, এখানে ওর কোনে! আত্মীয় নেই 
যার হাতে ওর ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়! যায় ?; 

স্) ই, আছে বই কি। এক মাসী আছে। আমি তাকে চিনি। আর 
যাই হোক, সে ন্যাকা মেয়ে নয়। সবই বুঝতে পারবে ।, 

“বেশ তে, ওর কাছে গিয়েই সব কথ! বল ন|।” 

মার্সলিন মুখ বিকৃত করল। এই ছোট্ট পায়রাটিকে ছেড়ে দেওয়ার ইচ্ছে, 
তার ছিল না। মেয়েট কিন্তু ভালো বলেই বলল: “ওর মা কাছে নেই, 
এখন আমি ওর মা। ওর মা হলে আমি কি করতাম ? আমি ওকে আটকে 
রাখতে পারব না! জানি। ওকে বাঁচাবার একমাত্র পথ আছে। আমাকে 
যেতে হবে"** 

আর এক রাত সে তাকে জড়িয়ে ধরে রইল, তারপর সিলতীর সঙ্গে দেখ! 
করে তার হাতে সপে দিয়ে এল। 


নয় 


সিলতীর জীবনে তখন সংকট মুহূর্ত উপস্থিত। তার ছোট্ট মেয়েটি মারা 
যাওয়ার পর এমন সংকট আসেনি। সে ভুলতে চেয়েছিল তার 
ছঃখ+ একেবারে নি£শেষে ভুলতে চেয়েছিল, ঠিক এই সময়ে যুদ্ধ এসে তাকে 
ছুঁড়ে ফেলে দিল উত্তেজনা আর আনন্দের আবর্তে। কিন্ত এবার এল 
বাস্তবের প্রচণ্ড আঘাত, উত্তেজনা থেকে সে জেগে উঠল। এরই আশঙ্কার 
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কথ! সে আগেও ভেবেছে, কিন্ত আঘাত যে এত নিদারুণ হয়ে উঠবে, একথা 
কল্পনাও করেনি। খবর এল: তার স্বামী লিওপোল্ড জার্মানীর কোনো 
হাসপাতালে বন্দী অবস্থায় মারা গিয়েছে । এর আগেই বেচারী লিওপোল্ড 
চিঠিতে তার আসন্ন মৃত্যুর খবর দিয়েছিল। 

পপ্রয়া আমার, 

তোমাকে যদি ব্যথ! দিয়ে থাকি, ক্ষমা কোরো । শরীর খুব তালো নয়। 
ওরা আমাকে হাসপাতালে রেখেছে, এখানকার বন্দোবস্তও ভালো । 
অভিযোগ করবার কিছু নেই। ঘরগুলে! বেশ গরম, বাইরে এখনো! 
বেশ শীত কিনা। ওরা বলছিল, কয়লার অতাবে ওখানে নাকি তোমরা 
ভারি কষ্ট পাচ্ছ। আমি যেন কারখানায় তোমাকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, 
ভিতরে ৰসে তুমি কাজ করছ, জানলার উপরে পড়ছে বরফ । সেলেস্তিন- 
এর হাতের আঙ্গুলগুলো অবশ হয়ে গেছে, পাশের বিড়ালটার গায়ে হাত 
ঘষে ঘষে গরম করে নিচ্ছে। তোমার কখনো ঠাণ্ডা লাগে না। তুমি তো 
সারাক্ষণই ঘুরে ঘুরে কাজ দেখছ। কিন্ত আমাদের সেই বড় বিছনা্টায় 
যখন একা ঘুমোতে যাও, বিছনাটার চাদর নিশ্চয়ই খুব ঠাণ্ডা লাগে। 
যাক, দিনের বেলা তবু তোমর| ঘুরে বেড়াতে পার। হায় আমি যদি তা 
পারতাম ! ডাক্তাররা বলেছেন, উরুতের কাছ থেকে আমার পা কেটে 
বাদ দিতে হবে_ হা, একথ! তোমাকে লিখতে হোলো । কি করব আমি? 
আমি কিছুই জানি না, ওরা যা করবে তাই তো ভালো । কিন্ত ওদের হাতে 
মরতে আমার ভারি ভয়, তাই তোমার কাছে চিঠি লিখতে বসেছি। 
তোমাকে জড়িয়ে ধরতে যদি পেতাম! এখনো আশা আছে হয়তো এসব 
কিছুরই দরকার হবে না। হয়তে৷ ফিরে আসব তোমার কাছে, আবার না- 
ফিরতেও পারি। প্রিয়া আমার, তুমি আমার জন্য ভেবো না। আমি ফিরে 
আসতেই চেষ্টা করব। যদি না আসি, তোমার এখনো অল্প বয়েস, তুমি 
আবার বিয়ে কোরো। আমি তো আর অসাধারণ কেউ নই, আমার 
মতো লোক তুমি ঢের খুঁজে পাবে। শুধু দেখবে, সে সৎ আর পরিশ্রমী 
কিনা, সে তোমাকে সম্মান করে কিনা! তোমাকে অন্তের সঙ্গে জুড়ে 
দিয়ে ভাবতে আমার ভালো লাগছে না। কিন্তু তোমাকে আমি সুখী 
করতে চাই। কি হবে কে জানে, তাই আগেই বলে রাখলার্ম”আমার 
কথা । সিলভী, 'অদেক 'ওঠানামার ভিতর দিয়ে আমরা জীবন কাটিয়েছি! 
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ছুঃ'জনেই খুব খেটেছি কখনো! বা ঝগড়া করেছি। কিন্ত আমরা ছ'জনে 
ছিলাম বন্ধু। কতবার তোমাকে জালিয়েছি, বুঝতে পেরেছি, আমি তোমার 
অন্ুপযুক্ত। কিন্তু তবু আমি উপযুক্ত হতে চেষ্টার ক্রটি করিনি। 'যতটা 
চেয়েছিলাম, ততটা সফল হতে পারিনি বলে আজ আর রাগ কোরো না। 
আনে আর মার্ককে তালোবাসা জানিও, তুমিও ওদের ভালোবাসতে 
চেষ্টা কোরো। ওদের জন্য যতটুকু করা উচিত ছিল, আমর! করিনি। 
ছেলেটির দিকে একটু দৃষ্টি দিও। আমাদের তো সন্তান ' নেই। ওকে 
পরে ব্যবসায় 'নিয়ে নিও। আর লিখতে পারছি না। আমি এখনো' 
দুর্বল, আর চিঠিতে কীই বা বলা যায়? তুমি আমার ভালোবাসা জেনো। 
সিলভী, তোমার হাত ছু"খান! যদি ধরতে পেতাম, ছু তে পেতাম ! বিদীয় 
সিলভী ! সিলভী, আজকের মতো! বিদায়! তোমার স্বামী তোমার কথাই 
তাবছে, দূর থেকেও সে ভাববে তোমারই কথাঁ_কবরের নিচে শুয়েও, 
তার সে ভাবনা বুঝি যাবে না। নিজেকে মাঝে মাঝে বলি, দুরে হোক 
আর কাছে হোক, আমর! তো! এখনো একই পৃথিবীতে আছি-_ তোমার আর 
আমার পা তো একই মাটিতে পড়ছে। বিদায়, প্রিয়া আমার, বিদায় ! 
সবকিছুর জন্যে তোমাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। সাহস হারিয়ো না। তোমার 
কাছে বিদায় নিতে ছুঃখ হচ্ছে। হা ভগবান ! 
__লিওপোন্ড 

পুঃ, প্রিবল্যার কাছে একশ পনেরো ক্রীর একটা বিল আছে» ১৯১৪ 
সালের জুনে দেওয়ার কথা ছিল কিন্তু এখনো! পাওয়া যায়নি ।+ 

শেষ লাইনকটা আবছা হয়ে গেছে। কয়েক ফৌটা জল পড়েছিল, 
বুড়ো আঙুল দিয়ে মুছে নিয়েছে । 

চিঠির সঙ্গে সঙ্গেই এল লিওপোন্ডের মৃত্যুর খবর। 

বারো বছর ধরে যার সঙ্গে কাটিয়েছে, তাকে সে কতখানি ভালোবাসে, 
সিলভী বুঝতে পারল। তাকে কোনোদিন নিরীহ তালোমাহ্ৃষ আর ব্যবসার 
অংশীদার ছাড়া তার মনেই হয়নি। কিন্ত মৃত্যু এসে জানিয়ে দিল, ব্যবসার 
সম্পর্কই সব নয়, আরে! এক গতীর সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। পরম্পরের 
জীবনের ধারা এক হয়ে গিয়েছিল, তারা যেন নিজেদের এমনভাবে" জট 
পাকিয়ে ফেলেছিল যে, আজ দরজীর সুদক্ষ হাতেও সে-জট ছাড়ানো 
সহজ নয়। সিলতী বুঝতে পারল জীবনের স্থতো৷ ছিড়ে গিয়েছে; শুধু 
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বুঝতে পারল না, সে-মহ্ুতোটা তার, না, লিওপোলন্ডের। সমস্ত স্থতোর 
ওটিটাই বুঝি ছিড়ে গেল। 

স্বামীর প্রতি সে এতদিন অবিচারই করে এসেছে। তার স্বামীর 
নেহপ্রবণ হৃদয় কি পেল তার কাছে? মাপা ভালোবাসা; কৃপণ ভালোবাসা ! 
তার বিশ্বাসঘাতকতার কথ! সে সন্দেহ করলেওঃ কখনো বুঝতে পারেনি 
কিন্ত শ্বামী জানতে পারেনি বলেই কি অঙ্থতাপ থেকে রেহাই আছে? 
সে নিজে তো জানত। সিলভী যেন লিওপোন্ডের সত্তা অগ্ুতব করল 
তার ভিতরে । তার মনে জাগল কুসংস্কার; মনে হোলো, মরবার সময় 
সে জানতে পেরেছে তার কথা, চাবি দিয়ে তার মনের গুপ্তদরজাটা 
খুলে সে সবই দেখেছে, পড়েছে তার হৃদয়ের ভাষা । সেই রাতে যেদিন 
মৃত্যু-সংগ্রামের ভিতরে সে তার হাত ধরতে চেয়েছিল, সে-রাতে কি 
করেছে সিলতভী ? সিলভী তারিখ মিলিয়ে দেখে শিউরে উঠল । নিজেকে 
সে বৃথাই বোঝাল-*'আমি তে৷ আর জানতাম না.-বৃথাই সে বলল : ও ব্যথা 
পায়নি-*'মনকে বোঝাল : ও কথ! নিয়ে তেবে কি হবে? অতীতকে তো আর 
বদলানো যাবে না।**-ইা, তাই তো ! জীবিতের অনিষ্ট করলে তার শোধরাবার 
উপায় আছে।***বেচারী, বেচারী স্বামী, তুমি যদি আজ ফিরে আসতে, এমনি 
করে তো নিজেকে তৎপ্রনা করতে হোতো! না! আমি যা! করেছি, তার 
দাম কিছুই নয়। কিন্তু ক্ষতিটুকু পূরণ করেই দিতাম? হা, ভালোবাস! 
দিয়েই পূরণ করতাম। কিন্ত তুমি তো৷ চলে গেছ, ক্ষতিপূরণ করবার উপায়ও 
যে আর নেই! তাই তোমার প্রতি অবিচারের কথা আমি ভুলতে পারব না । 
খণ তো পরিশোধ হোলো ন|, আমি নিজেকে চোর বলেই মনে করব ! 

পারীর অধিকাংশ লোকের মতোই সিলতী এই অবিচারবোধ থেকে কষ্ট পেল। 
তাদের প্রতি যে অবিচার হয়েছে, সে তো আছেই । তারা যে অবিচার 
করেছে, তার নিগ্রহ বরং বেশি করে বাজল বুকে । দিলভী তে! অভিভূতই 
হয়ে পড়ল। তার প্রিয়তমের কাছে রইল তার ধণ, সে-খণ তো আর শোধ 
হবে না। 

বয়স কম হলে এতটা অভিভূত সে হোত না। যাকে বদলানো যায় না, 
তা নিয়ে এমন করে ভাবতে সে বসত না। যখন জীবন তোমার পায়ের কাছে 
ছড়িয়ে আছে, যদি হোঁচট খাও তো! বলতে পার, আমি শুধরে নেব। 
তুমি যে অবিচার করলে কারো কাছে তাইই উপকার হয়ে দেখ! দেবে। 
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কিন্ত জীবনের প্রায় সবটা পথই যখন পিছনে ফেলে এসেছ, তখন ভুল 
করলে সে-ভুল তো তোমারই রইল। ভুল পথ তখন বেছে নিয়েছ, 
আর শোধরাবারও উপায় নেই। লক্ষ্যে পৌছানো তোমার হোলো ন!। 

সিলভী অতীতকে খতিয়ে দেখল। অতীতকে দে মেলে ধরল তার 
চোখের সুমুখে। তাদের বিয়ের প্রথম দিন শিশুর জন্মঃ আনেৎ-এর 
সঙ্গে ঝগড়া, তারপর ইভান। তারপর এল ঝড়) আবার জীবন বয়ে 
চলল; লিওপোল্ড, ভালোমান্থুষ লিওপোন্ড, তাকে সে বুঝতে পারল ন|। 
তারপর যুদ্ধ "আর তার প্রেমিকের দল***বেচারী স্বামী তখন মরছে__ 
শত্রুর হাসপাতালে ।""না, জীবন অসহ্‌ হয়ে উঠেছে! সে এবার আনেৎ আর 
মার্কের ভিতরে খুঁজে নেবে শান্তি। 

চিন্তার এই পর্যায়ে এসে ঘরে ঢুকল মার্সলিন। সে সরলতাবেই সব 
স্বীকার করল। 

সিলভী ভয় পেল। সে সন্ধ্যের দিকে মার্কের খোজে তার স্কুলে 
যাবে বলে বেরুচ্ছে, এমন সময় মার্ক এল তার কাছে। কতৃপিক্ষ স্কুল 
'থেকে তাডিয়ে দিয়েছেন মার্ককে | 
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তাডাতাড়িই ব্যাপারটা! ঘটেছে । এক রাতে নিঃশব্দে মার্ক যখন স্কুলে 
চুকছিল, স্থপারিন্টেণ্ডেণ্টের সঙ্গে তার মুখোমুখি দেখ! হয়ে গেল। তিনিও 
তখন ফিরছিলেন। ধরা পড়ে মার্ক মুখে মুখে জবাব দিল, ওদ্ধত্য ফুটে 
উঠল তার কথায়। স্ুপারিন্টেণ্ডেপ্ট কর্তব্যের দিক থেকে তাকে কঠোর 
শাস্তি দিতে চাইলেন, আবার আর এক দিকে মনে ভার ভয়ও হোলে! । 
কি জানি, ছেলেটা তো খেয়ালী, যদি সব বলে দেয়, তাহলেই তো! সর্বনাশ । 
তার কর্তব্য আর গর্বেরই শেষে জয় হোলে! । মার্কের তলব পড়ল প্রধান 
শিক্ষকের কাছে, তিনি তাকে তাড়িয়ে দিলেন। মার্ক একটি কথাও বলল 
নাঃ ক্ষমা! চাইল না, অভিযোগ করল না । 

সিলভী তাকে ঢুকতে দেখে অবাক হয়ে গেল। তার নিজেরও 
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একট। দায়িত্ব ছিল ; আনেৎ তারই হাতে মার্কের তার দিয়ে গিয়েছিল । সেও 
বলেছিল, মার্ককে দেখাশুনো করবে, মে কেমন থাকে সে-খবরও সে তাকে 
দেবে। স্কুলের বাইরে এলে সে হবে তারই অভিভাবিকা, রাশ ধরেই টেনে 
রাখবে । কিন্ত সিলভী তার বোনের কঠোরতায় বিশ্বাস কখনো করেনি, 
বরং মার্কের পক্ষই সে নিয়েছে। তাই দেমার্কের রাশটা আলগা! করেই 
দিয়েছিল। সে নিজেই ভেবে ঠিক করেছিল যে, তরুণদের অভিজ্ঞতী; 
দরকার। ভুল করলেই ওরা তালে! করে শেখে, তাতে যদি খানিকটা 
চামড়া! কাটাঝোপে আটকে থাকে তাকে স্বাস্থ্যকরই বলতে হবে। কেনন! 
তারুণ্য এমন বোকা নয় যে, নাচবার পর মেঝেয় আর সোজ। করে 
পা ফেলতে পারবে না। তাই সে একদিন মার্ককে ডেকে বলেছিল-_- 
( পরিণাম একেবারে ভেবে দেখেনি তখন ) : 

“আমার কথাই ধর ন1, নিজে ঠিক বেরিয়ে এসেছি। তোমারও তে। 
আমার মতোই ঠোট আর নখ আছে, তাছাড়। বোকাও তুমি নও। নিজেকে 
রক্ষা করতে জানো। তোমার চোখও আছে, আর এ যে বাঁদরগুলো 
ডেস্কে বসে আছে, ওদের চোখ ছু"টোতে। গঁদ দিয়ে ব্ল্যাক বোর্ডের সঙ্গে 
জুড়ে দেওয়! হয়েছে। সপ্তাহের ছ"দিন লাতিন আর শ্রীক পুথির সামনে 
তোমাকে বেধে রাখলেও তোমার পা ছু'টো বেশ লম্বাই আছে। সাত 
দিনের দিন ঠিক হাত পা ছড়িয়ে আরাম করে নিতে পারবে । আমার 
কথা হচ্ছে, ছুটোছুটি কর, যা-কিছু দেখবার দেখে নাও। সবকিছুর রহস্ত 
খুঁজে বার কর। একটু-আধটু পুড়ে গেলেই বা ক্ষতি কি! আঙুলে 
ফুঁ দিতে দিতে বেরিয়ে আসবেোখন। আগুনের সঙ্গেও পরিচয় হবে 
ভবিষ্যতেও একেবারে পুশ্ড যেতে হবে না। এতো! এক রকমের বীমা 
কী বল” 

. দে তখন ভেবে দেখেনি যে বাড়ি পুড়ে গেলে পর বানা করতেই 
সে বলছে। এ এক অদ্ভুত ব্যাপার । সাধারণ মান্থুব যে-কথা! বলে, সেও 
তখন তাই বলেছিল : প্রকৃতিকে তার নিজের মতো! চলতে দাও !? 

ভাই বোনপোর জন্ত সে ছুঃখিত হয়নি । তার নিজেরও তখন বহু ব্যাপার 
চলেছে । মার্কও তা জানত । সে কখনে। বলেনি বটে; কিন্ত গোপন, ,করার 
শ্বতাবও তার নয়। মার্ক কোনো কোনো রবিবারে মাসীর সঙ্গে দেখ! 
করতে এসে জেনেছে, রাতে সে বাড়ি ফেরেনি। দিলতীরও ফুরসৎ হয়নি» 
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চিঠি লিখেই, মার্কের খপরদারী সে করেছে। তার ফুর্তির জন্য টাকা! 
যুগিয়েছে । কখনে! কখনে! তিন সপ্তাহ চলে গেছে, ওদের দেখা হয়নি । 

সিলভী ভণ্ড নয়, তাছাড়া নেই তার ন্তাকামি | বোনের কাছে এমনিভাবে, 
প্রতিশ্রতি তেঙে সে কখনো তাকে ঢাকবার ভান করেনি । সে কতবার, 
নিজেই তো বলেছে, তার মাথাটা বিগড়ে গিয়েছিল। ছ"মাস ধরে সে নিজেকে 
নিয়েই ব্যস্ত ছিল, তার সেই ফুত্তির আনন্দে অভিভাবকত্বের প্রতিশ্রুতি 
সে ভুলেই বসেছিল । 

তার ফ্যাকাশে মুখ, অস্থির তলী দেখে, তার অভিজ্ঞতার বর্ণনা শুনে 
সিলতী তাকে কিছু বলল না। মার্ক আশ! করেছিল সিলতী তাকে রেগে 
উঠে ভতসনা করবে । সে অবাক হয়ে গেল তার নীরবতা দেখে । 

তুমি এ-সম্বদ্ধে কি বল? 

সিলতী উত্তর দিল : “এই মুহুর্তে আমার কিছুই বলবার নেই। নিজেকে 
নিয়েই আমি ব্যস্ত |, 

মার্ক তাকে কখনো! চিন্তা করতে দেখেনি, তাই সে বললে : “কি হয়েছে 
তোমার ?? 

“কি আবার হবে ! আমর জীবন আমি ন্ট করেছি, আমার স্বামীর জীবন 
নষ্ট করেছি, এবার তোমার জীবন নষ্ট করতে চলেছি ।” 

“আমার জীবনের কথ! তোমাকে ভাবতে হবে না। সে আমার নিজের, 
ব্যাপার। আমার য! খুশি করব । আর জীবনের দামই বা কি? 

“দাম আছে বই কি। অসম্ভব দাম, চড়া দাম !ঃ 

“ওর! জীবন নিয়ে কি করছে দেখছ তে? ই্রেঞ্চে গিয়ে দেখ! কতটুকুই 
বা দাম দিচ্ছে ওরা__, 

“তা জানি। জীবনের দাম ওরা দেয় ন|। লিওপোন্ডের জীবন ওরা 
কেড়ে নিয়েছে। আমার লিওপোন্ডের জীবন !? 

মার্ক জানত না, খবরটা আঘাত হয়ে বাজল তার বুকে । সিলতীর! 
গাভীর্যের এবার হদিস পেল। কিন্তু লিওপোন্ড যে এমনি করে মাসীর: 
বুকখানা জুড়ে বসেছিল, মার্ক তা বৃঝতে পারেনি । সে শুনে অবাক হোলো 
সিলভী বলছে : “আজ আমি জীবনের মানে বুঝতে পেরেছি__ওর! কি খুনটাই 
না করছে, আর আমিও তে! এ দলে-_” 

“তুমি এ দলে ?, 


৮৯, 


হা । সেই জীবন, সেই ভালোবাসা নিয়ে আমিই বা কি করলাম! 
'কি লজ্জা! যাক, যা হয়ে গেছে, তেবে আর কি হবে! কিন্ত এখন তো 
কিছু করা উচিত। এই তে! তুমি রয়েছ, এবার ভুল শুধরে নেব ।” 

“কি বললে” 

“যে-ক্ষতি আমি তোমার করেছি, তোমাকে করতে দিয়েছি-_। (একই কথা, 
আমাকে বাধা দিও না!) তুমি তো আমাকে জানো । আমার কাছে ভান 
কোরো না। আমি তোমার মা নই। তোমার সব কিছু আমি জানি। 
গর্ব করবার তোমার কিছুই নেই।' 

লজ্জায় লাল হয়ে ওঠবার মতোও কিছু আমি করিনি |; 

হুয়তো করনি । তোমাকে লজ্জা! দিতে আমি চাই না। আর আমার 
সে-অধিকারও নেই, আমি তো! তোমার চাইতেও খারাপ । জানি, সব 
সময়েই তা রোখা যায় না। হয়তো নিষ্ঠুরতাই হয়। কিন্তু বিপদও আছে। 
আর সে-বিপদের কথা আমি জানি, তুমি জান না, কখনো জানতেও 
পারবে না। তুমি আর এক বাতুতে গড়া । ঠিক তোমার মার মতো। 
কোনো! কিছুকেই সহজভাবে নিতে তোমর! পার ন! !, 

“আমি তে! কিছুই বিশ্বাস করি না।, 

“সেইটেই তো! সব চাইতে খারাপ । আমি কোনে! কিছু নিয়ে ভাবি ন|। 
বর্তমানে আমি বেঁচে আছি, আর তাতেই খুশি । তার মানে কি জানো 1 
পায়ের দিকে আমার নজর আছে, যদি পড়ি তো উচু থেকে পড়তে হবে না। 
কিস্ত তোমাদের কথা আলাদ1। তোমরা কোনো কিছু আধখানা করে 
ফেলে রাখতে জান না, তাই তোমরা যখন পড়বে, আর উঠতে পারবে না, 

নিশ্চয়ই ! আমি, আমিই । যদি উঠতে না পারি তো কি হবে? সবই 
আমার কাছে সমান |; 

কিন্ত আমার কাছে সব সমান নয় । আমি তোমাকে নষ্ট হতে দেব না।” 

“কোন্‌ অধিকারে দেবে না বল ? 

তুমি আমার-_-এই অধিকারে । তুমি তোমার একার নও__আমি আর 
তোমার মা রয়েছি । সে নিজে মুখ ফুটে কখনো বলবে না জানি, কিস্ত তার 
আত্মোৎসর্গ তো তোমারই জন্য । হাঁ, তার জবানি আমি বলছি ৮* আমর| 
তোমাকে পালন করেছি, ষোলে! বছর ধরে তোমার জন্য খেটেছি--এক 
দিনে, এক ফুঁয়ে তাকে ধ্বংল করতে আমরা দেব না । আগে মানুষ হও, 
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আমাদের ধণ শোধ কর, তারপর নিজেকে নিয়ে যা খুশি করো । আমাদের 
দেনা শুধতে হবে” হী» শুধতে হবে !? 

মার্ক চিৎকার করে উঠল। সে কারো কাছে ধণ চায়নি, বাঁচতেও 
'সে চায়নি । 

“কিন্ত তবু তুমি বেঁচে আছ। যত খুশি রাগ কর, কিন্ত সিধে চলতে হবে। 
আমার চোখ রইল সজাগ 1, আর সে তর্কবিতর্ক বাড়তে দিল না, বলল : 
যথেষ্ট হয়েছে। এখন যাও । এক হয়, তুমি যদি তোমার মার কাছে যাও ।, 

না, না, আমি যাব না । আমি তাকে ঘ্বণ! করি !? মার্ক চেচিয়ে উঠল। 

সিলতীঞ্তার দিকে তাকাল ; কৌতূহল তার চোখে । সে কোনে কথা 
বলল না, তাবল : মূর্খ" -.পরিবারশুদ্ধ মুর্খ !"" 

সে ধীরে ধীরে বলল: “এখন একটা পথই আছে। তুমি আমার সঙ্গে 
থাকবে, আর একটা স্থলে তোমাকে ভতি করে দেব। তুমি বোধহয় 
মাকে এসব ব্যাপার জানাতে চাও না? আচ্ছা, সে-ব্যবস্থা করব'খন । 
কিন্ত ভবিষ্যতের কথ! জানিয়ে দিচ্ছি। মনে রেখ, আমিই এখন তোমার 
অভিভাবক, কৌশলগুলোও সব জানা আছে আমার । আমার কাছে লুকোতে 
চেষ্টা কোরো না, তোমাকে আমি ছুটিও দেব, আমি অত্যাচারও করতে 
চাই না। তোমার প্রয়োজন আর দাবির খবর আমি রাখি। তোমার 
কাছ থেকে বেশি প্রত্যাশাও করি না। কিন্ত আমাকে সন্ত তোমাকে 
করতেই হবে । আমি যে তোমার মহাজন | 


॥ এগারো ॥ 


আনেৎকে সিলভী লিখল, হঠাৎ অস্তখ দেখ! দেওয়ায় বোডিং-এর ছেলেদের 
বাড়ি পাঠিয়ে দেওয়! হয়েছে । সে তাই মার্ককে তার নিজের কাছে এনে 
রেখেছে । আনেৎ এ-খবরে নিশ্চিন্ত হতে পারল না। সপ্তাহের শেষে ছুটি 
নিয়ে মার্ককে সে দেখতে এল। তার এই সাক্ষাতের কারণ বুঝতে সিলতীর 
দেরি হোলে! না। নিজেই মনে মনে স্বীকার করল, ছেলের অভিতাবিকা 
হিসেবে তার উপরে আনেৎ-এর সন্দেহ হওয়াই স্বাভাবিক । সে আনেৎ-এর 
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কাছে আগের ভুলগুলে! হ্বীকার করে নিজের দায়িত্ববোধের পরিচয় দিল। 
আনেৎ শান্ত হোলো । তারপর চলল লিওপোন্ডকে কেন্দ্র করে কথা" **পুরনো' 
স্বতির রোমন্থন | ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল তারা । 

আনেৎ কিন্তু ছেলেকে দেখে খুব ভরগ| পেল না। তার বিবর্ণ মুখ 
দেখে সে তয়ই পেল। সিলভী তাকে ভরসা দিল, তিনমাসের ভিতরে সে 
আবার তাকে স্বস্থ করে তুলবে । ছেলে মায়ের কাছ থেকে দূরে দূরেই 
রইল । তার একওয়েমি, তার গান্ভীর্য আরে! বেড়ে গেল। সিলতী 
আনেৎকে একপাশে ডেকে ওকে ঘাটাতে নিষেধ করে দ্িল। মার সঙ্গে 
কথা বলতে হবে বলে সে বাড়ি থেকে রবিবার দিন বেরিয়ে যাচ্ছিল” 
সিলতী তাকে অনেক বুঝিয়ে বাড়িতে আটকে রাখল। প্রতিজ্ঞা করিয়ে 
নিল, মার্ক অন্তত উপরে তালে! ব্যবহারই করবে, মুখপাতটা ঠিক রাখবে । 
বাকি সব*""সে পরে দেখা যাবে। তার সহজাত প্রবৃত্তি তাকে: 
বলে দিলে: ছোট ছেলে মেয়েদের একগুয়েমি দূর করতে হলে চাই 
কৌশল | এইটেই মার্কের সেরা দৌব। সিলভী প্রতিজ্ঞাও করেছে, 
এদোষ সে সারাবেই। কিন্ত প্রথমে ভান করতে হবে যেন ওদিকে তার 
নজরই পড়েনি। আনেৎ এত রেগে গেছে যে, ওসব কৌশল বুঝতে 
পারবে কিনা সন্দেহ। তাই সিলতী এসম্বন্বে কোনে। কথাই বলল না। 
সেও তো আহত, তারও ক্ষত সারানে! দরকার । কিন্তু ওকে সারাবার 
তার দে নিতে পারবে না। আনে হবে তার নিজের চিকৎ্সক | 

সিলভী শুধু দেখবে ম। আর ছেলের সম্পর্কটা আরো জটিল না হয়ে ওঠে । 

আনেৎও ছেলের এই বিদ্বেষের কারণ আবিষ্কার করতে চাইল না। সে 
রবিবার রাতেই পারী থেকে রওনা হোলে! । তার দুঃখের মব্যে এই 
সাস্বনাটুকু নিয়েই সে ফিরল বে, চঞ্চল ছেলেকে সে উপযুক্ত লোকের 
কাছে রেখে এসেছে। 
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॥ বারো ॥ 


এই ছোট্ট জন্তটিকে পোষ মানাবার জন্য সিলভী তার সমস্ত অভিজ্ঞতা 
আর কুটকৌশল ব্যবহার করল। তাছাড়া পারীর বিলাসিনীর ছলাকলাও 
বাদ পড়ল না । সে নিজের ঘরের পাশেই তার থাকার বন্দোবস্ত করে 
দিল। সেখান থেকে সদরে পৌঁছবার একটিমাত্র দরজা, সে-দরঙ্গার চাবি 
রইল তার কাছে। মার্কের বন্ধুবান্ধব এলে সে-দরজ! খোলা হোতো৷। নার্ক 
এ-ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাল না। সে শুধু তাকিয়ে দেখল, একজোড়া 
চোখ ভাকে পাহার! দিচ্ছে কিনা । না, নে-বিষয়ে সে নিশ্চিন্ত । ভগবান 
আর শয়তান_যার সঙ্গেই হোক দিলভী কখনো! চুক্তি-ভঙ্গের অপরাধ 
করেনি । মার্ক তার ঘরে বসে কি করছে, পড়ছে ন। লিখছে--তাও সে 
জানতে চেষ্ট। করল না! । মার্ক নিজের এলাকায় স্বাধীনভাবেই রইল | সিলভী 
মেনে নিল তার অধিকার, কিন্তু বাইরে যাওয়ার হুকুম সে পেল না । চুক্তির 
শর্ত অনুসারে তাকে সিলভীর শোয়ার ঘরের ভিতর দিয়ে বাইরে যেতে হবে । 
অন্য পথ বন্ধ। একবার বাইরে যেতে পারলে সে হয়তো ফিরত কিনা 
সন্দেহ । এই নিয়ে সে একদিন ঠাট্টা কার সিলভীকে শাসাল-_সিলভীকে 
পরীক্ষা করাই তার ইচ্ছে। সেও ঠীট্র! করে জবাব দিল : “বাছা তার ফল 
তোমাকেই ভূগতে হবে !? 

“কি করবে তুমি ?? 

“এ বাউখুলের দল থেকে তোমাকে খুঁজে বার করব। সে-বিবয়ে 
'নিশ্চিন্ত থাকতে পার। যেখানে যাবে, সেইখানেই আমার লোক আছে। ঠিক 
জেলখানায় নিয়ে পুরবে 1” 

“তাহলে পুলিসের সঙ্গেও তোমার এখন ভাব ?” 

দরকার হলে তাও করতে হবে বই কি। কিন্তু দরকার হবে না। 
আয়ার নিজেরই পুলিস আছে। তোমার বন্ধুরা আমি বললে সব কিছু করবে ।? 

মার্ক রাগে লাফিয়ে উঠল: “কে? কে? নাঃ না, এ সত্যি নয়! 
তাহলে ওর! বিশ্বামঘাতক ? কাউকে বিশ্বাস করতে পারি এমন কি কেউ 
আমার নেই । 

“আছে বইকি! এই তো তোমার কাছেই রয়েছে |, 
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“কে? 

“কেন, আমি ।+ 

মার্ক রাগে মুখ ফিরিরে নিল । 

“ওঃ, আমাকে নিয়ে বুঝি চলবে না? খুদে শয়তান; তা আমি জানি। 
কিন্ত এই তোমার প্রায়শ্চিত্ত । শোন, আমি তোমার ভালোবাসবার বা 
তালোবাস! পাওয়ার দাবি নিয়ে তর্ক করছিনে। প্রতি জীবন্ত আত্মার সেই 
তো দেনন্দিন খোরাক। কিন্ত ও খোরাকই তো সব নয়, রুজি রোজগারের, 
তাগিদও তো আছে। প্রথমে তোমাকে তোমার দিনের রূজি রোজগার 
করতে হবে। কাজ কর, মানুষ হও। নিভিয়ের বংশে তুমিই কি একমাত্র 
পরগাছ৷ হয়ে থাকতে চাও? আমার আঙ্ুলগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখ। 
ছুঁচের কত ফৌড় খেয়েছি । এই হাত ছ"খানাকে আমিও ভালোবাসি, অন্যের 
ভালোবাসার স্বাদও এরা পেয়েছে, কিন্তু তাই বলে আমি তো! তাদের রেহাই 
দিইনে। আমি তণ্ড নই। জীবনকে আমি উপতোগ করেছি । কিন্ত জীবন 
আমার কাছে যেচে এসে ধরা দেয়নিঃ আমি তাকে প্রতিদিন কিনে নিয়েছি। 
কঠোর পরিশ্রম করেছি। আমি চাই তুমিও তাই কর। অমন গোমর! হয়ে 
থেক না! তোমাকে তো আমি আমার সমান বলেই মনে করি, তাই 
একথা তোমাকে শোনালাম | দাও, ধন্যবাদ দাও । তারপর মুখটি বুজে থাক !, 

দু'খানা হাত তার গলার শেকলে ঝাঁকুনি দিয়ে তাকে জানিয়ে দিল 
দু”টি স্ত্রীলোকের কাছে তার খণের কথা । তাদের রুটি সে খেয়েছে, খণ 
পরিশোধ করবার আগে তাদের সেই অপমানজনক দাসত্ব থেকে তার মুক্তি 
নেই। তার ইচ্ছে হোলে! এ হাত ছু'খান! সে কামড়ে দেয়, কিন্ত সেখানে তার 
বিচারবুদ্ধি, রিতিয়ের বংশের বিচারবুদ্ধি তাকে বাধা দিল | বিচারবৃদ্ধি হয়তো, 
নয়, এ এক অজ্ঞতা ১ কিন্ত এ অজ্ঞতাই তাকে মেনে নিতে বাধ্য করল। সে 
সিলতীর স্পর্ধার কোনে! উত্তর খুঁজে পেল না । হা» মানুষ হিসেবে তার 
আত্মসম্মান বাচাতেই হবে । 

আর একটা কারণ ছিল বইকি। কিন্তু স্বীকার করতে সে চাইল ন!। 
যেহাত সে কামড়াতে চেয়েছে, তারও আছে মোহ, আছে সৌন্দর্য। 
সিলতী তার ভিতরে এক মোহ জাগিয়ে তুলেছে। ৮৯ 

মিলভী সেকথা বুঝতে পারল বইকি! এতে! তার আর এক অস্ত্র 
অবহেল! করবার তো উপায় নেই। 


পারীর প্রতি-স্ত্রীলোকের ছুটি কি তিনটি করে পোষ! তরুণ আছে।' 
হয়তো ফরাসী মেয়ে না হলে আরো বেশি রাখত, সংখ্যা গিয়ে কোথায় 
ঠেকত কে জানে! সিলভীর এখন দ্বিতীয়ের পাল! চলেছে, কিন্ত ভালে! 
লাগছে না। সে এখনো যে-কোনো তরুণের মাথ! ঘুরিয়ে দিতে পারে।' 
কিন্ত মার্কের মাথা ঘোরাবার তার ইচ্ছে নেই, তবে নিজের শাসন বজায়' 
রাখতে যতটুকু দরকার, ততটুকু সে করল বইকি- মাত্রা ঠিকই রইল।' 
আর একটু চড়লেই বিপদ হোতো। কিন্ত সিলতীর মতো! মেয়েরা কখনো 
সীম! ছাড়িয়ে যায় না। 

সে বুঝতে পারল তরুণ মার্ক বিবশ হয়ে পড়েছে, তার কামনা, গর্ব আর' 
স্কলে-শেখানে! বুদ্ধির বুলি তাকে তৃষ্ণার্ত করে তুলেছে। সে সোহাগ চায়ঃ 
চায় সেই মূল খুঁজে পেতে যেখানে অস্থৈর্য আর শাস্তি পাশাপাশি রয়েছে। হা». 
সেই মূল সে খুঁজে পেতে চায়, স্বপ্নে স্থগোল কোমল বুকের উষ্ণতায় তার 
জরার্ত কপালখান! চেপে ধরতে সে চায়__বসস্তের ফুলস্ত বাগানের মতোই; 
তার স্বগন্ধি-'"আর চায় সবার সেরা ফুল সেই কমনীয় নারী দেহ। এই 
উদ্দাম নেকড়েবাঘগুলোর জীবনের ক্ষুধার্ত কৌতুহলের কথাও সিলতী জানে ।, 
এদের কাছে উপতোগের মানে তো জ্ঞান; প্রায়ই জানতে গিয়ে তারা উপভোগ, 
করতে পারে ন।। জানতে চায়, তারা! জানতে চায়! হা, তাই তাদের এই. 
পশ্চাদ্ধাবন ! আর জীবনটাই তো! শিকার !* 

(..স্া) হা, দৌড়ও ! আমিই তোমাকে বেড়াতে নিয়ে যাচ্ছি। পেছনে 
তাড়া করতে গিয়ে শিকারের কথা তো ভুলেই যাবে !--") 

রাতে সিলভীর ঘরে টেবিলের ধারে এসে বসল মার্ক। তার কাজ শেষ 
করেই সে এসেছে। ঘুম পাচ্ছে না। সিলতী একটা শিরস্ত্রাণ তৈরি করছিল । 
সে ওর দিকে তাকিয়েও দেখল না। মার্ক ওর দিকে তাকিয়ে আছে» 


বুঝতে পারল । 
(.."দেখ! দেখতে আমি ভালই, কিন্ত আমার কথ! শুনতে আরো! বেশি: 
ভালো লাগবে !1--") 


মার্ক তার পা-র নখ থেকে কানের লতি পর্যস্ত চোখ তরে দেখে নিল। 
কিস্ত সিলতীও সাবধানী । নিষিদ্ধ ফল পেকে ওঠবার সময় সে তার: 
মনকে দিল না । ছেদ পড়ল ন৷ তার কথার শ্লোতে। সে যেন তাকে সোনার 
শেকলে বেঁধে রাখল, টেনে নিয়ে চলল । কিন্ত একবারও মার্ককে কিছু জিজ্ঞেস 


৪৯৫. 


করল না,.তার মনের রহন্ত জানতে চাইল নাঁ। রহন্ত জানতে হলে 
'জিজ্ঞেস না.করাই ভালো! । সে বলে গেল তার অতীতের ছুঃসাহলিকতা৷ আর 
ছলনার ইতিহাস। ধর্ম সে হারিয়েছে বটে, কিন্তু সম্মান হারায়নি। দাত দিয়ে 
স্তো ছি'ড়তে ছি'ড়তে সে বলে গেল- ফুটে উঠল যুখের সার, তাদের তাব 
ভঙ্গী নিয়ে সেবিদ্রপ করল, এমন কি নিজেকেও বাদ দিল ন!। মার্ককে 
সে গ্রহণ করল বিশ্বাসী বন্ধু হিসেবেই । কত জটিল পরিস্থিতির ভিতর দিয়ে সে 
তাকে নিয়ে গেল, কিন্ত সব কিছু সে বাঁচিয়ে চলল । সে তার নিরৃরদ্ধিত। আর 
ইন্দ্িয়ের চঞ্জলতার বিশ্লেষণ করে দেখাল । এত সহজ ভাবেই সে বলে গেল যে, 
মার্কের মনে ছু্নীতির কোনো! প্রশ্নই জাগল না। এ এক বিস্ময়কর দৃশ্য ! 
এখানে হৃদয় আর ইন্দ্রিয়ের থেকে বড় হয়ে উঠল বুদ্ধির দীপ্তি। মার্ক শুনে 
গেল- মন্ধমুগ্ধ সে। কখনো! বা বিদ্রোহে ফুঁসে উঠল, হাসিতে ফেটে পড়ল। 
আবার কখনো! বা শিউরে উঠল । জীবনের এই াম্তকর প্রেমের কথ! শুনে 
মুগ্ধ হয়ে গেল। অথচ সিলতীর কাছে এ-যেন গল্প । চমৎকার সঙ্গী তার! ! 
এক রাতে মার্ক পাগল হয়ে উঠল কামনায়, সে সিলতীকে চুমু খাবে! কিন্ত 
দানা বাধবার আগেই কামন! মিলিয়ে গেল। এক মুহুর্তে সিলতীর চোখের 
বিজ্রপদৃষ্টি তার কামনাকে দমিয়ে দিল | না, না, মোহ এখানে নেই! ওর 
দৃষ্টির সামনে সে গভীর হয়ে থাকতে পারে না বলে তার নিজের উপর রাগ 
হোলো । কিন্ত রাগ রূপ পেল হাপিতে। হাসির ভিতর দিয়ে পরম্পরকে 
জানা__সে কত মধুর ! তাছাড়! হাসি তে! গর্বেরই প্রতিষেধক । তরুণদের 
বিবন্নতা সব কিছুর উপরই দাবী জানায়, আবার তাকে ছুড়ে ফেলে দিতেও 
দ্বিধা করে না। তাই এই প্রতিষেধকই তো চাই । তার স্ফীত কামনা তার 
দেহের মতোই বেড়ে চলছিল, সেখানে শিশু আর পুরুষ ছুইই পরস্পরকে 
ছাপিয়ে উঠতে চাইল-_বিয়োগাস্ত পরিণতির দিকে মোড় ঘুরতে যাবে এমন 
সময় জীবনের নেই বীক! দিকটা শুধরে দিল এই বুদ্ধিদীপ্ত হাসির বঙ্কার। 
এ-যেন কোনো সুদক্ষ দরজীর হাতে মখমলের টুপির বাঁক! দিকটা সমান হয়ে 
যাওয়া । অবশ্য সিলভীর এই রীতি অন্য কাউকে গ্রহণ করতে বলছি না। যে 
ব্যবহার করবে তার কাছেই সেই রীতির দাম। এই রীতি গ্রহণ করতে যে 
সাহসী হবে, তার চাই সিলতীর মতোই দক্ষতা, তা না হলে অঙ্ুতাপ করতে 
হবে বইকি ! এতো খাঁটি পারীর জিনিস। 

মাসী আর বোনপে! পারীরই মানুষ । তাই সন্তাব হতে দেরী হোলে না। 


বত 


শ্বাধীনত৷ আর বিশ্বাস মার্ককে সিলতীর কাছে টেনে নিয়ে এল। সে বলতে শুরু 
করল তার নিজের অভিজ্ঞতার কথা, 'সিলভী হেসে উঠল, অভিমানী মার্ক 
রাগল না। অতীত আর বর্তমানের ঘটন! সে বলল, কোনো নির্বৃদ্ধিতার কাজ 
করতে যাওয়ার আগে সে চাইল তার পরামর্শ । সব সময়ে পরামর্শ শুনল না 
বটে, কিন্ত সে যে কিছু জানে না এই সম্বন্ধে তার আর সন্দেহ রইল না। সিলভীও 
তাকে বাধ! দিল না, শুধু বলল : “বশ তে! যাও না! কিন্ত বোকারাম, একটু 
দেখেশুনে চোলো !? 

নির্বদ্ধিতার পাল! শেম করে ফিরে এলে সিলভী জিজ্ঞেস করল : “কি 
'হোলে! বোকারাম ?, 

মার্ক উত্তর দিল : “আমি একটা! গাধা ! তুমি ঠিকই বলেছিলে । 

তার! ছু'জনে এবার পারীর পথে পথে ঘ্ুরল। পিলভী সব কিছুই 
'জানে, গোপন সে কিছুই করল না!**"সত্যিকে সত্যি বলতে আমি তয় 
পাইনা |... | 

মিথ্যে আবরণ তাদের ছিল না। সিলভীর স্পট কথা, তার কাজ, তার 
সততা, তার জীবনের শৃঙ্খলা আর স্বাধীনতার ভিতরে একটা সাম্য গড়ে 
তুলল। আর সেই সাম্যের ভিতরে এই হন্্ছাড়৷ ছেলেটি খুঁজে পেল তার 
নিশ্বা নেবার জায়গা, তার আত্মবিশ্বাস । এই ঘনিষ্ঠত। থেকে এক সরল 
সহজ বন্ধুত্ব গড়ে উঠল-_ভীরু চোখ তাকে হয়তো বিপদ বলেই মনে করবে । 
কিন্ত এর ভিতরে অভিজ্ঞ আর অনভিজ্ঞের বন্ধুত্ব ছাড়া আর কিছুই ছিল না । 

যদিও এ-ন্সেহের দাম তার কাছে খুব বেশি নয়, তবুও এরই ভিতরে সে 
খুঁজে পেল ভাবনা থেকে মুক্তির আনন | 


॥ তের ॥ 


সিলতী আনেৎ সম্বন্ধে মার্ককে কোনে! কথাই বলল না । দু'জনের চিঠি 
'লেখালেখি চলল । মার্ক ভাবল : মাসী সপ্তাহে একটা করে মার্কের সম্বন্ধে 
'রোজনামচা পাঠাচ্ছে। চতুর সিলতী বুঝতে পেরে .এক খাস! চাল চালল। 
একদিন একখান! চিঠি সে তার টেবিলের উপর ফেলে রাখল । সে জানত 
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মার্ক ঠিক পড়বেই। মার্ক পড়ে দেখল, চিঠিতে তার কোনে! উল্লেখই 
নেই। সন্তষ্ট হওয়াই তার উচিত ছিল, কিন্ত সে বিরক্তই হোৌলো। একেবারে৷ 
উল্লেখ থাকবে না” _একথা সে ভাবতেই পারেনি । সে অস্থির হায় জিজ্ঞেস, 
করল : প্ছু'জনে দু'জনকে কি লেখ বল তো! ?, 

“আমর! ছু'জনে ছুজনকে ভালোবাসি, এই কথ1-_ সিলভী উত্তর দিল |, 

“অত্ভুত পছন্দ !? | 

সিলতী হাসল : “কার অদ্ভূত পছন্দ ?? 

“ছুজনেরই 1; 

সিলভী মার্কের কান মলে দিল : “হিংসে হচ্ছে বুঝি 1” 

সে প্রতিবাদ জানাল । 

“কেন, হিংসেই তো ভালো । ওর চাইতে বড় ওষুধ আর নেই। 

মার্ক ঘাড় নাড়ল। সেবিশ্বাস করতে পারেনি, কিন্ত কৌতৃহলী হোলে! । 
এই ভিন্ন প্রকৃতির ছুটি স্ত্রীলোক-কি করে পরস্পরকে ভালোবেসেছে ” 
আবার তার মার কথ! তাকে পেয়ে ববল | রহস্যময়ী তার ম1 ! 


আনেৎ আত্মসমর্পণ করল। সে আর মার্ককে তার উদ্বেগ-আকুল স্নেহ দিয়ে 
উত্যক্ত না করে পিলতীর পরামর্শেই চলেছে, যা-কিছু বলার দিলভীকেই 
বলবে । মার্কও মার দিক থেকে আভাস না পেয়ে মনে মনে তারই অভাব 
অন্নুতব করছে। তাই গ্রীম্মের ছুটি আসতেই দে সিলতীর কথায় মার সঙ্গে 
দেখা করতে ছুটল | 

কিন্ত ছু'জনের পক্ষেই পরীক্ষাটা একটু তাড়াতাড়ি ঘনিয়ে এল | দূর থেকে 
আনেৎ তার ন্নভকে দাবিযে রাখতে পেরেছিল | কিন্ত আর সে বাগ মানল 
ন।| কি করে মানবে, কতদিন ধরে সে বঞ্চিত হয়ে আছে! মাসের পর মাস 
ধরে যে তৃষ্ণায় ঘুমূর্ুহৃদয় এক ফৌটাঁ_না এক ফৌটা নয়, ভালোবাসার ঘন 
বর্ষণের জন্য উন্ুখ হয়ে আছে! কতবার বৃথাই সে সিলতীর কথা আউড়েছে : 
“দি তালোবাস। পেতে চাও, অত ভালোবাসা দেখিয়ো না ।; 

কিন্ত একে কি গোপন রাখ! যায়? যদি কেউ রাখে সে তো সত্যিকারের: 
ভালোবাসে না। না, না, আধা ভালোবাসা নয়! হয় তার! পরস্পরকে পুর্ণভাবে 
ভালোবাসবে, নয়তো? তারা চায় না এই ভালোবাসা । আনেৎ *পুর্ণভাবেই 
তালোবাসল, কিন্ত মার্কের বুকে তখনে! ভালোবাস! জাগে নি। ্‌ 
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তবে দ্বন্ চলেছে, অনুভূতির দ্বন্দ__বিদ্বেষ আর আকর্ষণ তাকে পুড়িফ়ে 
দিচ্ছে, উৎসারিত হতে চাইছে বিছ্ব্যুৎগর্ভ মেঘের মতে! | মার সঙ্গে দেখা 
হতেই তার আত্মার দমকা হাওয়া! এসে লাগল। আগুন লুকোল মেঘে, 
আকাশ তখন নির্মেঘ। যে-স্সেহ তাকে আকড়ে ধরবার জন্য এগিয়ে আসছিল, 
পরস্পরের হাতের স্পর্শে, কথায় আর দৃষ্টিতে, সে মিলিয়ে গেল। মার্ক 
গেল পিছিয়ে ।-*' ্‌ 

(*""থামোঃ থামো ! আমাকে ছুঁয়ো না !?) 

(.**সে কি! যারা তোমাকে ভালোবাসে তাদেরও-**?? ) 

("হাঃ তাদেরও আমি ছুঁতে দেব না|”) 

নিজেকেই সে বুঝতে পারল না, কিন্তু বুঝল প্রকৃতি । হয়ে সে পড়বে না? 
এখনে সময় আসেনি | 

আনে লোলুপ হয়ে তখন পান করছে : জল চলে গেছে, আঙ্গুল দিয়ে: 
বালি খুঁড়ে দেখ, মুখ লাগিয়ে খোজ নেই হারানে! উৎস"*. 

অনেক্ষণ চেয়ে রইল সে। মার্কের মনে হোলো, একে একে সে তার 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ খুঁজে দেখছে। সব মার মতোই সে তার স্বাস্থ্য দেখে দেখে 
উদ্বিগ্ন হোলে! । প্রশ্নে সে তাকে অস্থির করে তুলল। ছেলে অবজ্ঞার 
হাসি হাসল। মুখের শ্র। তার বিবর্ণ, কিন্তু স্বাস্থ্য তার তালোই আছে। 
মাথায় দে বেড়েছে, মুখখানা শুকিয়ে গেছে__তাই বুঝি তাকে এমন ক্ষুধার্ত, 
এমন কশ দেখাচ্ছে। তার ঠোটের উপর ুক্ম গৌোফের রেখ! দেখা 
দিয়েছে । মানসিক অশান্তি তার মুখের উপর ফেলেছে রুগ্ন ছায়া। ম! 
বুঝতে পারল না ও কি ভাবছে-_ওদের সম্বন্ধ তো! ছিন্ন হয়ে গেছে, হারিয়ে 
গেছে। সে শুধু দেখল ওর মুখে, চোখে, কপালে অকাল পরিণতির ছায়া 
আর অভিজ্ঞতার ছাপ। কঠোর সে হয়ে উঠেছে, বিদ্রপের শানিত 
ঝলদানি তার ম্বরে ফুটে উঠছে। তার বুকখান। গুমরে উঠল ব্যথায়, 
ন| জানি কি সে করেছে, কি সে দেখেছে ! 

হয়তে। তরুণের পবিত্র রক্তে এসেছে পাপের জীবাণু--সে শিউরে উঠল, 
নিজেকে দায়ী করল। কেন, কেন সে তাকে ছেড়ে এসেছিল? কিন্ধ ছেলে 
তো৷ তাকে চায়নি। যার আত্ম! এমনি করে বন্দী হয়ে বসে আছে, তাকে 
,কি করে রক্ষা করবে? জোর করে ঢুকবে তার আত্মার বন্দীশালায়? এই 
বিরাট বাধার উপর সে তো৷ আছড়ে পড়েছিল, আহত হয়েছিল। সে তো! 
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তারই কঠিন উপাদানে তৈরি । আর সেখানে ঢুকলেই বা! সে কি দেখত? সে 
'ভাবতেও ভয় পেল। 

মার্ক গভীর । সে একবার ভেবেও দেখল না! যে, তার মাকে একটি 
মাত্র আলোর রেখ! থেকে বঞ্চিত করছে, মাতৃন্সেহের ফুলকে সে কুঁড়িতেই 
ঝরিয়ে দিচ্ছে। আনেৎ-এর হৃদয়ে তখন চলেছে নাটকীয় সংঘাত, সে তার হাত 
থেকে পালাতে চাইল, কিন্ত পারল না । তার মানসিক অস্থর্য প্রকাশিত হয়ে 
পড়ল | মার্কের মনে হোলো, এর সঙ্গে যেন কোথায় তার মিল আছে, সেও 
অস্থৈর্ষের ভাগ নিতে এগিয়ে এল । 

এই ছোট্ট শহরে ঘুমন্ত একঘেয়ে আবহাওয়ায় বাড়ির ছায়া ছেড়ে সে 
পেল না ফুর্তির সন্ধান। অগাস্টের রোদে সারা শহর যেন এক হরিদ্রাভ 
পরিণতিতে ঝিমুচ্ছে। যদি সেই সমৃদ্ধিকে সে দু'হাত দিয়ে আকড়ে ধরতে 
পার্ত, তাহলে বুঝি শাস্তি পেত, পেত আনন্দ। কিন্তু পারীর এই খুদে 
বাসিন্দা তখনে প্রকৃতির রহস্ত জানতে পারেনি । তার ইন্দ্রিয় আর মনের 
উপর অন্ত জিনিসের আনাগোনা চলছে । এখনো সে-মুহূরত আসেনি, যখন 
তার চোখ ফুটবে, প্রান্তরের পুথির পাতায় পাতায় পড়বে নিঃশব্ধ সংগীত । 
প্রাস্তরের গান আর তায়োলেটের গন্ধ শু'কতে হলে চাই মনের পরিণতি | সে 
অন্থভূতি আসবে অনেক পরে। 

আনেৎ তাকে নিয়ে বেড়াতে বার হোলো । কিন্তু একজনের উপস্থিতিও 
প্রকৃতির সঙ্গে আলাপে বাধা জন্মাতে যথেষ্ট | আনেৎ বেড়াতে বেড়াতে 
মাটি আর হাওয়া নিয়ে উচ্ছাস প্রকাশ করল, কিন্ত বুঝতে পারল না যে 
মার্ক আর প্রকৃতির মাঝখানে সে বাধা হয়েই দাড়িয়েছে । 

(.."আমার রোদটুকু থেকে সরে ঈরাড়াও 1) 

আনেৎ চলছিল । মার্ক তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল তার দৃঢ় পদবিক্ষেপ, চলার 
ছন্দে ছন্দে যৌবন যেন জেগে উঠছে, নাচছে রক্ত | সে তাকে ছুটে যেতে দেখল 
ফুলের কাছে, ফড়িঙের কাছে । কি তার উৎসাহ ! পরে পারীতে এই দিনের 
ছবিই তার চোখের সামনে ভেসে উঠেছে । হাঁ, এই আনন্দ, জীবনের এই 
শ্রোত, এই মুখ, এই চোখ, আর এই স্পন্দিত বক্ষ (একদিন মা তাকে 
উন্মন্তের মতো জড়িয়েও ধরল, এই অস্তরঙ্গতা মার্কের তালে! লাগ্ুরা না1)। 
কিন্ত মুহুর্তের জন্য সে শিউরে উঠল । তার নিশ্বাস ফুরিয়ে এল, অপমানিত 
হোলে! সে। তারপর থেকে বেড়াতে যেতে সে আর রাজি হোলোন! । 
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এবার এল বিরক্তি, অসহ্য বিরক্তি । সে-বিরক্তি সে দেখাল বই কি। কিন্ত 
অভিযোগ করে নয়। নাঃন!! সেকিছু বললনা। নিজেকে সে উৎসর্গ 
করল তার মার কাছে। | 

কিন্তু আনেৎ সহ করতে পারল না, মনে মনে বলল: “বাছা, নিজেকে 
কেন উৎসর্গ করছ? আমি তো! তা চাইনি । তার চাইতে না হয় তোমাকে 

সে শেষচেষ্ট। করল। ভাবল : “পারীর জন্য নিশ্চয়ই ওর মন অস্থির হয়ে 
উঠেছে। বেশ তো, পারীতেই ফিরে যাব 1; 

সে তার গ্রীষ্মের ছুটির শেষ তিন সপ্তাহ ইচ্ছে না থাকলেও পারীতেই 
কাটিয়ে দিল, প্রাণ তখন হাফিয়ে উঠেছে। 

প্রায় একবছর হোলে! সিলতী ছাড়! একজনের সঙ্গেই সে সন্বন্ধ রেখেছে । 
সে সেই বিধবা-কুমারী লিদিয়! মুরিসিয়ের। ইদানীং তার চিগ্তিও ক্রমশ 
বিরল হয়ে আসছে। ওর! পরস্পরকে ভালোবেসেছে, কিন্ত তাবের আদান- 
প্রদানে হৌচট খেয়েছে, কথা খুঁজে পায়নি। অথচ ছু'জনেই জীইয়ে রেখেছে, 
দেখা হলে ছু'জনে গলা জড়িয়েও ধরবে । কিন্তু দেখ! হওয়। তার! চায় না» 
তাহলেই তো নিজের ব্যবহারের জবাবদিহি করতে হবে । আনেখ পারীতে 
ফিরে শুনল, লিদিয়া ওখানে নেই। সে নিরাশ হোলো! বটে, কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে পড়ল স্বস্তির নিশ্বাস। কিন্ত এ ভাবনা! তো কিছু নয়। অন্য সবাই 
তে! আছে। তাদের কথা আগেই সে ভাবতে চাইল না। 

তার দরকার নেই বলে আলেকৃসিস আর আপলিনকে সে অন্য ঘরগুলে! 
ছেড়ে দিয়ে শুধু শোয়ার ঘরটা নিজের আর ছেলের জন্য রেখেছিল । 
ফিরে এসে দেখল, তারা সবগুলে! ঘরই দখল করে বসেছে । এখন তারাই 
যেন মনিব । আনেৎ-এর নিজেকে অনধিকার প্রবেশকারী বলে মনে হোলো । 
তারা যেন দয়া করেই তাকে আশ্রয় দিল। দয়া” কথাটা আপলিনের 
অমন গুরুগসীর চেহারার সঙ্গে খাপ খায় না। আনেখ ছু”তিন সপ্তাহ থাকবে 
শুনে মুখখানার থমথমে ভাব একটু হালকা হোলো। সে জানিয়ে দিল: 
একখান! ঘরের বেশি তাদের সে ছেড়ে দিতে পারবে না। আর ছ্ু"তিন 
সপ্তাহ মা ও ছেলের একঘরে থাকবার কোনে৷ অসুবিধা! হবারও কথা নয়। 
মার্ক রেগে উঠে আলেক্‌সিসের জিনিসপত্র ছুড়ে ফেলে দিয়ে তার ক্ষমতা 
জাহির করল। তার ঘরদোরের অবস্থা দেখে আনেৎ ব্যথ! পেল সব 
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চাইতে বেশি। ধুলে৷ আর বিশৃঙ্খল চারদিকে, ভাঙ্গা! চীনেমাটার বাসন, 
রান্নাঘরে পোড়া হাড়িকুড়ির ভপ_দেয়ালে জল পড়ে পড়ে রং চটে গেছে, 
পর্দা ছেঁড়া, আসবাবপত্রও তাঙ্গাটুরো । না এরা কোনে! কিছুর উপর মায়! 
দেখায়নি! আনেৎ-এর ঘর থেকে ভালে! বিছানাগুলো নিয়ে এসেছে, 
যেসব ছবি দিয়ে সে পারিবারিক দিগন্ত গড়ে তুলেছিল; সেগুলি দেয়াল 
থেকে সরিয়ে নিয়ে মেঝেয় এক পাশে স্তপাকার করে রাখা হয়েছে, 
বা চলে গেছে ভাঙ্গাচুরো জিনিস রাখার ঘরে। তার বদলে দেয়ালে 
টাঙানো হয়েছে আপলিনের নিজের পরিবারের ছবি, এক ধাগিক, কুৎসিত 
পরিবারের ছবি। এমন কি যে-সব বই আর কাগজপত্র সে চাবি দিয়ে 
বন্ধ করে রেখে যায়নি, সেগুলি পর্যন্ত রেহাই পায়নি (অথচ আপলিন বই 
পরে না)। হয়তো কৌতূহলের বশে, নয়তে! বা আঙুলের শ্রড়স্ড়িতে সে সব 
ঘেঁটেছে। বইয়ের প্রতিটি পাতা দোমড়ানো, দাগে ভর্তি হয়ে আছে। সারা 
ঘরে যেন জানোয়ারের আস্তানার গন্ধ | মার্ক বিরক্ত হয়ে উঠল, ক্ষেপে গেল। 
সে ওদের নিচের তলায় ছুঁড়ে ফেলে দিতে চাইল। আনেৎ তাকে শান্ত 
করতে চেষ্টা করল। আপলিনকে সে ছু'কথ! শুনিয়েও দিল। কিন্তু আপলিন 
'আমলই দিল না| তাকে। কয়েকটা কথ! বলেই আনে বুঝতে পারল 
আত্মিক বিপর্যয় ঘটেছে, সে এসে পড়েছে এক সঙ্কটময় পরিস্থিতির মাঝে | 

ভাই আর বোন এতদিন পরস্পরকে এড়িয়ে চলেছে । তাদের ভিতরে 
এসেছে ঘ্বণা, ক্রোধ আর ভয়। আনেৎ হঠাৎ এসে পড়ায় আবার এক 
ঘরেই তাদের থাকতে হোলো । রাতে শোনা! গেল তাদের ঝগড়া, 
আপলিন ফুসে উঠল ঝোড়ে৷ হাওয়ার মতো, তার নিশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্ব 
শোনা গেল। তারপর নিস্তব্ধতা । এক সপ্তাহ ধরে এমনি চলল । একদিন 
মাঝরাতে আপলিন চিৎকার করতে করতে বেরিয়ে এল। আনেৎ উঠে 
এল । এসে দেখল আপলিন প্রায় উলঙ্গ হয়ে নখ দিয়ে গা আঁচড়াচ্ছে 
আর চিৎকার করছে। সে পাগল হয়ে গেছে। আনেৎ তাকে নিজের 
ঘরে এনে শান্ত করতে চেষ্টা করল। সে বিছানায় শুয়ে পড়ল, তারই 
পাশে মেঝের উপর আছড়ে পড়ে আপলিন অশ্লীল কথার জোত বইয়ে দিল। 
'আনেৎ মুখে হাত চেপে ধরল, কি জানি পাশের ঘরে মার্ক যদি জেগে ওঠে। 
মার্কও শুয়ে শুয়ে শুনল। সেই কথার বন্যায় আনেৎ স্তব্ধ হয়ে গে, বুঝতে 
পারল কি ঘটেছে*** 


৩২, 


রাত কেটে গেল। আনেৎ-এন্ব বিছানার পাশে মেঝের উপর আপলিন 
"নিঃশব্দে পড়ে রইল, তারপর চলল প্রার্থনা । কিছুক্ষণ পরে সে হা করে 
“ঘুমিয়ে পড়ল, নাক ডাকানোর শব্দ শোনা গেল। তোরের প্রথম আলো 
পড়তেই আনে ঝুঁকে পড়ে দেখল, আপলিন ঘুমুচ্ছে, মাথাটা তার হেলে 
'পড়েছে ; মুখখানা যেন তার তয়ার্ত পশুর মতো। এ যেন এক পুরনো 
মুখোশ, তেমনি ভয়ঙ্কর, তেমনি অদ্ভূত, চক্ষুহীন এক গর্গনের মুখে, যেন নিঃশব্ 
চিৎকার ধ্বনিত হয়ে উঠছে । আনেৎ-এর দৃষ্টির স্পর্শে জেগে উঠল গর্গন। 
সে জেগে উঠেই, ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে চাইল । আনেৎ তার হাত পরল, 
'সে কর্লিয়ে উঠল। 

“কি চাও তুমি? আমাকে ছেড়ে দাও! তুমি আমার মুখ থেকে 
'ছুমিত রক্তমাখা রুটি ছিনিয়ে নিয়েছে, আমার লজ্জা, আমার অমূল্যনিধি 
তুমি কেড়ে নিয়েছে। আবার কি চাও ? তুমি আমাকে ঘ্বণা কর, আমিও 
(তোমাকে ম্বণা করি! আমি জঞ্জাল বইতো নয়, কিন্ত তোমার চাইতে 
আমি ঢের ঢের ভালো” 

»আমিতো তোমাকে ঘ্বণা' করি না। তোমার জন্ত আমার ছুঃখ হচ্ছে, 

“নাও নাও, আমার গায়ে থুথু ফেলে যাও !” 

“আমি তো! তোমার বিচারক নই। সে-বিচার তোমার ভগবান করবেন । 
তুমি পাগল হয়ে গেছ, এরই জন্য আমি ছুঃখিত। আজ সারা পৃথিবীই 
পাগল। কাল কি হবে কেউ বলতে পারেনা । কিন্তু আর এ বাড়িতে 
থাক! তোমার হবে না । 

“আমাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিচ্ছ ? 

“আমার ছেলেকে তো রক্ষা করতে হবে) 

“আমি কোথায় যাব ? 

“যাও, কাজ করগে। খুঁজে নাওগে কাজ। আজ পুরো ছ'বছর ধরে 
'দেশের এই দুর্দশার ভিতরে কোনো কাজ না করে কি করে আছ তোমর৷ ? 
'শুধু কাজই তোমাকে বাঁচাবে |, 

“আমি তো কাজ করতে পারি ন1।” ' 

€কি বললে? একদিন খামারে কাজ করেছ, আজ কাজ করতে ইচ্ছে 
'নেই বলেই তো সেই কাজের প্রেরণা তোমাকে অস্থির করে তুলেছে। 
€তোমর! খাঁচায় বন্দী নেকড়ের মতোই অলস হয়ে বসে আছ, মাঝে মাঝে 
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খাঁচার শিকের ভিতর থেকে ভগবানের কাছে জানাচ্ছ প্রার্থনা । ভগবান & 
কাজই তো! ভগবান !; 

না, কাজ করতে আমি পারব না। আমার সেই সম্পত্তি আমাকে 
ফিরিয়ে দাও, ফিরিয়ে দাও আমার জমি! সবকিছুই তো ওরা কেড়ে, 
নিল, ধ্বংদ করে দিল। আমার সম্পত্তি, আমার জমি, আমার জাতি 
সবই গেল! আর কিছুই আমার নেই, শুধু ওই আছে (আলেকসিসের 
ঘরের দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখাল )। আমি ওকে দ্বণা করি, নিজেকে দ্বণা' 
করি! যে ভগবান এই দশ! আমার করেছে, তাকেও আমি ঘ্বণা করি!” 

“আমি তো! তাকে বিশ্বাস করি না, করুণা করি। হা, করুণাই করি। 
তোমরা ভীকে প্রতারিত করেছ । স্বণাঃ তোমাদের মুখে শুধু ঘ্বণার বুলি! 
আর কিছুই তোমরা জান না| যদি ভগবান থাকেন, তিনি তো ভার 
ইচ্ছ। তোমাদের জানিয়েছেন । এখন তোমর! কি করবে বল? 

“এই অন্ধকৃপে, রক্তমাংসের দেহ নিয়ে আমি তো হুটোপাটি খাচ্ছি। 
আমি তার উপর টার নিচ্ছি। তিনি তে! আমার মধ্যেই আছেন, 
তাই নিজেকে তিলে তিন্ুল ধ্বংস করছি ।” 

“তোমার ভগবান ন্তো বিছের মতোই । ধ্বংস করতে না পারলে তিনি: 
নিজেই ধবংস হবেন, 

হই], ভাদুবনের ভগবান, আজকের ভগবান তিনি !' 

“যাওঃ চলে যাও, আমি অন্ুস্থ হয়ে পড়েছি । তুমি কি আমাকে ধ্বংস 
করতে চাও ?, 

“না, তোমার উপর আর বোঝা হয়ে থাকব না |, 

আপলিন ছুটে বেড়িয়ে গেল। 

সেইদিনই তার! বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। আবার সারা বাড়ি যেন 
বস্তির নিশ্বাম ফেলল। তাদের উপস্থিতিতে অভিযোগের অস্ত ছিল না । 
আনেৎ তাদের যেতে বলল বটে, কিস্তু যাওয়ার সময় তার মন খারাপ, 
হয়ে গেল। সে জানতে চাইল ওরা কোথায় যাবে। আপলিন জানাতে. 
রাজী হোলো না। এমন কি আনেৎ টাকা দিতে চাইলে সে 'না” বললে । 

ঠিক এই সপ্তাহেই ফিরে এল আনেৎ-এর প্রতিবেশী তরুণ শার্দনে 
আটচল্লিশ ঘণ্টার ছুটিতেই সে এল । 

দু'টো! দিন সে ঘরের দরজ]| দিয়েই কাটিয়ে দিল। কেউ তার দেখ! পেল, 
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না । ঘর থেকে মার্ক শুধু শুনতে পেল তার পায়ের শব্। এই নীরব: 
নাটকের অভিনয় সে দেখল । 

ক্লারিস আর সে-ক্লারিস নেই। গত বছরের ক্লারিস যেন বদলে গেছে। 
উন্মত্বতার ঘুণি তার উপর দিয়ে চলে গেছে । আবার সে তার নিজের ঘরে: 
বন্দী, চিন্তার কোটরে অবরদ্ধ। এক ঘর থেকে আর এক ঘরে সে যাওয়া- 
আসা করে, আসবাবপত্রে ধাক্কা লাগে না, এমন কি মেঝেয়ও পায়ের, 
শব্দ শোনা যায় না। নিঃশব্দ নীরব সে। বেড়াল যেন। তার চোখ 
দু'টো ছোট, মখমলের মতো! ঝলসে ওঠে, কিন্ত ভিতর থেকে আলো ঠিকরে 
পড়ে না । রুজ তার বিবর্ণ গাল ছু*টোকে যেন মুখোশে ঢেকে রাখে, সেখানে' 
স্বৃতি আর স্বপ্রের ভাষা মেলে না । উপবাসী স্বামী, তার বাগিচার ফল খেতেই 
ফিরে এল, সেও যেন আত্মায় সে-স্বাদ আর পেল না! । দৃষ্টি তার হুক্্ম না হলেও 
সে বুঝতে পারল, বাইরেটা ঠিকই আছে কিন্তু তিতরটা একেবারে বদলে 
গেছে; কিছু একটা হয়েছে নিশ্চয় । কিন্তু, কি হোলো? কিসেখুজে 
পেল? বাইরের হাসি গোপনতাকে প্রকাশ হতে দ্রিল না। বুথাই হোলে! 
তার আলিঙ্গন। তার চিন্তাকে সে তে! নিবিড় ভাবে জড়িয়ে ধরতে পারল 
না, ধরল দেহটাকে । কিন্তু এই দেহট1 এতদিন ধরে কি করেছে? আর এই 
মন, সে-ই ব! কি দেখেছে, কি ছিল তার ইচ্ছে? কি জানে সে? কি সে 
লুকিয়ে রাখছে ? না, না, কিছুই সেতো বলবে না, সে কিছু জানতেও 
পারবে না। 

তার! তুচ্ছ জিনিস নিয়ে শাস্তভাবে কথ! বলে গেল। হঠাৎ পুরুষটির 
ন্বর রুক্ষ হয়ে এল। কোনে! কারণ নেই তবুও ; সে যেন অন্থুতব করছিল: 
এই রুক্ষতা; অসতর্ক মুহূর্তে উৎসারিত হয়েও পড়ল। ক্লারিস মাথা নিচু 
করে রইল। ধরা পড়ে গেছে এই ভেবেই সে লজ্জিত হোলো । আবার 
রাগও হোলে, ওর মনের গোপন কথ! তো টেনে বার করতে পারল ন!। 
দু'জনে একই গ্রন্থিতে বাঁধা পড়েছে বটে, কিন্ত সেগ্রন্থির মাঝখানে দেয়াল । 
কোনে! কথা না বলে সে উঠে বেরিয়ে গেল, দরজাটা! সশব্দে বন্ধ হয়ে গেল। 
ক্লারিস নড়ল না। কিছুক্ষণ পরে মার্ক শুনতে পেল, সে ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে, 
কাদছে। 

স্বামীর ছুটি ফুরিয়ে যেতে সে চলে গেল, বিদায়ের সময় পরস্পরকে 
বলবার কিছু রইল না। ওদের পরম্পরের মনের কথ! বলতে পারলে; 


১০%.. 


'জীবনের এই প্রাকার এক নিমেষে ধ্বসে যেত, কিন্ত তার! তাকে নাড়। 
দিতে ভয় পেল। সেই বিদ্ধস্ত উপত্যকায়, অতীতের প্রাকারের উপর, 
তারা একদিন যা ছিল--তারই স্মৃতি দিয়ে এখনো বাস! টিকিয়ে রেখেছে, 
সে-বাসা তো৷ আর টিকত না! তারা পরস্পরকে জানাল বিদায় সম্ভাষণ। ঠোঁট 
তখনে। শুষ্ক । আলিঙ্গন করল, ভালোবাসল। কিন্ত তবু তারা রইল অপরিচিত। 

আনেৎ পারীতে থাকতেই লিদিয়! মুরিসিয়েরও ফিরে এল । 

পরস্পরকে দেখে আবার পুরনে! ভালোবাসা তারা ফিরে পেল। কথা 
বলবার আগেই মিলল তাদের ছু*ট ঠোঁট । কিন্তু যে মুহুর্তে কথা গুরু 
হোলো, মনে হোলে দেয়ালের ছু'পাশ থেকে ছু'জনে কথ! কইছে। 
তার! বুঝতে পারল, চাবি থাকলেও দেয়ালের এই বন্ধ দরজ! তারা 
খুলতে পারবে না, পারবে না তার ভিতরে প্রবেশ করতে । এ এক অসহা 
বেদনা + দু'জনের মধ্যে এই বাধার প্রাচীর । তার! ছু'জনে দু'জনকে চাইছে, 
কিন্তু বাধা উড়িয়ে দিতে পারছে না । 

লিদিয়! তার সহজ সরলতা হারিয়ে ফেলেছে । সে যেন কবিতার 
স্ববমার মতোই তার প্রতি অঙ্গতঙ্গীকে স্ুগদ্ধিন্নাত করে রেখেছিল । 
কিন্ত এখন সে তাকে কঠোরভাবে দাবিয়ে রেখেছে, তার উপরে শোকের 
কালো ওড়ন| ঢেকে দিয়েছে। সে মুতের কাছে নিজেকে উৎসর্গ করেছে। 
প্রথম দিকের শোকের সেই বিহ্বলতা নেই, নেই রহস্তময়তা। সেই মর্মন্থর 
বিষগ্নতার মন্তমোহও আজ উবে গেছে। কৃত্রিম উপায়েই বুঝি সে-মোহকে 
রাখা যায়। হৃদয় চায় দয়া, চায় বিস্বৃতি। তাকে বাধ্যতার শাসনে রাখা 
মানে তো শৃঙ্খলিত করা। এ যেন দাসকে ঘানিতে জড় দেওযা। 
ইচ্ছার চাবুক সেখানে উগ্ভত। লিদিয়া তার মনের সরদত। নষ্ট করে 
ফেলেছে" মৃতের স্বৃতি তাকে পেয়ে বসেছে । 

'"*তার স্মৃতি! তার কথা ! 

*"না, তাইতো যথেষ্ট নয় : তারই মতো করে ভাবতেও হবে ! 

নিজের ভাবধার! জলাঞ্জলি দিয়ে যাকে সে তার বিস্বৃতির গর্ভ থেকে 
ছিনিয়ে নিতে চায়, তারই ভাবধার! গ্রহণ করেছে... নিস্তব্ধ রাতের গভীরে 
মৃত্যুর বিরুদ্ধে ভালোবাসাকে জীইয়ে রাখবার এ এক সংগ্াম-,মান্নার 

গ্রাম 1) সে ঝিরের-এর আত্মার শুষ্ক, জলস্ত ভাবধারায় আচ্ছন্ন হয়ে 'গেছে। 
€ হাঃ সেই ভাবধারাই তো৷ তার ছিল ছিল তার আত্মার সব কিছু 1) তার 
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সেই সুকুমার মুখখানা থেকেই ঝরে পড়ছে সেই ভাবধারা, শুনতে অড্ভুতই 
লাগে, মনে বাজে ব্যথা । আনে প্রস্তরীভৃত হয়ে শুনল, উত্তর দিতে 
পারল না। মনে হোলো, ইচ্ছে করেই মেয়েটা তাকে এ কথাগুলে। 
বিশ্বাস করাবার চেষ্টা করছে অথচ ও-কথাগুলো দে নিজেই বিশ্বাস করে 
না । আনে উত্তর দিল না। ওর এ মুখোশ খসিয়ে দেওয়া বুঝি অমানবিক 
বর্বরতারই পরিচয় । এ কোমল, ভেঙেপড়ী চার! গাছটা বুঝি এই ঠেকৃনোকে 
আকড়ে ধরেই কোনোমতে খাড়া হয়ে আছে! আনে কিছু বলল ন] বটে, 
কিন্ত লিদিয়া .তার যুক ঠোঁটের ভাষ! নিল পড়ে, সে দেয়ালের তেজানো- 
দরজাটায় খিল এটে দিল। বিচ্ছেদ এবার সম্পূর্ণ । 

তার সুখ আর জীবনকে যে কেড়ে নিয়ে গেছে, সেই যুদ্ধের মহিমাই সে 
কীর্তন করল। যে সমস্তাময় ভবিষ্যৎ সে নিয়ে আসবে, তারই কথায় সে মুখর 
হয়ে উঠল । হা, এক ন্তায় আর শান্তির কুয়াশাময় ভাবধারা এই হত্যা আর 
অন্যায়ের ভিতর দিয়েই এসে পৌছবে, এই শোক দূরে যাবে । তার নিজের 
প্রিয়তমের রক্ত দিয়ে ঈশ্বরের রাজত্বের এই ভবিষ্যৎকে সে পেয়েছে। এ এক 
'নিরাকার ঈশ্বর, পাশ্চাত্যে যাদের আজ ঈশ্বর হারিয়ে গেছে, তারা তো! আজ 
যে-কোনো মূল্য দিয়ে ঈশ্বরকে এনে তক্তে বসাতে চাইবেই ! কি যেন নাম সে 
ঈশ্বরের ? বিশ্বের গণতন্ত্র-_তাই না? সুকুমার মুখ থেকে অমন মিথ্যে কথা 
কি করে ঝরে পড়ল! তোমার শুকনে। হাসি তে। এক রক্তাক্ত ক্ষত-." 

সে তার নিজের বিশ্বাস জাহির করল । সে বুঝতে পারল আনেৎ অন্থভূতি 
হারিয়ে ফেলেছে, (অসন্কুভূতি তার ছিল কখনে! ?) তাই সে ভালে! করেই জাহির 
করল। তার মোহবিচ্যুতিকে সে এই ভাবধারা আর কামনার অবলোপের 
ভিতরেই তাগ করে দিল। আনেৎ এতদিন একথা বুঝতে পারেনি, এবার সে 
বুঝতে পারল এর মুলে রয়েছে সহজাত প্রবৃত্তির বিবাদ । তাদের বিভিন্ন পথের 
নির্দেশ দিয়ে যেন বলছে : “হায়, এ পৃথিবীতে আর আমাদের দেখা হবে না !, 

কিন্ত এই পৃথিবীতে পালাবার জায়গা কোথায়? ওরা পৃথিবীর কি দশা 
করেছে? 

১৯১৬ সালের শ্্ীন্মের শেষদিকে পারীর পরিস্থিতিতে, পৃথিবীর পরি- 
স্থিতিতে নিশ্বাস ফেল! দায় হয়ে উঠল। পুথিবী যেন এক বিরাট জন্তর ই৷ 
করা মুখ, মৃত্যুর চিৎকার উঠছে দেখানে। তার নিশ্বাসে পচে গলে যাচ্ছে 
মান্থষের শবদেহ। দোম আর তাছু ন-এর মাংসের স্তূপ তাকে পরিতৃপ্ত করতে 
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পারছে না। আজটেকর! ধর্োম্মাদনায় জনগণকে ধবংস করবার পর থেকে বুঝি 
এমন বলির দৃষ্টাস্ত আর মেলেনি। আরো ছু”টি নতুন জাতি এই মৃত্যু-নৃত্যে 
এসে যোগ দিয়েছে। ছু'বছরে এই নিয়ে বত্রিশবার যুদ্ধ ঘোষিত হোলে! । 
তালে তালে পা! পড়ছে নর্ভকদের। খবরের কাগজ এই নৃত্যের বৃত্তের বাইরে' 
ওৎ পেতে বসে হাততালি দিচ্ছে, চিৎকার করছে। জার্মানীতে ওরা সস্ত 
ফ্রান্সিসের এক নতুন গান বেঁধেছে.""আমাদের ভগিনী ঘ্বণার আর এক স্তব ! 

বিশ্বাস, আশ! আর ঘ্বণা। ঘ্বণাই তো এদের মধ্যে সব চাইতে বড় আর 
মহান'"" 

তিরানবুইজন বুদ্ধিজীবীর গর্বে গর্বিত ফ্রান্স তার জবাব হিসেবে 
প্রকাশ করল অসাধু উন্মন্ততার এক বিরাট কীতি। সে-কীতি জার্মান জাতি 
ও তার বিজ্ঞান । চিস্তানায়কর! ( ছু'জন অবশ্ঠ বাদ গেলেন ) ইয়োরোপীয় 
বংশাবলী থেকে জার্মানজাতিকে শুধু বাদই দিলেন না, তাদের মগজ আর হাড় 
পরীক্ষা করে এমনকি মানুষ বলেও তাদের স্বীকার করতে চাইলেন না । 
একজন সের! বিজ্ঞানী চাইলেন বালিনকে সমভূমি করে দিতে, চাইলেন 
“সেই গবিত পিতৃভূমি”তে এক ধ্বংসের মরগ্যান রচনা করতে । একজন 
আইনজ্ঞ যুক্তি দিয়ে প্রতিশোধকে সমর্থন করলেন, তাকে আইনের পর্যায়ে 
তুলে আনলেন; ক্যাথলিকদের উদার মতাবলম্বী এক মুখপত্র ফরাসী 
ক্যাথলিকদের জানালেন অভিনন্দন। তারা যীশুখৃস্টের নামে জার্মাণীর' 
ক্যাথলিকদের ক্ষমা করতে রাজি হয়নি। গির্জার এক ধর্মাধ্যক্ষ সম্াটকে 
দাবি করলেন লুঠনের ভাগ হিনসবে। তাকে তিনি জ্যারাট্যা গ্ প্রাৎ-এর 
এক গহ্বরে পুঁতে ফেলতে চাইলেন। যতকিছু কিস্ৃত আর ভয়ংকরের 
সমারোহ-_তারত্যুফ আর পেয়র উব্যু-র মিলন। সব চাইতে খারাপ হোলো! 
এই যে; এই নাটকের সেরা ভূমিকায় অংশ গ্রহণ করতে এল যত কিস্তৃত 
জীব। নর্ভকের দলের যার! সেরা» তাদের ভগ্ডামি তখন হিমালয়িক উত্তঙ্গে 
উঠেছে । পরিষদের এক অধিবেশনে একজন মন্ত্রী অশ্ররদ্ধ ত্বরে সংবাদ- 
পত্রের ওঁদাসীন্তের কথা বলে গেলেন । চারদিকে হাততালিও পড়ল। আর: 
ওয়েলসের সেই বাগাড়ম্বরকারী লয়েড জর্জ, সেই খুদে ক্রমওয়েল, তার 
দীক্ষিত ভ্রাতাদের কাছে এক নতুন স্থপ্টিতত্ব প্রচার করলেন। তার, এক 
হাতে রইল বাইবেল, আর এক হাতে তলোয়ার_-অন্তের তলোয়ারই হবে, 
তার নিজের নয়। প্রথম স্থষ্টির সঙ্গে যুদ্ধকে তিনি করলেন তুলনা । যুদ্ধের 
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নায়ক হিসেবে তার বজ বিস্ফর্ত হোলো শাস্তিবাদীদের উপর। “এমন 
'অমান্নুবিকতা নেই, এমন নিষ্ঠুরতা নেই, যাকে তাদের এই যুদ্ধ বিরতির 
সঙ্গে তুলনা কর! চলে ।” ইতিমধ্যে অচঞ্চল, স্থির আমেরিকা, তার পাওনার 
'ভারী বিল নিয়ে পুরনে! পৃথিবীকে হত্যার সরঞ্জামে তরে দিল। ডান হাত 
যেন জানতে পারল না, বাঁ হাত কি করছে। হত্যা কোরো ন।”-একথা লেখা 
আছে সত্য, কিন্ত এমন কথা তো কোথাও লেখ! নেই যে, “হত্যার সরঞ্জাম 
তুমি সাধু উপায়ে তৈরি করতে পারবে না।” হা, তার উপরে যদি ভালো 
জিনিস হয় আর ভালো! দাম পাওয়া যায়! 

আনেৎ চোখ কান বন্ধ করে ঘ্বণায় সিলভীর কাছে আশ্রয় নিল। সিলভী 
কিন্ত দিন কাল আর মাহ্ছবের তাগ্য নিয়ে মিথ্যে নিজেকে ভাবিয়ে তুলতে 
চায় না। তার নিজের সংকীর্ণ বৃত্তে নিজের প্রিয়জনের ভালো থাকলেই 
হোলো । সে বলল: 

“ও নিয়ে মাথা! ঘামিয়ে! না । ধৈর্য ধরে থাকা ছাড়া উপায় কি। আমাকেই 
'দেখ না ! আমিও প্রতীক্ষায় আছি। একদিন ন। একদিন এই সর্বনাশ! ধ্বংস কাণ্ড 
শেষ হবেই । তাড়াতাড়ি করে লাভ কি! বহুদিন চলবে এই যুদ্ধ। আমার 
এক তরুণ বন্ধু--এই তো সেদিন মার! গেল--সে বলছিল : আরে! এক লাখ 
জার্মান আমাদের মারতেই হবে ।; 

আনেৎ সিলভীর চোখের দিকে তাকাল । সত্যিই কি সে একথা বলছে, 
নাঃ এ তার ছলন1 ! না, সত্যিই সে বলছে। তবে খুব তলিয়ে দেখেনি । 
এর ভিতরে কোনো উত্তাপ নেই। যাদের সে আগেই মেরে রেখেছে, তাদের 
উপর তার রাগ নেই। কিন্ত যখন এছাড়া উপায় নেই, চলুক না হত্যার উৎসব ! 

“জানো” আনেৎ বললে : “ওদের এক লাখের জন্য আমাদের আধ লাখ 
অন্তত মরবেই !+ 

“তা তুমি কি আশা কর? কিছু তো মরবেই।, 

বিলাসী জগতে আবার প্রাণের স্পন্দন। চা-খানায় ভিড়, সিলভীর 
'ছুয়ারে আবার তরুণ প্রার্থীদের জমায়েৎ। গত কয়েক বছরের উদ্বেলতা 
আর নেই; প্রথম পরীক্ষার সেই পৌরুষ আর নেই, নেই আনন্দ আর 
'্বণার সেই ইন্দ্িয়গ্রাসী প্রতিক্রিয়।। তার চাইতেও এ ভয়ানক ? মান্ছষের 
প্রকৃতি এখন অভ্যন্ত হয়ে গেছে। নতুন অবস্থার সঙ্গে সে আশ্চর্য খাপ 
খাইয়ে নিয়েছে। এমনি খাপ খাইয়ে নেবার শক্তি আছে বলেই সহশ্র বর্ষ 
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পরে পরে যে বিক্ষোভ এসেছে, তাতে একমাত্র মান্থবই খুদে পোকার: 
মতো ফাটল দিয়ে বেরিয়ে এসেছে, অন্ান্ত প্রজাতিদের সে-শক্কতি ছিল না' 
বলেই তার! নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। এই তয়ংকর পরিস্থিতির অস্বাভাবিকতা 
মধ্যে যদি স্বাতাবিকতার কলা-কৌশলকে প্রশংসা করতে হয়, তাহলে পারী 
সে-প্রশংসার দাবী করতে পারে বইকি। 

কিন্ত আনেৎ তাকে সম্মান দিতে রাজী হোলে! না। সে তারই ছায়া 
দেখতে পেল তার সন্তানের মুখে, সে-ছায়। দেখে সে আতকে উঠল। 
এখন আর গত গ্রীষ্মের সেই উদ্দগ্র উত্তেজন! আর বিকৃত হাসি মার্কের 
নেই) সে এখন নীরব, উদাসীন । তার মুখখান! যেন একটা পুকুর, জর 
এখন তারই নিচে তলিয়ে আছে। জলে জেগেছে আলোড়ন, কিন্ত 
তরঙ্গ নেই। উপরের নিথরতায় নিচের আলোড়ন ধর! পড়ছে না। বাইরের, 
ছায়াও পড়ছে না । এখন সে ঘ্ুমস্ত। 

হা, এ তার ঘুম বইকি ! যে ঝড় তার চারিদিকের গাছগুলোকে বাঁকিয়ে 
দিয়ে যাচ্ছে, উপড়ে ফেলছে, নিয়ে এসেছে মৃত্যুর ঝাপ্টা, পুতিগন্ধ আর 
অষ্টহাসি-_তাকে সে দেখতে পাচ্ছে না, অন্নুতব করতে পাচ্ছে না, শুনতেও, 
বুঝি পাচ্ছে না। তার মা তো উদৃশ্রীব হয়ে দেখছে, ঝুফে পড়ছে তীরের 
উপর। কিন্তু কে বলতে পারে? এই ,তৈলমস্থণ পাকের নিচে 
প্রসববেদন! শুরু হয়েছে, এখনো উপরে সাড়া নেই। যদি সাড়াই দিতে 
হয়, মার চোখের মিনতিপূর্ণ দৃষ্টি তো৷ সে-সাডা জাগাতে পারবে না ! 

শুধু সিলভীর কাছেই নিজেকে সে য| প্রকাশ করল।, “সে তার সঙ্গে 
সহজভাবে মিশল, শাস্তভাবে কথা বলল। আনেৎকে সে চোখে চোখে 
রাখল। আনেৎও তাই । কিন্ত তাদের আগেকার সম্পর্কের উদ্ধত্য আর 
বিরক্তি এখন আর নেই। সে এখন নম্র। উত্তর না দিয়ে শুনে গেল 
তার কথা । তার চলে যাবার প্রতীক্ষায় সে রইল । 
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অসহায় আনে ফিরে গেল। সংঘাতের সময়ও তাদের ভিতরে ছিল' 
বন্ধন, সে-বস্বন আর নেই। এখন তারা অপরিচিত। শক্রর সঙ্গেও থাকে: 
বন্ধন, শত্রতার বন্ধন) কিন্ত যে সম্পূর্ণ উদাসীন তাকে তো বীধা যায় 
না। এখন আনে তার কাছে অপ্রয়োজনীয় | সিলভী হলেই তো যথেষ্ট । 
যারা নিজের জায়গা ছেড়ে দেয়, তারা তো তা হারাবেই। মার্কের জীবনে, 
তার আর ঠাই নেই। 

তার সন্তানের হৃদয়ে তো নেইই, বিশ্বেও বুঝি নেই। তার চারিদিকে 
অপরিচিত মুখের ভিড়, তার কোনো আত্মীয় নেই। তাদের বাচবার অর্থ,, 
আর বাচবার ইচ্ছা, তাদের বিশ্বাস আর বিশ্বাস করবার ইচ্ছা, তাদের যুদ্ধ,. 
আর জয়ের আকাক্জা, তার দেহ থেকে যেন জীর্ণ পোশাকের মতোই খসে 
পড়ছে। গ্রীষ্মের ঝর! পাতার মতোই যেন খসে খসে পড়ছে। কিন্ত 
চাওয়ার তাগিদ তো তার শেষ হয়নি স্নাযুবৈকল্যের অভিজ্ঞতা 
তার নেই। তার মনের শক্তি নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়নি, উবে যায়নি। বরং 
শক্তি তার দেহে সঞ্চালিত; তাকে সে কাজে লাগাতে পারছে না বলেই এসেছে 
তার বিষণ্নতা । এই শক্তি নিয়ে সেকি করবে, এই কাজের তাগিদ, সংগ্রাম 
আর তালোবাসার তাগিদ নিয়ে সেকি করবে, কি € হা» আমিও )**"করবে 
এই দ্বণার তাগিদ নিয়ে? ওরা যাকে ভালোবাসে তাকেই ভালোবাসবে ?' 
না। ওর! যাকে ঘ্বণা! করে, সে তাকেই ত্বণা করবে? না, কখনো! না ! 
যুদ্ধ চালাবে? কেন? এই বিশৃঙ্খলার ভিতরে একা সে। কার কাছে, 
কোন দিকে সে তাকাবে ? 


এক সপ্তাহ হোলো সে কলেজে ফিরে এসেছে । সেদিন অক্টোবরের এক- 
বর্ষণ মুখর সন্ধ্য।। সেক্রাস্ত হয়ে বাড়ি ফিরছিল। বাড়িতে ঢুকতে যাবে» 
এমন সময় পথে সে চাঞ্চল্য দেখতে পেল। এ এক অনভ্যস্ত চাঞ্চল্য । 

পে যেখানে থাকে তার কিছু দূরে একটা নতুন হাসপাতাল ( হতভাগ্যদের 
জন্য ) সবে খোল! হয়েছে। ভাছুন-এর ভাগাড় থেকে উগরে দিয়েছে 
আহতদের । এই উৎসর্গীত মাংসের আর ঠীই মিলছে না। এই শহরের 
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উপরে প্রথম সেই বোঝা চাপানো হোলো । প্রথম এল জার্সানরা। যুদ্ধের 
আগে পর্যস্ত হাসপাতালে শহরের অধিবাসীদেরই স্থান সঙ্কুলান হয়নি। তারা 
কঠোর পরিশ্রম বা অলসতায় ভেঙেপড়া রোগীদের স্পীকুত করেই রাখত-_- 
তারপর সবাই যেত একই আবর্জনার স্ুপে। এই মংকীর্ণ, তাঙ| বাড়ি- 
গুলোর ভিতরে জমে উঠেছিল সংক্রামক জীবাণু আর আবর্জনা ! ডাক্তার 
বা! রোগী-__এ নিয়ে কখনো মাথা'ঘামায়নি। অভ্যেস হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু 
এখন উন্নতির (যুদ্ধের) সঙ্গে সঙ্গে নতুন তাবধারা! (বরং নতুন শব্দ তাকে 
বল! যায়) এসে দেখ! দিল-_স্থাস্থ্যরক্ষা, প্রতিষেধক-__এমনি কত কি। 
সমস্ত! হোলো! মৃত্যুকে স্বাস্থ্যকর করে তোলা, এদিকে মৃতের সংখ্যা তখন 
বেড়ে চলেছে। নতুন হাসপাতালের জন্য একট! পুরনো! বোিং স্কুলের 
'বাড়ির বিশ্রী দেয়ালে তার! করল চুনকাম, ফেনাইলের গন্ধ উঠল, তৈরি 
করল একটা স্নানের ঘর-_এইটেই একটা ছুর্লভ জিনিস । 

এই বিলাসীতার প্রথম স্বাদ পাবে কিনা হুনের! ! সারা শহর প্রতিবাদে 
মুখর হয়ে উঠল। কিছুদিন হোলে! তার উপর দিয়ে পরীক্ষা হয়ে গেছে। 
গত দু'মাসের যুদ্ধে শহরের ছেলেদের সংখ্য। গেছে কমে। প্রায় প্রতি 
পরিবারই এখন শোকবিহ্বল। অভ্যস্ত উদাসীনত| এখন ক্রোধে ব্বপাস্তরিত | 
এমন কি হাসপাতালের কর্মচারীদের ভিতরেও ছুটো৷ দল গড়ে উঠল । একদল 
'শক্রকে সেবা করতে চাইল ন|।। একটি দরখাস্ত লেখা হোলো, হাতে 
হাতে ঘুরল। কিন্তু তার আগেই এসে পৌছল আহত সৈনিকের দল। 
তার! টেরই পেল না। এবার খবর পেয়ে দলে দলে শহরবাসীর! বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে এল । 

এই হততাগ্যের দল তখন স্টেশন ছাড়িয়ে শহরে চুকে পড়েছে। স্টেশনের 
পথট! কয়েক মুহুর্তে বৃষ্টির জলে তর! নর্মমার মতোই তরে গেল। এর! বেশির 
তাগই নিরীহ, উদাসীন, একটু হয়তো রুক্ষ, কিন্তু মনটা ভালোই । কিন্ত এবার 
জ্বলে উঠল নীচ প্রবৃত্তির আগুন। জনতার গর্জন জানিয়ে দিল মিছিল 
আসছে। দু'গাড়ি জীবন্ত ভগ্নাবশেষ এসে পৌছল। অল্প আঘাত যাদের 
লেগেছে তারা ব্যাণ্ডেজ বাধা মুখ আর হাত নিয়ে স্ুমুখে চলেছে । একেবারে 
সামনে একজন লম্বা, রোগা; পদস্থ জার্মান সামরিক কর্মচারী । রক্ষী বেশি 
এনেই। ওদের দেখেই ঘুষি উচিয়ে এল জনতা» মেয়েরা এল বুগ দিয়ে 
তাদের ছিন্নতিন্ন করতে । এ এক পবিত্র মিলন। সবাই এক হয়ে গেল, 
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অধ্যবিস্ত আর দোকানী, এমনকি অভিজাত মহিলারাও। হতভাগ্যরা দাড়িয়ে 
পড়ল, পিছন থেকে এল আবার চলার তাগিদ। ওর! এগিয়ে গেল, ঠেলে 
ওদের এগিয়ে দিল ? মুখে ভয়ের ছাপ। হয়তো তাদের ওর! হত্যাই করবে । 
'টিল পড়ল, জনতার হাতে বেত আর উগ্ভত ছাতা । মুখে চিৎকার : দ্ৃত্যু, 
মৃত্যু চাই! সামরিক কর্মচারীটিই দৃষ্টি সব চাইতে বেশি আকর্ষণ করল। 
'একটা ঘুনি পড়ল তার মুখে, কে একজন ছিনিয়ে নিল তার শিরস্ত্রাণ, 
ছুঁড়ে ফেলে দিল; ফিনিন্িরনর রি ফেললেন তার মুখে । আঘাতে 
টলে পড়ল সে-*' 

আনেৎ লাফিয়ে পড়ল সুমুখে। 

এতক্ষণ সে তৃতীয় সারের পিছনে দীড়িয়ে ভীত চোখে দেখছিল এই 
বর্বরতা । কি ঘট গেল সে নিজেই জানে না। সে এগিয়ে এল, উত্তেজিত 
'পুরুষ আর নারী তার পথ রোধ করেছিল, তাদের সে ঠেলে এগিয়ে 
“গেল স্ুমুখে । জনতা সরে দাড়াল, রিভিয়ের বংশের যুঠোর স্বাদ তারা 
পেল। জার্মান সামরিক কর্মচারীটির কাছে এসে সে ঘুরে দাড়াল জনতার 
সামনে, হাত ছুখান! বাড়িয়ে দিয়ে চিৎকার করে উঠল : 

“ভীরু, ভীরু তোমরা ! তোমরা কি ফরাসী দেশবাসী ? 

এক তীব্র কশাঘাত' পড়ল জনতার উপর । 

এক শিশ্বাসে সে বলে গেল: “তোমর!| কি মানুষ ? আহতর! সবাই তে! 
পবিত্র । যার! দুর্শা ভোগ করে ফিরে এল, তারা তো আমাদেরই তাই ।; 

জনতাকে সে দাবিয়ে রাখল তার স্বরে, প্রভুত্ব করল। তার তীক্ষু দৃষ্টির 
সামনে সঙ্কুচিত হয়ে গেল তারা। পিছু হটল। আনেৎ হয়ে পড়ে তুলে 
নিল শিরন্ত্রাণখানা। এই এক মৃহূর্তই তার প্রতুত্ব নিশ্চিহ্ন করে দেবার 
পক্ষে যথেষ্ঠ । বিক্ষিপ্ত ক্রুদ্ধ জনতা আবার জড়ে৷ হোলো, এবার তার৷ 
বুঝি তারই উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে । এমনি সময়ে রেড ক্রশের লাল পোশাক 
পরা একটি যুবতী এসে আনেৎ-এর পাশে দ্ড়িয়ে দৃঢ় শ্বরে বলল : 

“এই মহিলা! ঠিক কথাই বলেছেন। আহত শক্ররা এখন ফ্রান্সের 
-রক্ষণাধীনে । আজ তাদের যারা অনিষ্ট করতে চায়, তার! চায় ফ্রান্সের অনিষ্ট ।, 

সবাই যুবতীটিকে চিনত। সে এই অঞ্চলেরই সের! অভিজাত পরি- 
বারের মেয়ে। তার স্বামী সেদিন ভাঘুন-এ মারা গেছেন। তার কথায় 
-কাজ হোলে! । আরো ছু'জন মহিলা, ছু'জন সেবিকা এসে দাড়াল তার 
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পাশে। ছুঃএকজন বুর্জোয়া সবাইকে শাস্ত হতে বলল। যে মহিলাটি 
সামরিক কর্মচারীটির মুখে থুতু ফেলেছিল, সেই আবার একজন আহতের' 
উপর ঝুকে পড়ে অনেক মিষ্টি কথাই বলল। জনত। তখনো উত্তেজিত» 
কিন্ত সরে দীড়িয়ে ওদের পথ করে দিল। সগ্ঠ বিধবা যুবতীটি আর আনেং, 
রইল সামনে, টলে-পড়! সামরিক কর্মচারীটিকে সে জড়িয়ে ধরে চলল । 

হাসপাতালে তারা এসে পৌঁছল, প্রতিবাদ করতে কেউ আর সাহস 
করল না। এবার বিক্ষোতের পরিবর্তে কর্তব্য আর মানবতা তাদের 
শক্তি জাহির করল। প্রথমে 'একটু গোলমালই হোলো, নার্স বেশি ছিল 
না (সবাই একে একে রাতে ফিরে এল) তাই কতৃপক্ষকে বিশেষ 
বেগই পেতে হোলো । আনেৎ ছুপুর রাত পর্যস্ত হাসপাতালেই কাটিয়ে 
দিল, কেউ তাকে লক্ষ্যই করল না। সেই ভদ্র মহিলাটি যিনি কয়েক 
ঘণ্টা আগে এদের উপর ক্ষেপে উঠেছিলেন,» তারই সাহায্যে আনেৎ, 
আহতদের পোশাক ছাড়িয়ে দিল, ক্ষত ধুয়ে দিল। তদ্রমহিল! এখন 
নিরীহ সেবিকাই এবং তার আগের অপরাধের জন্য লজ্জ্রিত। একজন 
হততাগ্যকে শেষ জবাব ওর! দিলেও আনে মৃত্যুর শেষ মূহুর্ত পর্যন্ত 
তার পাশেই বসে রইল । 

রোগা ছেলেটি, রাইনদেশের সেমিটিক আর লাতিন বৈশিষ্ট্যের সংমিশ্রণের 
উদাহরণ । এক তীবণ ক্ষত হাঁ করে আছে। শরীর কুঁচকে যাচ্ছে 
ব্যথায়, দাতে দাত ঘষছে £ এবার সে চিৎকার করে উঠল। চোখ একবার 
মেলেই আবার বুজে গেল, কাকে যেন সে খুঁজছে, কিছু যেন খুঁজছে। 
জাহাজ ডুবছে, একট! কিছু যেন আকড়ে বরতে চায়। আনেৎ-এর চোখে 
চোখ পড়তেই সে তাকে আকড়ে ধরল-""্ছুটি করুণ| ভর! চোখ**"তার 
এই দুর্দশার ঘন আধারে অপ্রত্যাশিত আলো । সে চিৎকার করে উঠল-- 
অন্তরের গভীর মথিত হয়ে এল ত্বর : “আমাকে বাঁচান !” 

আনে হ্বুয়ে পড়ল। সৈনিকটি উঠতে চেষ্টা করছিল, তার মাথার 
নিচে হাত দিয়ে তাকে শুইয়ে দিল। ঝরে পড়ল করুণা তরা| জার্মান 
কথা, বৃষ্টিধারার মতোই তার শুকনে! জ্বলন্ত চামড়ার উপর ঝরে পড়ল। 
সে আনেৎ-এর একটা হাত চেপে ধরল, আঙুল যেন চামড়ার ভিতর: 
ডুবে গেল। আনেৎ তার দেহে অন্থভব করল মুহুর্যার শেষ"*স্পন্দন। 
সে ফিসফিস করে তাকে অস্থির হতে বারণ করল। সাহসী ছেলেটি 
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তার গোঙানি চেপে রাখতে চেষ্টা করল, নিশ্বাস বন্ধ করে. রইল। 
তখনে! আনেৎ-এর হাত তার হাতে, এই হাত ছুটোই বুঝি আধার 
গহ্বর থেকে বাঁচিয়ে রেখেছে। আনেৎ-এর চোখ মেছুর হয়ে এল 
কোমলতায়। নি£শেষিত হয়ে এসেছে সৈনিকের জীবনীশক্তি। আনেখ- 
এর স্বর ঝরে পড়ল £ “বাছা আমার, আমার ছোট্ট খোকা, আমার সস্তান__ 
আহা বেচারী, বেচারী আমার-_" | 

আর একবার কুঁচকে গেল সারা দেহ, ওকে শেষবার ডাকবার জন্যই 
বুঝি ঠোঁট ছুটে! খুলে গেল। আনেৎ চুমু খেল তার ঠোঁটে। জীবনের 
শেষ স্পন্দন পর্যন্ত হাতের আঙুল কণ্টা রইল তার মুঠোয়। তারপর 
সব শেষ । 

আনেৎ চলে এল । রাত তিনটে । বরফ পড়ছে। কুয়াশা । নিশ্রভ 
আকাশ। জনহীন পথ। ঘরে এসে পৌঁছল সে। আগুন নেই ঘরে। 
ভোর না হওয়! পর্যস্ত চুপ করে বসে রইল। য়ার্ত পৃথিবীর স্পর্শ সে 
পেয়েছে; মন ব্যথায় ভারি। তবু যেন কেমন হালকা লাগছে। মাহুবের 
এই বিয়োগান্ত নাটকের ভিতরে সে তার স্থান খুঁজে পেয়েছে। 


॥ পনেরো ॥ 


সব ভার নেমে গেল, আনেৎ কাধ থেকে ঝেড়ে ফেলে দিল। সে 
এবার বুঝতে পারল, কি জগদ্দল তার তার উপর চেপে বসেছিল, তাকে 
পিবে ফেলছিল। 

এতদিন সে মিথ্যে কথাই বলে এসেছে । এমন কি নিজেকেও করেছে 
প্রতারণ।। নিজের চোখের দৃষ্টিও এগিয়ে গেছে। যে তীষণ চিত্ত! তাকে 
পেয়ে বসেছিল, তার মুখোমুখি দাড়াতে সে পারেনি, তয়ই পেয়েছে। 
এই সর্বনাশ! যুদ্ধ আর তার দেশের এই মৃত্যুর অভিযানকে সে স্বীকার 
করে নিয়েছে । আজ হঠাৎ দেখ দিল সেই পশুশক্তির বিরুদ্ধে নিজের 
আত্মার বিদ্রোহ । বঞ্চিত, রুদ্ধশ্বাস, প্রতারিত, অস্থির আত্মা প্রতিশোধ 
নিতে চাইল, চাইল মুক্তি। খসে পড়ল নাগপাশ, ছি'ড়ে খানখান হয়ে 
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গেল, মুক্তির নিশ্বাস পড়ল তার। সে আবার দাবি . জানাল--ক্ষমতা, 
তার আইন, আনন্দ আর দুঃখ সবই তার চাই-_-আর চাই মাতৃত্ব । 

ইা-_মাতৃত্বের সবটুকুই চাই। শুধু তার ছেলেকে নিয়েই সে সন্তষ্ট হতে 
চায় না। “সবাই তো তোমরা আমার ছেলে । অসুখী, আর অন্ুখী ছেলেরা 
আমার, পরস্পরকে আঘাত করছ, ক্ষত বিক্ষত করছ। আমি সবাইকে 
বুকে চেপে ধরেছি। ঘুম তোঁ আমিই পাড়াব- প্রথম আর শেষ ঘ্ুম। 
ছলে ছুলে পাড়াব ঘুম । ঘুমোও, বাছারা ঘুমোও ! আমি তো বিশ্বের মা*** 

দিনের আলোয় আর-এক মার কাছে সে লিখল চিঠি। তার সন্তানের 
চোখ ছুটি ধীরে ধীরে বুজে এল-_সেই খবরই দিল। পাঠাল তার শেন চুম্বন। 

তারপর আনেৎ ক্লাসের বই আর খাতা নিয়ে বলল। আবার দৈনন্দিন 
কাজ। বিশ্রাম নেই। কিন্ত নতুন শক্তির উদ্দীপনা! এসেছে, হৃদয় শাস্ত 
হয়ে গেছে। 


তৃতীয় খঞ 


॥ এক ॥ 


আনেৎ-এর ব্যাপারটায় ভীষণ চাঞ্চল্যের স্প্টি হোলো । প্রতি বাড়িতে 
চলল আলোচনা! । মাদাম গ্য মারেউই যদি বাইরে ব্যাপারটা সমর্থন না 
করতেন, তাহলে বিনা দ্বিধায় সবাই নিন্দেই করত। তার সমর্থন থাকায় 
দু'একজন মেনেও নিল। অধিকাংশই উঠল শিউরে । কিন্ত সবাই অন্ুভব 
করল এক গোপন বিরক্তি । এমন কি একথা যদি মেনে নেওয়াও যায় যে” 
সেঠিকই করেছে, তাহলেও একজন নিতান্ত অপরিচিত এসে সম্মানবোধের 
কথা এমনি করে তাদের শিখিয়ে যাবে-এ তারা কিছুতেই বরদাস্ত 
করতে পারে ন|। 

তারা চুপ করেই রইল, ছোট শহরে জানাজানি হয়ে গেল : মাদাম ছা 
মারেউই পরদিনই আনেৎ-এর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন। তাকে 
বাড়িতে না পেয়ে, লিখে নিমন্ত্রণ করে এসেছেন। আনে তাহলে এক 
দুর্ভেদ্য ছুর্গেই আশ্রয় পেয়েছে! তারাও তাদের বিদ্বেব আপাতত জীইয়ে 
রেখে দিল, পরে দেখা যাবে । কলেজের অধ্যক্ষ মাদাম রিভিয়েরকে 
ডেকে পাঠালেন। তিনি তাকে সতর্ক করে দিলেন : তার দেশাম্ববোধ 
সম্বন্ধে কিছুই প্রশ্ন করবার নেই, কিন্ত সে যেন এমনি করে নিজের 
তাবধার! প্রকাশ না! করে, এতটা আতিশয্য না দেখায় । “আপনার 
য! কর্তব্য, আপনি করে যান, তার বেশি যাবেন না 1, 

আনেৎ-এর উত্তর শুনে অধ্যক্ষ খুশিই হলেন : “না, না, আপনাকে 
আমি ভৎসন! করছিনে। পরামর্শ দিচ্ছি মাত্র।” কিন্তু আনে বুঝতে 
পারল মনিবের পরামর্শ অভিযোগেরই প্রথম নির্দেশনাম। | 

জোয়াল ঘাড়ে তুলে নিয়ে খুপরীতে গিয়ে ঢোক। ছাড়! তার তো 
আর উপায় নেই। সে তাই-ই করল। আগামী কাল আসবে আগামী 
কর্তব্যের হদিস। আজকের কর্তব্য বাছাই করে নেওয়ার কষ্ট তাকে 
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পোয়াতে হবে না। সে হাসপাতালে ঢুকতে গিয়ে বাধা পেল, দরজ। 
বন্ধ। সেখানে এক বিজ্ঞাপন লটকে দেওয়! হয়েছে : স্থানীয় রেডক্রশ 
বা ফরাসী মহিল! সমিতির সত্য ছাড়! প্রবেশ নিষেধ (অথচ এই দুইটি 
প্রতিষ্ঠানের মধ্যে নেকড়ে-কুকুর সম্বন্ধ )। পরে সে জানতে পারল, বিশেষ 
করে তারই জন্য এই বিজ্ঞপ্তি দেয়৷ হয়েছে । 

সেবার এই দরজাটা বন্ধ হয়ে গেলেও, খুলে গেল আর একট! দরজা] । 
তার নতুন মাতৃত্ব পেল কাজের সন্ধান। কিন্ত তার এই নতুন জেগে- 
ওঠা বিবেক তাকে দুর্গম পথেই টেনে নিয়ে চলেছে একথা বোঝবার 
মতো ভবিষ্যৎ দৃষ্টি কারো! ছিল লা। 

মাদাম ছ্য মারেউই-র সঙ্গে তার দেখা হোলো। এই বিধব! যুবতী 
তার শোকের গা্ভীর্ষটুকু বজায় রেখে আনেৎ-এর প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত 
হয়ে উঠলেন। তিনি কথায় কথায় বললেন, তার এক আত্মীয় সাংঘাতিক- 
ভাবে আহত হয়ে পড়ে আছে। বাড়িতেই তার সেবা-স্ুশ্রাবা চলেছে। 
মাদাম রিভিয়েরকে দেখার তার খুব ইচ্ছে। আনে রাজী হয়ে গেল। 


॥ দুই ॥ 


জোরমযা শাতান মাদাম দ্য মারেউই-এর আত্বীয়। মাদাম সেঝি 
পরিবার থেকে এসেছেন। তারই এক ভাইয়ের সঙ্গে তার বোনের বিয়ে 
হয়েছে । কিন্ত দুই পরিবারের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা যথেষ্টই আছে, পরস্পরের প্রতি 
সহাহ্ুভূতিরও অতার হয়নি | তার! বহুদিন ধরেই পাশাপাশি বসবাস করছেন। 
খোলাখুলি মতবিভেদ হলেও কখনে! সম্পর্ক ছিন্ন হয়নি। শাভানদের প্রজা- 
তান্ত্রিক তাবধারার রংটা এখন আবছ! ; এক সময়ে হয়তো সাবধানে লাল 
রঙের বানিস তাতে দেওয়! হয়েছিল, এখন বিবর্ণ হয়ে গেছে। এখন 
তাকে খানিকটা! আবছা গোলাপী বল! যায়। না, ঠিক সাদ! হয়ে যায়নি, তবে 
মানিয়ে গেছে বটে । এই মন্রাত্ত বংশ দছু”টির সমৃদ্ধি পরস্পরের জমিদারি 
সীমানায় মিল রাখবার জন্য বহু খাত বুজিয়েছে, ফলে তাদের দিগস্ত গেছে 
ংকীর্ণ হয়ে, (বিত্ববানের সঙ্গে বিস্ববানের ঘনিষ্ঠতা তে! হবেই), তারা! নিজেদের 
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জমি খাসে চাষ করিয়েছে-_একপাল মুরগীর মতোই সমস্ত অঞ্চলট! লুট করে 
'বিশটা খামারে এনে পুরেছে। তাদের মাটির টান, যদি ধর্মও না হয় 
“তো ধর্মেরই শামিল। আমরা! অবশ্য এখানে সেই ধর্মের কথাই বলছি, যে-ধর্ম 
পাশ্চাত্য শৃঙ্খলা রক্ষার ক্ষমতা জাহির করেছে_সে রোমেরইধর্ম | এরই 
আর গুণগুলো এসে বর্তেছে এই দ্য মারেউই, গ্ক তেসি, ছা সেঝি আর 
'এই অঞ্চলের খুদে জমিদারদের ভিতরে । তাদের পার্থক্য বলতে বিশেষ 
কিছু নেই। প্রতি বংশটাই এই ভেবে গধিত যে, তার প্রতিবেশীর চাইতে 
তার মর্যাদা ঢের বেশি। সব মানুষেরই এই ছুর্বলতাটুকু আছে। কিন্তু সেৰি 
আর শাভানর! এত ভদ্র যে তা কোনোদিন বাইরে প্রকাশ করেনি। 
তারা জানে, এই গোপনতা৷ বিশেষ করে প্রতি পরিবারের উপভোগের 
জন্য, তাকে বাইরে প্রকাশ করলে তার মাধুর্য নষ্ট হয়ে যাবে । 

এই বনেদী সমাজে আনেৎ রিভিয়ের নিমন্বণ পাবে, এ এক আশ্র্ষ 
ব্যাপার । তবে কারণ ছিল। আনেৎ অবশ্ট এসব সামাজিক মর্যাদার ধার 
ধারে না, কিন্তু এই মহল্লা ধারে বই কি। তবে খতিয়ে দেখতে গেলে 
পারিবারিক নিমন্ত্রণ একে বলা যায় না| কেন ন| শাভান আর ছ্য সেঝি 
পরিবারের এমন ছু'জন লোক তাকে নিমন্ত্রণ করলেন যাদের তখন ছুই পরি- 
বারের উপর অপ্রতিহত অধিকার | মাদাম গ্য মারেউই আর জোরম্যা 
শাভান তখন দেশ আর তাদের পরিবারের ঝণ কড়ায় গণ্ডায় শোধ করে 
'দিয়েছেন। নিজেদের সমাজে পেয়েছেন বিশিষ্ট স্থান। আনেৎ 
যেতে না যেতেই একথ! বুঝতে পারল । 

ক্যাথিড্রাল থেকে যে পথটা একে-বেঁকে চলে গেছে, তারই উপরে 
তাদের পুরনো বনেদী বাড়িখানা। চারদিকে ধূসর দেয়াল আর নীরবতা 
দিয়ে ঘেরা । মাঝে মাঝে বিষগ্ন ঘণ্টার শব্ধ আর রুক পাধীর কর্কশ শ্বর 
সে-নীরবতা খান খান করে দেয়। সামনেই ওক কাঠের লোহার কারুকার্য 
করা সরু দরজা, তারই ভিতর দিয়ে গেলে উঠোন। বাড়ি শুরু হয়েছে 
তারও পরে। ঘরগুলোর জানলা এই উঠোনটার দিকে মুখিয়ে আছে, 
একটা গাছের পাতা! বা একগাছা ঘাস সেখানে মেলে না। চারপাশে 
ঘিরে আছে ধূসর দেয়াল। বাড়িখানা দেখলে মনে হয়, এই অঞ্চলের 
'ধনিকরা তাদের জমিদারিতে বছরের প্রায় সবকটা মাস ফাটিয়ে শহরে 
এসে নিজেদের দেয়ালঘেরা কুঠরীতে বন্দী হয়ে প্রকৃতির হাত এড়াতেই 
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চেয়েছেন। এমনিতে শাতানর! এখানে শীতের কট! মাসই থাকেন; কিন্ত যুদ্ধ” 
ছেলের অন্থখ আর নান! পুর্ত ব্যাপারের তাগিদে এবার শহরে থাকাই 
স্থির করেছেন। যুদ্ধের টিটি রই সারির ররর গেলে আর 
শহর তার! ছাড়বেন না। 

বর্তমানে পরিবারের মেয়ে ছাড়! আর" বেশি কেউ অবশিষ্ঠ নেই। বাবা! 
মার! গেছেন। যার একটু সবল- ছেলে আর জামাইর! চলে গেছে যুদ্ধে ॥ 
সাত বছরের একটি ছেলেই এখন পরিবারের একমাত্র পুরুষ। মাদাম 
শাতান দ্য সেঝির ছেলে সে। জানলার সাশিতে নাক লাগিয়ে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা কাটিয়ে দেয়। কখন ফটকের দরজা খুলে যাবে, আসবে 
অতিথি । ঘণ্টার শব্দ আর রুক পাখীর ডাকে তরে ওঠে তার দিবাস্বপ্ন। 
নিশান, বিবাহের তোজ আর কবরের স্বপ্নে সে বিভোর। আনেখ্, 
বাড়িতে ঢুকতেই সেই তাকে মুখ বার করে জানালো প্রথম. সম্ভাষণ। 
তারপর যাওয়া আসার পথে প্রায়ই তাদের দেখ! হোলে! । ছেলেটি একা». 


আড়ালে দাড়িয়ে দেখছে__উদশ্রীব, অলস তার দৃষ্টি 
দোতালার ঘরখানা ছায়াময়। উচু ছাদঃ গুহার মতো! গতীর। 


নতেম্বরের ঠাণ্ডায় জানলায় বসে আছে এক যুবক |. সে মাদাম দ্য মারেউই 
আর আগন্তককে দেখে আরাম কেদারা থেকে উঠে দ্রাড়াল। প্রথম, 
দৃষ্টিতেই মনে হোলো ঘরে যেন মৃত্যু তার জাল বুনছে, শুধু আহতের 
মাথাট! বুঝি এখনো সে ঘিরে ফেলতে পারেনি। যুবকটির মুখে মধ্য 
ফ্রান্সের বৈশিষ্ট্য, উজ্জ্বল, কোমল সে মুখ, খজু দেহ, উন্নত নাক, নীল 
চোখ আর সোনালী দাড়ি। সে আনেৎকে দেখে হাসল, তারপর মাদাম 

মারেউইকে জানাল ধন্যবাদ । 

এবার শুরু হোলো ভদ্র আলাপ-্বাস্থ্য আর আবহাওয়ার অস্পষ্ঠ, 
মন্তব্যকে কেন্দ্র করে। সবাই সাবধানী, কেউ সীমার বাইরে গেল না” 
কয়েক মূহুর্ত পরে মাদাম গ্ মারেউই অত্ৃশ্ত হলেন। 

জোরম্যা শাভান এতক্ষণ চোখ দিয়ে আনেৎ-এর দেহ বিদ্ধ করছিল» 
এবার হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল : 

“লুই আপনার সাহসের কথ! আমাকে বলেছে। যার! শক্রকে হারাবার' 
পরও যুদ্ধ চালিয়ে যেতে চায় আপনি তাদের দলে নন। শরাপনার 
কোমল হৃদয়ে বিজিতের প্রতি সহাম্বভূতি আছে একথাও আমি শুনেছি ॥ 
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তাই এই আশাটকু আমি করছি, সহাহ্থভূতির ছিটে ফৌটা এই বিজিতের 
ভাগ্যেও মিলবে ।, 
“আপনার কথা! বলছেন? আনেৎ জিজ্ঞেস করল । 
“হা, আমারই কথা। আহত আমি, হেরে গেছি। কিন্ত এখনো গর্ব তো! 
যায়নি ।, 
“আপনি ঠিক সেরে উঠবেন।? 
না। ও ছলনা! দিয়ে আমাকে ভূলোবার চে&া করবেন না। তার' 
জন্যে তো বহু 'লোকই আছে। আপনাকে আজ সেজন্ত প্রয়োজন নয়। যে 
পরাজয়ের জন্য আজ আপনার আদর চাইছি, সে তো দেহের নয়, আত্মার 1 
_বিজেতার প্রতি যদি বিশ্বাস থাকে, তাহলে সে পরাজয়ের কি মানে হয় 
আমি জানি না-*” 
এমন বিজেতা কে? 
“কেন_-যে আবৃষ্ট আমাদের আজ উৎসর্গ করেছে'**না, না, হয়ত ঠিক বলা'' 
হোলো না। যে-অদৃষ্টের কাছে আমরা নিজেদের আজ উৎসর্গ করছি।' 
“দেশের কথাই কি বলছেন ?, 
“ছা, দেশ তো! তার অনেকগুলো অভিব্যক্তির মধ্যে একটা । আজ- 
সেই মুখোশই সে পরেছে বটে, 
আমিও তো হেরে গেছি, কিন্তু বিজেতার উপর তবু তো আমি বিশ্বাস 
করতে পারছি না। কিন্তু বস্তা স্বীকার করিনি। এখনো পালা সাঙ্গ হয়নি।” 
“আপনি স্ত্রীলোক। জুয়াড়ী আপনি । একটা বাজি হেরে গেলেও” 
,ক্ীলোকর! বিশ্বাস করে শেষে তারা জিতবেই 1” 
“কই, আমি তো করি না। হারি বা জিতি-_-যতক্ষণ পর্যন্ত আমার কাছে: 
কিছু থাকবে, ঠিক খেলে যাব ।, 
জোরময! আনেৎ-এর দিকে তাকিয়ে হাসল : “আপনি এদিকের লোক নন। 
ফ্রান্দের ছাড়! আবার কোন দেশের হব ? 
“কোন প্রদেশ ? 
“বার্গাণ্ডি।? 
তাই আপনার রক্তে আছে মাদকতা 1, 
'আর আপনার মদে আছে রক্তের নেশা । 
“বেশ তো» আমি ওতেই চুমুক দিতে রাজি । মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে 
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'আলাপ করে কিছুটা সময় ব্যয় করবেন কি? ধরুন, যখন আপনি আস্থর 
হয়ে উঠবেন, অনেকখানি উৎসাহ আসবে মনে, অথচ তাকে ফুরিয়ে ফেলার 
'উপায় খুঁজে পাবেন না__বলুন আসবেন তো ? . 

আনে রাজি হোলো», ফিরে এল সে। তারা হোলো বন্ধু । শুধু যুদ্ধ 
এড়িয়ে তার! সব কিছু নিয়েই আলোচনা! করল । যুদ্ধ সন্বদ্ধে তার প্রথম প্রশ্ন 
আহত মানুষটি থামিয়ে দিল। পথ বন্ধ। ও বন্ধ। ও পথে যাওয়া চলবে না! 

নাঃ না, ও নিয়ে আমরা কথা নাই বা বললাম। আপনি বুঝবেন না। 
শুধু আপনাকেই বলছি না, আপনারা যারা এখানে আছেনঃ আর যারা ওখানে 
আছে তাদের মধ্যে-* "ছুই পৃথিবী- এই একদিক আর একদিক ওখানে***এমন 
কি তাষাও তাদের আলাদা । | 

কিন্ত সে-ভাবা কি আমি শিখতে পারি না? আনেৎ জিজ্ঞেস করল। 

“না, আপনিও পারেন না-_-অতখানি সহান্কৃভূতি নিয়েও না। ভালোবাসা 
অনভিজ্ঞতার জায়গা জুড়ে বসতে পারে না। রক্তমাংসের বইয়ে যে কথা 
লেখা! হয়ে গেল; তাকে কি অহ্ুবাদ কর! যায় % 

“চেষ্টা করতে দোষ কি? আমার তো ইচ্ছে, বুঝতে চেষ্টা করব- না, 
কৌতুহল এ নয়, আমি ওদের সাহায্য করতে চাই। তোমাদের এ দুঃখের স্পর্শ 
আমি পেতে চাই ।, 

ধন্যবাদ ! কিন্ত আমাদের সাহায্য করতে হলে, আপনি সে-পৃথিবীর কথা 
আমাদের একেবারে ভুলিয়ে দিন না। এমনকি আমরা যারা “ওখান থেকে; 
এসেছি, তাদের মধ্যেও ও পৃথিবীর কথা হয় না_-আমরা বাদ দিতে চাই 
ওখানকার কথা। যুদ্ধের গল্প, বই, খবরের কাগজ শুধু আমাদের বিরক্তিই 
জাগায়। যুদ্ধ তো আর সাহিত্য নয় !” 

“জীবনও তো নয় |, 

ঠিক, ঠিক। কিন্ত মানুষকে তবু গান গাইতে হয়। জীবনের নান! অর্থ 
করে। তারা গান গায়ঃ জীবনের গান ।" 

সে থামল | দমকা! কাসি তাকে থামিয়ে দিল । আনে তার মাথাট! টেনে 
ধরে রইল। আবার নিশ্বাস-প্রশ্বাস সহজ হয়ে এসেছে । সে ক্ষমা চাইল, 
আনেৎকে জানাল ধন্যবাদ । শীর্ণ মুখে হাসি দেখা দিয়েছে, কপালে বিন্দু বিন্দু 
শঘাম। তার! পরস্পরের মুখের দিকে নিঃশব্দে তাকিয়ে রইল, স্নেহ ঝরে 
পড়লে! দৃষ্টিতে । 
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জোরম্যা শাতানের বয়েস ত্রিশের কিছু কম। বুর্জোয়া প্রাদদেশিকতার 
পরিবেশে সে বেড়ে উঠেছে- ন্ায়নিষ্ঠ।, উদারতা সেখানে আছে» আছে সংস্কার 
আর মাটির প্রতি টান। এইগুলি নিয়েই গড়ে উঠেছে এই মধ্য প্রদেশগুলির 
সুস্থ প্রাকার (যদি তাদের এই সংস্কার না থাকত, তাদের এই সরল সহজ 
'জীবনে উচ্ছৃঙ্খলতাই বড় হয়ে দেখা দিত । ) জোরম'যা এ সম্বন্ধে ভালে! করেই 
জানে। তার দেহের তালটা এখানকার জল আর ময়দা! দিয়েই তৈরি, কিন্ত 
অজানা কাট-গড়িয়ে ময়দার তালটায় যে তাড়ির মিশেল দিয়েছে, তা এ 
নিশ্চয়ই নয়। ' 

এই ধনী বুর্জোয়া তরুণের তবিষ্যৎ তার জন্মের তারিখ থেকেই স্থির হয়ে 
গিয়েছিল । সে স্বচ্ছন্দ জীবন কাটাল তার জমিদারিতে । তারপর পারীতে 
পড়তে গেল প্রাচ্যত্ব ও রাষ্ট বিজ্ঞানের স্কুলে। কনসালের পদটা তাকে 
ততটা আকর্ষণ করেনি, যতটা করেছিল বিদেশ ভ্রমণের স্থযোগ। 
কিন্ত তবুও দেশের প্রতি তার তালোবাসা ছিল বইকি! সে দেশের 
আকাশ, বাতাস, তার তাষা, তার অধিবাসীদের তালোবাসত ; তবে তার, 
ভালোবাসা বিলাসীর ভালোবাসা। তার একমাত্র চিন্তাই ছিল দেশের 
এই কোটর থেকে মুক্তি! চাকরীর প্রতীক্ষায় সে বসে রইল না, ঘুরে 
এল সার! ইওরোপ। তার ঘরকুণো শহরবাসীদের কাছে ব্যাপারটা একটু 
কেমন বেখাগ্লপাই ঠেকল। কিন্তু কারো রুচি নিয়ে আলোচন! করা বৃথা 
(বিশেষ করে সে যদি ধশীর রুচি হয় )। এবার এল যুদ্ধ, আর তার ভ্রমণের 
বিরতি। এখন তো! সে রোগশয্যায়। বিষাক্ত গ্যাস তার দেহে সংক্রামিত 
হয়েছে, তার সুক্ম স্াযুতন্ত্রীগুলি পর্যস্ত বিধ্বস্ত হয়ে গেছে। এখন বাড়িতে 
ঘুরে বেড়ানো ছাড়া আর উপায় নেই। (না, সে উপায়ও বুঝি নেই! 
ক'দিন তো সে শুয়েই ছিল।) তার অন্তর্লোকে ভ্রমণ_সে তো স্ুদূরের 
ব্যাপার নয়, রহস্তও নেই। এক অজানা দেশ। তার চেতনায় আবিষ্কৃত 
হয়েছে সেদেশ। আর রহস্তও নেই। কিন্ত কোথেকে সে এই নেশা পেল? 

সে আনেৎকে বিদ্পের স্থরেই বুঝিয়ে দিল--তার চিন্তা রইল তারই 
আড়ালে । “এইখানেই আমি জন্মেছি। শিকার ভালোবাসি আমি, কিন্ত সে 
(তো শিকারের জন্যই নয়। এই মাটি আর এই জীয়স্ত জন্ত, ছোট ছোট 
ঝোপ ঝাড়গুলি আমি ভালোবামি । ওদের সঙ্গে আমার এক ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ | 
"কিন্ত ওদের ভালোবাসি বলে মারতে তো বাধা নেই। আর মারছি বলে 
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তো ভালোবাসারও কমতি নেই। একটা আহুত পাখীকে যখন হাতে চেপে 
ধরি, তার উষ্ণতা অন্ুতব করি, একটা খরগোসের পেট চেপে ধরে আমি 
আনন্দ পাই। মনে হয় ওরা যেন আমার পরম আত্মীয় আমিও বুঝি 
আমার এত আত্মীয় নই-__ কোনো মান্থষই বুঝি নয়। কিন্ত ছুঃখ তোহয় 
না। গুলি ছুঁড়তে আনন্দই হয়। আজ ওরা ঘদি আমার জায়গায় এসে: 
বসত, আর আমি যদি শিকার হতাম, ওর! বাগে পেলে আমাকে ছাড়, 
না। কিন্ত ওদের আমি বুঝতে চেষ্টী করি, নিজেকে বুঝতে চেষ্টা করি। 
তারপর খেয়ে ফেলি। গন্ধ শুকি। হী, ভালো করে গন্ধ শু'কতে হবে 
বইকি! বীধাকপি দিয়ে রাধা পাখীর মাংস সে তো দেবতার খাগ্য। 
তাকে কি আপনি ছুঁড়ে ফেলতে পারেন? কিন্ত সত্যি কথা বলতে কি: 
দেবতার! বড় অদ্ভূত জীব ।, 

হই, ওরা ভয়ংকর জীব !) 

কিন্ত বিচার করতে আমরা না-ই গেলাম । হয় খান, নাহয় তো হব 
খাগ্য। (€ এখন তো৷ আমার পাল! ) আমর! বুঝতে চেষ্টা করব। দেবতার! ? 
ওরা তে! বহুদূরে । আমার নাগালে যাদের পাচ্ছি--তারা মান্য আর. 
পশ্ড। আমার প্রথম আবিফার কি জানেন? মানুষ আর পশু লাখে! লাখো 
বছর ধরে পাশাপাশি বাস করেছে, অথচ তারা পরম্পরকে বোঝবার কোনো 
চেষ্ঠাই করেনি! তাদের চামড়া আর মাংস-_-তারই হদিস পেয়েছে মানুষ] 
কিন্ত তারা কি ভাবে, তারা অনুভব করে, তাদের স্বরূপ কি__মাঙ্ষ 
তা-নিয়ে একবার ভেবেও দেখেনি । তাদের কৌতুহল হয়নি, ও নিয়ে 
মাথাও ঘামায়নি। তাদের নিজেদের টিস্তাধারাকে তার! সম্মান এই (তো 
যথেষ্ট । জন্তরা চিস্তা করতে পারে এ সম্বদ্ধে তার ভাবেনি । কিন্ত যখন 
আমার চোখ খুলে গেল, কি দেখলাম জানেন? মাননষ নিজেদেরও চেনে' 
ন[। একই সঙ্গে কি আলাদা থাকুক তারা নিজেদের চিনতে চায় না। 
প্রত্যেকেই তারা নিজেকে নিয়ে বিভোর, অন্ঠের জন্য ভাবন! তাদের নেই। 
ধরুন আপনি আমার প্রতিবেশী- আপনার সঙ্গে আমার মনের ছন্দ 
মিলেছে, বেশ ভালো কথা । আপনি হলেন আমার বন্ধু! যার সঙ্গে মিল 
হোলে! না সে আমার অপরিচিত বই তো নয়। যদি সংঘাত আসে” 
তাহলে সে তো শত্রু হয়েই দীড়াল। বন্ধুর সঙ্গে আদান প্রদান করলাম 
ভাবধারা; অপরিচিতের প্রতি রইল আমার সামাজিক সম্পর্ক-_তৃতীয়-_ 
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শত্র-তাকে আমি কোনে! অধিকারই দেব ন|। জানোয়ারদের যেমন 
চিন্তার অধিকারটুকু দিতেও রাজি নই, শক্রর পক্ষেও সেই একই কথা । 
€ এই হুনরা কি মান্য?) তারা বন্ধু হোক, আর অপরিচিতই হোক, 
তাদের আমি চিনতে চাই না। আমি তে। স্বয়ং সম্পূর্ণ। নিজে দেখছি, 
শুনছি, নিজের সঙ্গে চলছে আমার আলাপ । আমি সেই মণ্ডক" হাঁ, আমিই 
এসেই ।*-আমার নিজের উদ্দামতা, আর বিশ্বীস যখন আমাকে ফুলিয়ে ফাপিয়ে 
তোলে, তখন মণ্ডক আমি নই-এক বিরাট বলীবর্দে রূপান্তরিত হয়ে 
যাই। আমি'তখন নিজেকে জাতি বলে জাহির করি; জাহির করি দেশ, 
'যুক্তি আর ভগবান বলে। এ কিন্তু ভয়ানক অবস্থা! তার চাইতে কুপে 
ফিরে যাও মণ্ডক! হায় সেখানে কি আর আমার সেই দুর্ভেছ্য বর্ম পরে 
আমি শান্তিতে ডাকতে পারব ! যেদিন থেকে এই কৌতুহলের ( সহান্গৃভৃতির) 
দানা আমাকে তর করেছে, আমি যে সব কিছু জানতে চেয়েছি। না, 
বুঝতে চেয়েছি__-একথা আমি বলব ন! (কে গর্ব করতে পারে যে বুঝেছে?) 
কিন্ত আমি স্পর্শ করতে চেষ্টা করেছি, আমার আঙুল তাদের জীবস্ত 
আত্মাকে ছু'য়েছে-_ আহত পাখীর উত্তপ্ত শরীরের মতোই ছুয়েছে। আমি 
তাদের স্পর্শ করেছি, গ্রহণ করেছি। ভালোবেসেছি, আবার হত্যাও করেছি ।, 

হত্যা করেছ! আনেখ শিউরে উঠল । 

ছা, উপায় ছিল নাঁ। রাগ কোরো না! কিন্তু প্রতিশোধ তারা নিয়েছে 
বইকি।, এমনিধারা সে বলে গেল। তার চিন্তাধারার বিয়োগান্ত সুর সে 
ঢেকে রাখল গলদেশীয় বিদ্রপের আমেজ দিয়ে। নিরাশাঃ করুণার শীমারেখার 
বাইরে তখন তার নিরাশ! | সে এক বিষণ্ন ছায়াময় রাজ্য, কিন্ত পৃথিবীর 
উপর হাসছে রোদ, জীবনের স্পন্দন শোনা “যাচ্ছে। তার সেই কল্পনার 
বিশ্ব আরও বিষণ্ন হয়ে উঠেছে। সে দেখতে পেয়েছে স্থপ্টির আদিমতম 
ভুল, কিন্ত সে-ভুলের প্রায়শ্চিত্ত তার জানা নেই। আনেখ-এর সহজাত 
প্রবৃত্তি বিদ্রোহ করে উঠল, সে তালো মন্দ দুইয়েই বিশ্বাস করে, তাদের 
সে মন.থেকে জীবনের তারা-তর! বিস্তারের মাঝে ছুড়ে দিয়েছে। এই 
বিরাট সংঘর্ষে তার নিজেরও আছে স্থান। হয়তো জিতবে বলে তার 
বিশ্বাস নেই। আর জেতাই তার লক্ষ্য নয়। তার লক্ষ্য যুদ্ধ। যাকে 
'সে মন্দ বলে জানে, সে মন্দই ) আর মন্দই তো শক্র। শক্রর সঙ্গে আপোস 
তার রীতি নয়। 
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যা কিছু মন্দ অন্যদিকে সরিয়ে দিয়ে তালোর পথ নিয়ে খন লড়াই 
শুরু হয়, সে-লড়াই তো মোজা । জোরম'যার নীল চোখে এই উদ্দীপনাময়ী 
নারীর প্রতি সোহাগ ঝরে পড়ল বটে, কিন্ত সে তে৷ তারই মতো! ভাবতে পারল 
না। তার চোখের সামনে ভেসে উঠল আর এক যুদ্ধক্ষেত্র। কুষ' 
কৃষ্ণের সঙ্গে যুদ্ধ করছেন। কিন্ত এর পরিণতি ধ্বংস না মৃত্যু সে বুঝতে: 
পারল না। সে বুঝতে পারল "তারা ছু'জনেই ছু*জনের কাছে দুজ্েয় 
রয়ে গেল-_পৃথিবীর সবকিছুই বুঝি এমনি ছুজ্ঞেয়। না, এতে সে ভূমিকা গ্রহণ 
করতেও রাজি নয়। সে নিজের চিন্তাধারাকে সমর্থন করে বটে কিন্ত পরের 
চিন্তাধারাকে না বলে উড়িয়ে দেওয়ার সাধ্য তার নেই। সে বোঝে বলেই 
বুঝি তার উপায় নেই। আর বুঝতেই চায়, বদলে দিতে তো চায় না। 

এমন সে ছিল না। জীবন নে শুরু করেছিল ছিনিয়ে নেবার লিগ্ষ। 
নিয়েই, অপরকে বোঝার ইচ্ছা! তার ছিল না। কিন্ত এল মোহবিট্যুতি, 
চোখ খুলে গেল। আনেথকে শোনালো সেকথা । (একটুও অপ্রতিত 
হোলো! না। দে যেন তার সখী, জীবনকে সে বুঝেছে, একই অভিজ্ঞতার 
ভিতর দিয়ে জীবন কাটিয়েছে )। 

একটি মেয়েকে সে ভালোবেসেছিল। তয়ংকর সে-তালোবাসা, 
উৎপীড়নেরই নামান্তর । সে তাকে নিজের মতো করে ভালোবাসতে চেয়েছিল, 
মেয়েটির হৃদয়ের দিকটায় সে নজর দেয়নি। নিজের যা ভালো লাগে, 
মেয়েটিরও তাই ভালো! লাগবে এই ছিল তার অভিমত। পরস্পরকে 
যখন ভালোবেসেছে তারা কি এক নয়? মেয়েটিও প্রেমে পড়ল, বইকি; কিন্ত 
কদিন পরেই এল ক্লান্তি। একদিন বাড়ি ফিরে দে দেখল, খাঁচা শুন্য। 
পার্খী পালিয়েছে। কয়েক ছত্রে বিদায়ের কারণ লেখা রয়েছে। তিক্ত 
অভিজ্ঞতা ) কিন্তু অন্তরে গিয়ে পৌঁছল । সে বুঝতে পারল, কেউ নিজের 
সত্তা বিসর্জন দিয়ে ভালোরাস!-চায় না 

“তখন মনে হয়েছিল, কি উদ্ধত সে! তাই না? কিন্ত মেনে নিতে 
হোলো । তারপর থেকেই চেষ্টা করছি'*” 

সে ঠান্টার আমেজ মিশিয়েই বলে গেল । 

যাদের ভালোবাসি তাদের কাছ থেকে, আনেৎ বলল : “যা কিছু পেলাম” 
নাহয় মেনে নিলাম, কেননা দাম দিচ্ছি তো একা আমি। ক্বিন্ব যখন 
যাদের তালোবেসেছি, তারাই মূল্য দিচ্ছেঃ তখন কি সে মূল্য গ্রহণ করব %' 
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“আপনি কি যুদ্ধের কথা বলছেন ? 

যুদ্ধ আর শাস্তিঃ ও-নিয়ে কে মাথা ঘামায়। এতে! এক বন, এখানে ছুর্বলকে: 
গ্রাস করছে সবল; আবার তাদের চাটুতেও সবলের৷ গ্রাস করছে তাদের |, 

“আপনি বোধ হয় মনে করেন সবাই দুর্বল ! সবাইকে গ্রাস করে ফেলবে ।” 

“যাদের গ্রাস করছে আমি তাদের দলের |, 

ছাঃ হাঃ হাঃ! আপনি যে জ্যান্ত তারই প্রমাণ দিলেন। কি সুন্দর, 
আপনার দাতগুলি !, 

“আমার যদি শুধু ছু'থানি ঠোঠ থাকত তাহলে জ্যান্ত জীবগুলিকে ধরে' 
ধরে শুধু খেতাম । কিন্তু এক অজানা; অচেনা আমার মুখে দিয়েছে এই ধারাল 
ছুরির সার। তাই আমার সন্তানদের রক্ষা করবার জন্তই আজ তাকে 
কাজে লাগাচ্ছি।, 

আপনি তো মৃত্তিমতী যুদ্ধ |, 

না, নাঃ আমি শুধু আমার সন্তানদের যুদ্ধের হাত থেকে বাঁচাব ।? 

সবাই আপনারই মতো | সবাই না! হোক, দশজনের মধ্যে ন জন তো: 
বটেই ! কিন্তু ন জনকে বাদ দিলে, দশম কি করতে পারে ?, 

শাস্তির জন্যই যুদ্ধঃ ও-কথ! আমি বলিনি। তুমি এইসব প্রলাপে নিশ্চয়ই. 
বিশ্বাস কর না ?, 

না, না বিশ্বাস করি না। কিন্ত আর সবাই তে! করে। আর আমি 
সে-বিশ্বাস কে সম্মান করি ।” 

তাদের বিশ্বাস কর? তাদের যা কিছু মন্দ_ গর্ব? লুণ্ঠন, উচ্চুঙ্খলতা-__দব- 
কিছু তারা এ মুখোশের আড়ালেই তো৷ ঢেকে রাখে ।, 

“ওর সঙ্গে আর বেশি কিছু জুড়ে দেবেন না যেন।” 

ই, আরে। আছে ।, 

«এগুলি সম্বন্ধে আপনি কি জানেন ? 

“জানি বইকি! এ সব চলতি মাল আমি চিনি। আমারও তো এসব 
আছে। আমার বুকে তাদের গোপন করে রেখেছি 

জোরম্যা থামল। শয্যার পাশের এই নারীকে সে দেখল রূপদক্ষের 
চোখে, তার দৃষ্টি দিয়ে ঢেকে দিল তাকে । শাস্তির কথা বলছে এই নারী, 
কিন্ত নিশ্বাসে তার আগুন। জোরমণ'্যা ' এবার বলল (সে যা ভাবল ঠিক 
সেই কথাই সে বলল না) £ 
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“আপনার ভিতরে সব কিছু ভালো লাগছে। কিন্ত মাদাম জ্ুুডিথ যখন 
“এই হতভাগাকে এতটা দয়াই করেছেন, একটা! কথা জিজ্ঞেস করি, হঠাৎ 
.থেমে পড়ছেন কেন? আপনার সবকিছু তাদের উপহার দিন, বিলিয়ে দিন।” 

“কি বলছ তুমি 

“বলছি আপনার ভালোবাস! আর সহাহ্ভূতির কথা। আপনি এই 
লোকগুলোকে, তাদের গোটা দ্বলশুদ্ধ মিথ্যেবাদী বলে বাতিল করছেন। 
পাপী বলে দেগে দিচ্ছেন। কিন্ত সেতো কতো! সোজা! যদি তাই হোতো 
জীবন তো সরল হয়ে যেত! ওরা অত শক্তিশালী হয়ে উঠতে পারত ন|। 
“একবার ভালে করে ওদের দিকে তাকিয়ে দেখুন না !ঃ 

“আমি ওদের দেখতে চাই না ।; 

“কারণ ?, 

কোরণ আবার কি? আমি এমনিই চাই না।, 

“আপনি ওদের দেখেছেন কি ? 

ছা, দেখেছি। 

কিন্ত সত্যিকারের চোখে দেখেননি । আমি আপনাকে জানি । ও-ভাবে 
দেখলে আপনার এই কাজে বাধা পেতেন। কিন্তু কাজ করুন আর নাই 
করুন, প্রথমে তাকিয়ে দেখুন । আমি আপনাকে, আমার চশম! ধার দিচ্ছি। 
দেখুন ! পরে নিজের ব্যবস্থা নিজেই করে নিতে পরবেন 1” 


॥ চার ॥ 


দেখতে তার ইচ্ছে ছিল না, তবু তাকে দেখতে হোলো। জোরম্যা 
-আনবতার কথায় মুখর হয়ে উঠল না । না? সে-রীতি তার নয়। তার চোখে 
সাধারণ মানুষের কানাকডিও দাম নেই। যা চলে গেল, তারই প্রতি তার 
কৌতুহল | মানুষ কি মুহুর্ত যাই হোক না কেন, ত্র চোখে, যাঁ এখনও 
' অতীত হয়নি, মরে যায়নি তারা তো জীবন্ত নয়। তারা যূত। 

সে তাকে বলল এই ছোট্র শহরের কথা, এর পরিবেশকে সে জুল, ধরল 
'তার চোখের সামনে । ছেলেবেলা থেকে সে তার দপ্তরে খড়ি দিয়ে আকা 
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(রেখাচিত্র সংগ্রহ করে এসেছে । পুরনো ফরাসী রীতি অনুসারে ওদের 
এঁ ন্বাম, -দায়-সারা গোছের প্রতিকৃতি, কিন্তু চিত্রশিল্পী তারই ভিতরে 
চামড়ার নিচের আত্মাকে আবিষ্কার করেছে । তারা এই শহরেরই মান্য, 
এই পরিবেশেরই মান্ুব-"'হা, মে তাদের ভিতর আর বাহির চেনে, মাথা থেকে 
পা অবধি চেনে। শুধু বাছাই করে সংগ্রহ করাই ছিল তার কাজ। সে তার 
নিজের সংগ্রহ থেকে কয়েকখান! প্রতিকৃতি বার করে আনেৎকে দেখাল । 
'আনেৎএর মনে হোলে! সে এদের চিনতে পেরেছে- এদের সংকীর্ণতা আত্ম- 
কেন্দ্রিকতায় তার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এল। এরা সেই নর ও নারীর দল, যারা 
বন্দীদের আসার দিনে নেকড়ের মতোই ব্যবহার করেছিল । কিন্তু তাদের'মধ্যে 
ভালো খানিকটা আছে, গার্হস্থ্য জীবনের কতগুলে! গণও তারা পেয়েছে । 
স্বচ্ছ খামের ভিতরে পোর! এই নিস্তরঙ্গ জীবনে তক্তি বা শ্রদ্ধার ক্ষমতা 
হারিয়ে যায়নি । এই হাড়ের বস্তাগুলো বহন করছে ক্রশ অথচ তাদের 
জন্য কোনো! ঈশ্বর-প্রেরিত পুরুষ মরেননি। আনেৎ একথা ভালো! করেই 
জানত। কিন্ত তারও তো ক্রুশ বইতে হচ্ছে, তাই তাদের মতো সেও 
মনে করল তার ক্রুশখানাই একমাত্র সত্যের প্রতীক । 

একদিকে সে দেখল ঘাতকদের, অন্তর্দিকে তাদের বধ্য জন্তর দল। 
'জোরমা্যা তাকে দেখিয়ে দিল, যে-কেউ একই সময়ে ঘাতক আর বধ্যজস্ত 
দুইই হতে পারে। এই অবিশ্বাসী ফরাসী যুবক তার চোখের সামনে তুলে 
ধরল অদ্ভুত এক গলগোথার দৃশ্ট। ক্রুশবাহীর দল টিল আর অপমান 
ছুড়ে মারছে জ্ুশবিদ্ধ মান্থবটির দিকে । 

“কী ভয়ংকর 1, আনেৎ বলল : “আচ্ছা, ওদের চোখ থেকে কেউ ব্যাণ্ডেজ 
খুলে ফেলতে পারে না। পরস্পরকে টিল না ছুঁড়ে ওদের এখন এক সঙ্গে 
'জড়ো হওয়াই তো উচিত", 

“কার বিরুদ্ধে জড়ো হবে ?? 

“সেই মহান ঘাতকের বিরুদ্ধে |; 

“তার নাম ?, 

প্রকৃতি | 

“আমি তো তাকে চিনি না ।, 

জোরম্য তার কাধ একটু তুলল সে বলে গেল : প্রকৃতি? দেবতার 
সঙ্গে তবু ব্যবহার করা সোজা । দেবতার বিচার-বুদ্ধি আছে (অস্তত 
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আমরা তো তাই ভেবেই খুশি !)। কিন্ত প্রকৃতি-_তার স্বরূপ কি? কে 
তাকে দেখেছে? কোথায় তার মাথা, কোথায় তার হৃদয় | আর চোখ ? 

“এইতো । এইতো আমার চোখ, দেহ আর হৃদয়। এইতো আমি, 
এইতো! আমার প্রতিবেশী |; ্‌ 

“তোমার প্রতিবেশী ? একটু রোসো, একবার ভালো করে তাকিয়ে দেখ-.. 
না, নাঃ যেও না! একটু অপেক্ষা কর! 

এমন সময় একজন অপরিচিত এল ঘরে। বেশ লম্বা চওড়া একটি 
ছেলে। মুখখানা তার গির্জার খিলানে-আকা দ্েবদূতদের মতোই দেখতে ৷ 
সৈনিকের নীল জোব্বা তার পরনে। সে জোরম্যারই এক সাথী, 
কাছেরই এক শহরের ধনী জমিদারের ছেলে। ছুটিতে এসেছে। বারো' 
মাইল হেঁটে সে দেখতে এসেছে জ্যোরমাকে। ঘরে ঢুকেই রোগীকে 
সে জড়িয়ে ধরল। আনেৎকে শ্রদ্ধাতরে নমস্কার করতেও ভুলল না'। 
তারপর শুরু হোলো কথা। সুষ্ঠ রসিকতা আর স্বাস্থ্যের দীপ্তি যেন উছলে 
পড়ছে। সে এদের আর ওদের কথা বলল, বিদঘুটে নামগুলি প্রহসনের 
ভৃত্যদের কথাই মনে পড়িয়ে দিল। তাদের “ওখানকার” কমরেডরা কেউ 
মরে গেছে, কেউ বা বেঁচে আছে। এই প্রদেশের অন্থুনাসিক উচ্চারণ 
গল্পকে যেন আরো জীবন্ত আর হাস্তোদ্দীপক করে তুলল । আনেৎ-এর 
জন্যই সে তার প্রকাশ-ভঙ্গীকে করল মোলায়েম ( মহিলাদের শ্রদ্ধা করতে হবে 
বইকি 1) 

সে নিজেকে সংযত করল । যখন আনেৎকে সম্ভাষণ করল, তার স্বরে 
সেই পুরনে! দিনের সন্ত্রম আর কোমলতা দেখা দিল। কিন্তু নিজের পরিবারের 
কথায় এসেই সে বদলে গেল। রইল না কোনো বাধা । সে সহজ সরল 
ভাবেই বলল তার ম! আর ছোটবোনের কথা-_তাদের সে ভালোবাসে, শ্রদ্ধ! 
করে। সে যেন মস্ত বড় এক শিশু, স্নেহপ্রবণ, চারুশীল, আর মরল। 

সে চলে যেতে জ্যোরম্যা আনেৎকে জিজ্ঞেস করল : “ওকে কেমন 
লাগল তোমার ? একেবারে মাখনের তাল, তাই না? ওকে ইচ্ছে করলে 
তোমার রুটিতে মাখিয়ে নিতে পার ।” 

“ওর ভিতরে কোনো! ছল-চাতুরী নেই। আনে উত্তর দিল : “একেবারে 
খাঁটি দুধ, সরও আছে । ওর গায়ে যেন কচি ঘাসের গন্ধ 1 রী 

“আমার এই প্রিয় বন্ুটি কখনো মিথ্যে কথ! বলতে শেখেনি। একেবারে 
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খাঁটি সোনা । ওকে যদি তুমি আমার মতো ট্রেঞ্চে “সেই আক্রমণের দিনে 
দেখতে পেতে ! উঃ কসাইয়ের ছুরি দিয়ে সেদিন কি কাণ্ডটাই ও করেছিল |, 

আনেৎ-এর মুখে ঘণার ব্যঞ্জনা । ও 

নো, না, ভয় পেয়ো না। সে-্ৃশ্ট না দেখাই তে! মঙগল। আমিও সেকথা 
শোনাতে চাই না। এই সাশি বন্ধ করে দিলাম। এখন নিরাপদ আমরা। 
বাইরে রাত, এই ঘরে শুধু আমরা ছু'জন 

আনেৎ-এর ঘ্বণা তখনো যায়নি, সে বলল : “ও হাসছে কি করে? এখনো 
ও শান্ত আছে কি করে? 

«এখন ও সেদিনের স্থৃতি ভূলে গেছে ।” 

না; নাঃ সে অসম্ভব ।, 

“আমি এমনি আরো বহু লোককে দেখেছি, দিনের বেলা তারা অমানবিক 
কাজ করছে আর রাতে তারাই ঘুমোচ্ছে শিশুর মতো। অন্তাপের 
চিহ্নমাত্র নেই ; যাকে তার! ছুরি মেরেছে এমন শক্রকে তখন তার! আলিঙ্গন 
করতেও প্রস্তুত। আবার এই সহৃদয়তা ভুলে যেতেও দেরি হয় না । তাই 
তো মনে হয়, সব কিছুর ভিতরে সামঞ্জস্য রাখা ভার। অন্তত সে সময় তো 
তাদের নেই। তার! শক্তিকে জীইয়ে রাখছে বর্তমানের জন্য, তারা৷ যেমন করে 
হোক বাঁচতে চাইছে। সম্পূর্ণতা তাদের নেই, টুকরো! টুকরো অসংলগ্ন 
জীবন-_-এক অদ্ভুত হেঁয়ালী যেন।, 

“আহা! বেচারীরা !, 

না না ওদের করুণ কোরো! না ! এই জীবন নিয়েই ওরা খুশি ।; 

“আমি তো৷ ওদের করুণা করছি না, নিজেকেই করুণা করছি।” 

“আবার সেই আত্মস্তরিতা ! তোমার আত্মস্তরিতা৷ তোমারই জন্য তোল! 
থাকুক, আনেৎ দেবী, |] 

“কিস্ত এই ওদের সত্যিকারের শ্বপ্ূপ-_-এ আমার বিশ্বাস হয় না""*; 

স্বরূপটা কি শুনৰে? সে এক সংশোধিত সংস্করণ, সমাজ তাকে স্বীকার 
করে নিয়েছে। তাইতো আমাদের মনে হয়, যুদ্ধ হচ্ছে সহজাত প্রবৃত্তির এক 
ত্বাভাবিক প্রকাশ, প্রথা তাকে শুদ্ধি করছে। হবেও বা। হয়তো! মানুষের 

ংসাত্বক শক্তির এ এক নিক্রমণেরই পথ। নি্রমণ শেষ হলেই সে 
শাস্ত হবে ।? 

তুমি কি শাস্ত হয়েছ ?, 
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“আমার কথ! বোলো না৷ আমি তো! এখন ওসবের বাইরে ।, 

না! তোমার কাছ থেকেই আমি শুনতে চাই।; 

“একটু সবুর কর এখনো সময় হয়নি। জোরমণ্যা শাতানের পালা 
আসছে এবার । তাকে জানতে হলে তার চোখ দিয়েই তোমাকে দেখতে হবে 1, 

“আমি তার ভেতরটাই দেখতে চাই ।” 

“ধৈর্য! আমার ধর্য খুবই আছে! যে জালে ধরা পড়ে গেছে তার কত- 
খানি ধের্য আছে কল্পনা কর! আমরা ধর! পড়েছি বটে কিন্ত প্রতারিত হইনি । 

“তাই যদি হয়ঃ যুদ্ধে যোগ দিলে কেন? প্রশ্ন করলো! আমেৎ | 

হা, তার উত্তরও তুমি পাবে। নিজের বাছাইয়ের পথ তখন বন্ধ। 
যদি বাছাইয়ের পথ খোলাও থাকত, তাহলেও এই-ই হোতো। আমাকে 
এটেই পছন্দ করে নিতে হোতো |! আমি নিজেকে মিথ্যা কথা দিয়ে ভোলাতে 
চাই না--এখনকার মতো তখন তো! ভাবিনি। আমার রোমকুপ দিয়ে 
আত্মার পর আত্মা সেদিন ঢুকে আমার নিজের সত্তাকে আচ্ছন্ন করে 
'দিয়েছিল। আমরা ফরাসী জাতি, এক সঙ্গে আছি, পরস্পরের সম্বন্ধে আছে 
আমাদের কৌতুহল, আমর! জোরে চিস্তা করলে সবাই শুনতে পাই। আর 
চিন্তা আমর! ছু'জনে, বিশজনে, হাজার জনেই করি*""তাই তো! প্রতিধ্বনিরই 
আমর! শব্বধর যন্ত্র। প্রথম দিনগুলির সে অপূর্ব উৎসাহ আমাদের কেমন 
করে জাগিয়ে তুলেছিল, সেকথা তুমি কল্পনাও করতে পারবে না। সেই 
বিদায়ের গান, সে তো আমাদের কণ্ঠ থেকে বার হয়নি, আমরাই উদ্ভুত 
হয়েছিলাম সেই গান থেকে । সেই গান দেবদূতের মত উড়ে গেল আকাণে, 
না, না, সে তখন দেবদূতের চাইতেও শতগুণে বুঝি সুন্দর! সে আমাদের 
ঘিরে ফেলল তার পাখায়। আমরা ছেঁটে যাইনি, আমাদের সে নিয়ে গেল, 
আমরা উড়ে চললাম স্থমুখে ; পৃথিবীর মুক্তি আমাদের চাই। এ যেন 
আলিঙ্গনের আগেই প্রেমের বিহ্বলতা । কিসে আলিঙ্গন! কি সেতয়ংকর 
আত্ম-বিক্রয়! সব কিছু বিক্রি হচ্ছে, এমন কি ভালোবাসাও ; যার! আসছে, 
তাদের কাছেই আমাদের সে উৎসর্গ করছে, ভবিষ্যতের কাছেই উৎসর্গ 
করছে। কিন্ত যুদ্ধে বিশ্বাসের এই উন্মস্ততা__এর উদ্দেশ্ট কি? কার কাছে 
সে আমাদের উৎসর্গ করছে? যখন আমরা শান্ত হয়ে একথা ভাবতে শুর 
করলাম, তখন তো উৎসর্গ হয়ে গেছে। দেহটাই তখন টেক্সলিতে পিষে 
গেল, আত্মা ছাড়া আর কিছু রইল না, সে-আত্মাও টুকরো-টুকরো। আর 
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দেহই যখন নেই, আত্ম! নিয়ে তুমি তখন কি করতে পার? আত্মাহীন 
দেহ, আত্মার বিরোধী দেহ। নিজে শহীদ হবে? হা, ঘাতক তো আরো 
ছিল। তখন দেখা, জানা আর শ্বীকার কর! ছাড়া তো উপায় নেই। লাফ 
তুমি দিয়েছ, বোকা বনেছ! এক, ছুই'"' ঝাপিয়ে পড়! হা, শেষে এসে 
পৌঁছতেই হবে। জীবন কখনো ফিরতি টিকিট দেয় না। একবার গেলে 
আর ফের! যায় না। আর ফিরতে পারলেও আমি এক! ফিরতাম না। 
আমরা ছু”জনে একাত্বা॥ আমরা এক সঙ্গেই মরব। আমিজানি এ শুধু- 
শুধু মৃত্যু। .কিস্তু একা! রক্ষা! পেয়ে কি হবে? না, তা তো হয় না। আমি 
তো পালের জন্ত, আমি তো গোট! পালের প্রতীক !, 

চলেছে ।, 

“হা, ভেড়ার পাল !১ 

লাফাতে চায় না, এমন কেউ কি তোমাদের ভিতরে নেই ?, 

না, আমাদের মাঠে তেমন জন্ত একটিও নেই |, 

“কে বলতে পারে যে খু'ঁজলে মিলবে না ? 

“তোমার মতো মান্থষের কাছ থেকে তাকে কি আমর! পাব? তোমারই 
কোনো ছেলে % 

“আমার ছেলে ! হা ঈশ্বর ! তার কথ! আমাকে মনে করিয়ে দিও না!) 

«এই তো দেখ! তুমি তাকে লাফিয়ে পড়বার হদিসটুকু দিতেও সাহস 
করছ না !; 

না-না» যুদ্ধ থেকে ও বাঁচুক_বাঢুক !) 

স্বস্তি, স্বস্তি ! কিন্তু আমরা তো আর প্রার্থনায় যোগ দিইনি। আমাদের 
শুধু তারই প্রতিধ্বনি করতে বলা হয়েছে। রক্তাক্ত অনুষ্ঠান শেশ হয়ে 
গেছে, আমরা এখন তো! বলি ।; 

“না, না, আমি বলি হতে পারি, ও কিন্ত নয় !, 

'্ণম্ম, জার্মানী, এই চিরস্তন মানবসমাজের মায়েদের কাছ থেকে তোমাকে 
শিখতে হবে । তার! একজনের পায়ের কাছে নিজেকে লুটিয়ে দেয়, আত্মবিক্রয় 
করে। সেবিষাদ।; 

“কখখনে! না! আমার ছেলে আমারই | আমি তাকে কাছেই রাখব।” 

“সবাই যদি বিরুদ্ধে যায়ঃ তবুও ? 
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“হাত তবুও |, 

«সে নিজেই যদি বিরুদ্ধে যায় ?? 

আনে মাথ! নিচু করল; তার নিশ্বাস ফুরিয়ে গেছে। তার কোমল 
জায়গাটায় সে আঘাত করেছে । তার ভয়, ভাবন!, সন্দেহকে সে নিজে কখনো 
আমল দিতে চায়নি, কারো কাছে কখনো কিছু বলেনি। তার ছেলের 
কথাও কাউকে জানায়নি; জোরম্যা শুধু জানে তার একটি ছেলে আছে। 
কিন্ত এবার তার নীরবতাই সব কিছু বলে দিল। জোরমাযা শুনেও শুনছে না 
এমনি ভান করল। 

“আমি তে। আমার খুদে ভাইদের চিনি। ওরা তো৷ আঠারে! সালের: 
তাবছি, বিশ সালের ওরা কেমন হবে । বড়দের মতে। ওদের মোহ নেই । ওদের 
টেনে নিয়ে যাবে সে বিপদও নেই। ওর! যেন ব্যবস! হিসেবেই যুদ্ধকে গ্রহণ 
করেছে। এখন আর ক্ষমতাঃ স্তায় আর স্বাধীনতার বাজে জিগীর তুলবার 
প্রশ্নই আসে না । একমাত্র লক্ষ্য এখন জয়লাভ। প্রতিজনের নিজের জয়লাভ। 
সম্পূর্ণভাবে নিজের । নিজেই তো! নিজের রক্ত মাংস খাচ্ছি। জীবনের জন্য 
সংগ্রাম! সংগ্রামের জন্য জীবন ! নারীদেহের গন্ধ, মহিমা, আর রক্ত, সব 
কিছুর জন্য ঘ্বণা ৷ জাগ্রত ব্যস্ত্রের সেই তো স্বপ্ন !ঃ 

তুমি তো শয়তান 1 আনেৎ বলে উঠল। 

কিন্ত একেবারে গোবেচারী নিরীহ শয়তান । না খেয়েই টেবিল থেকে 
উঠে এলাম ।” 

“ুঃখ হচ্ছে বুঝি ? 

না, আমি তাদেরই একজন, যার! স্বদিনের মুখ দেখেছিল । আমার কোনে 
অতিযোগ নেই । আমাদের সব কিছুকে বুঝতে হবে, জানতে হবে 1, 

“যথেষ্ট ! সব কিছু জানতে পারলে কাজের ইচ্ছে তো আর থাকবে না। 
না, ওপথ আমার নয়, আমার হৃদয় প্রতিবাদ জানাচ্ছে । আমি মেয়েমাঙ্ব। 
আমার জন্য তাহলে কি রইল ? 

“কেন, অলসতা !? 

না, তাই তো! যথেষ্ট নয়। আমি সাহায্য করতে চাই, বাচাতে চাই ।? 

“কাকে বাঁচাতে চাও ? ওরা যে বাঁচতে চায় না 1, ূ 

“বাচতে তাদের ইচ্ছে থাক বা না থাক, আমি তো তাই-ই চাষী! আমি 
জানি, কিছুই করতে পারব না, তবু সব কিছুই করতে চাই। আমি 
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করবই। যদি সব ক'জন দেবতা আর শয়তান মিলেও আমাকে বাধা দেয়, 
না” না? বলে চেঁচিয়ে ওঠে, তবু আমি “া”ই বলব !, 

“তুমি তো একজন শহীদ । তুমি পরাজিত হতে চাইছ !, 

“না, তা মনে কোরো! ন|। আঘাত ফিরিয়ে দিতেও আমি জানি !, 

“তোমার প্রচেষ্টায় ভাগ্যের জাতা৷ থেকে এক কণ ধুলোও ঝরে পড়বে না ।, 

হয় তো না'"কিস্ত এ এক স্বস্তি, আরামের নিশ্বাস 1, 

“আমি তো বলেছি, তুমি যুদ্ধদেবী। তোমার আনেৎ নামটা! তো মিথ্যে, 

“যিনি মৃত্যুকে জয় করেছিলেন, তার ঠাকুরমার ছিল এই নাম।ঃ 

“কিন্ত মৃত্যুঞ্জয়ীও মরলেন ।, 

“কিন্ত তিনদিন পরে আবার উঠে এলেন তিনি ।” 

“তুমি একথা বিশ্বাস কর? 

আনেৎ অবাক হয়ে গেল : “আমি আগে তো৷ একথা! বিশ্বাস করিনি'*” 

কিন্তু এখন ? 

“জানি না..আমার মনের পরতে পরতে দাগ কেটে দিয়ে গেছে**", 

জোরম'্যা কল্পনায় দেখতে পেল, এই অদ্ভুত মেয়েটি বসে আছে, আর 
তারই কাছে হঠাৎ এসে হাজির হয়েছে রহস্যময় একদল অতিথি। তার 
বিছানার পাশে, নিচু চোয়ারটায় সে বসে আছে, মাথাটা ঝুকে পড়েছে, 
মনে হয় বিছানায়ই বুঝি সে শুয়ে পড়েছে। সে আলতো ভাবে তার চুলে 
হাত বুলিয়ে দিল । আনেৎ-এর চোখে বিস্ময় । কিন্ত কি শান্ত তার চোখ! 
জোরম'যা মৃদু স্বরে বলল : “তাহলে তুমি বিশ্বাস কর ?, 

“কি? সেজিজ্ঞেন করল। সে বুঝতে পারল না । বলে গেল : 'আমার 
"শুধু এই বিশ্বাস আছে, আমি কাজ করব, সেবা করব, তালোবাসব ।, 

“বেশ তো1।” জোরমা বলল : “সেজন্যই তো৷ তোমাকে এখানে ডেকেছি। 
প্রথমে সেকথ! বলিনি । আমি তোমাকে দেখতে চেয়েছিলাম, বুঝতে চেয়ে- 
ছিলাম । এখন তো! চিনেছি, বুঝেছি । আমার মিথ্যে স্বরূপটা নিয়েই এতক্ষণ 
'তাই কথা বলেছি। আমার এই শ্লেষকে তুমি ক্ষমা কর! আমার ব্যাণ্ডেজ 
বেঁধে দাও | দরজা খুলে দিনাম। তগিনী আনি, এস, ভিতরে এস! . 
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॥ পাঁচ ॥ 


“কোথাও আগুন লেগেছে, তুমি বুঝতে পারছ, সে-আগুন থেকে সব কিছু; 
তুমি বাচতে পারবে না, আর কি করবে, পুড়তে দিতেই হবে। তুমি তখন সব 
চাইতে মূল্যবান জিনিস বাঁচাবার জন্যই ব্যন্ত। তখন তোমার জীবন নিয়ে 
টানাটানি । হয় জীবন বাঁচাও, নয় তে বাড়িশুদ্ধ আগুনের ভিতর ধসে 
পড়বে । আমি জীবন বাঁচিয়েছি। কিন্ত আগুন আসছে; আরো কাছে, 
আসছে । আনি এবার উদ্ধার কর !, 

এখনো! বিদ্রপের আমেজ তার স্বরে। কিন্ত তারই নিচে অধীর উদ্বিগ্নতা। 
আনেৎ তার হাত ধরল : “কি বাঁচাতে হবে বল? এই তো আমার ছুই 
হাত। আগুনের ভিতর খুঁজে দেখব ।, 

“আমার আনন, আমার বিশ্বাস, আমার আনিকে বাচতে হবে| যাকে, 
আমি তালোবাসি তাকেও বাঁচাতে হবে বৈকি 1, 

“সে কি কোনে মেয়ে? 

“সে পুরুষ। আমার বন্ধু । 

“কোথায় সে? সেতো তোমার সঙ্গে দেখা করতে এল না ? 

“সে এখন বন্দী |! 


“কোথায়__জার্মানীতে ?? 
“না, ফ্রান্সে।, 
“শত্রু নাকি ?, 


“টক বলেছ। সে আমার ভাই, রর হন ওরা আমার 
কাছ থেকে তাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে, বলে গেছে : ভূলে যাও ওর কথা হত্যা 
কর। সেতো শক্র।' 

তুমি তার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছ তো ? 

“না, না, তার বিরুদ্ধে কখনো! নয়। যখন সীমান্তে গিয়ে দাড়ালাম, আধি 
জানতাম সে ওপক্ষে নেই। যাবার আগে, ওর কাছ থেকে আমি বিদায় 
নিয়েই গেলাম । সে রইল ফ্রান্সে পড়ে।, 

“তার! বুঝি তাকে বন্দী করল ? রি 

ই) পশ্চিমে সে এক বন্দীশালায় এখন আবদ্ধ। তিনচার বছর ধরে 
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সেখানেই আছে--আমার এত কাছে, অথচ এত দূরে! ওর কোনে খবরও' 
পাইনি, ওর সম্বন্ধে কিছু জানিও ন!। সেকি এখনে! বেঁচে আছে ?"*আমি 
তো! এখানে মরছি--* 

“কিঃ কোনে! খবরই পাওনি ?, 

খেবর পাওয়ার তো! উপায় নেই, 

“তোমার জাতি না তোমাকে ভালোবাসে ! কি করে তারা তোমাকে 
বঞ্চিত করছে ? 

“কিন্ত ওর সম্বন্ধে তে! কোনো কথ! ওদের বলতে পারিনি |; 

“কেন পারনি, আমি বুঝতে পারছি না।” 

“পারবে, বুঝতে পারবে । তোমাকে তো খুঁজে পেয়েছি। ওর কথা 
তোমার কাছে বলতে পেরে আমি কি যে খুশি হয়েছি, কি বলব! যে 
ভালোবাসতে পারে, তার কাছে ওর কথা বলতে পার! তে! ওরই সঙ্গে কথা 
বলার সমান। তুমি কি ওকে ভালোবাসতে পারবে ? 

“আমি তো৷ তোমার ভিতর দিয়েই ওকে চিনেছি, তালোবেসেছি। তোমার, 
ভিতরেই ওকে আমি খুঁজে পেয়েছি । বল, ওর কথা আমাকে বল 1, 

“ওর নাম ফ্রানতস»আর আমার নাম জোরমণ্যা। জোরম্য! ফরাসী আর 
ফ্রানৎস জার্মান ! যুদ্ধের দু'বছর আগে থেকেই ওকে চিনতাম । কয়েক বছর 
ধরে ও পারীতেই ছিল। ও ছবি আঁকত, আমরা একই জায়গায় থাকতাম। 
পাশাপাশি ছিল ছু'জনের ঘর, সামনে বাগান । বছরের পর বছর কাটিয়ে দিলাম 
একই সঙ্গে অথচ কেউ কারো! সঙ্গে কথা বলিনি। তারপর একদিন রাস্তার' 
এক মোড়ে অন্যমনস্কতাবে ওর সঙ্গে মুখোমুখি দেখা । তখনো ঠিক চিনতে 
পারিনি, পরে মনে হয়েছিল বটে । পারীর এই ঘুধিতে নারী আর পুক্ুষরা' 
পাতার মতো ভেসে চলেছে, দেখা হবার আগে নিশ্চয়ই তোমর! পরস্পরকে 
স্পর্শ তো করবেই। ক্ষণিকের জন্তে কারে! সঙ্গে দেখা হোলো, সঙ্গে সঙ্গে 
মনে হোলো; আগে তো একে দেখেছি । একদিন আমাদেরই এক বন্ধু ওর 
কাছে আমাকে নিয়ে গেল। দেখেই চিনলাম.*" 

“তেইশ বছর ওর বয়েস, কিন্ত দেখতে আরো! কমই দেখায় । এখনো 
ছেলেবেলায় হারানো! মা-র মুখের সৌসাদৃশ্ঠ সে হারিয়ে ফেলেনি। অভিমানী 
তরুণ, একটুতেই চঞ্চল হয়ে ওঠে, অস্থির, উদ্দাম সে। আশা! আর সন্দেহের 
আবহাওয়ায় সে নিজেকে হেড়ে দিয়েছে । এই আলো, এই ছায়! তার মুখে__ 
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'অথচ পরিবর্তন নেই । এক বিশ্বাসময় নির্ভরতা, আর বিষণ্ন নিরাশা। কখনো 
-সে নিজেকে উৎসর্গ করছে, কখনো! বা পিছিয়ে আসছে । তখন সে বিরূপ, 
দুর্বোধ্য । আমিই শুধু একা তার এই মানস উপলবি করলাম, কারণ 
খু'ঁজলাম। যাদের সঙ্গে তার পরিচয় ছিল, তারা কিন্তু সন্দেহও করেনি । 
হয় তুমি ভালোবাস, না হয় বেসো না । যাদের ভালোবাসে তাদের ক'জনকে 
'মাহষ জানতে চায় আমিও তো এ নিয়ে তার আগে মাথা ঘামাইনি। কিন্ত 
জীবন তার শোধ তুলেছে কড়ায় গণ্ডায়। (সেকথা তো তোমাকে আগেই 
বলেছি)। আমি এই শিখেছি যে, তোমার প্রতিবেশীকে নিজের মতো 
ভালোবাসতে তুমি পারবে না, কিন্ত অপরের মতে! তো৷ তাকে ভালোবাসা! যায় 
সে যেমনটি চায় তেমনি । তাকে আবিষ্কার তোমাকে করতে হবে বইকি |." 
“না, সে আমার মতো! মোটেই ছিল না। সেই অপরিচিত তরুণের সঙ্গে 
আমার কোনো মিলই ছিল না । তবু আমাকে তার তখন প্রয়োজন। তাকেও 
“তার পরিবেশ তাকে নিষ্ঠরভাবে দমন করে রেখেছিল । ছেলে বেলায় তার 
শিক্ষা হয়েছিল সামরিক বিদ্যালয়ে । সেখানকার সমাজবিরোধী আবহাওয়ার 
অস্বাভাবিকতা! তার মেয়েলি প্রকৃতিকে তুলেছিল নিষ্ঠুর করে। বড় ছূর্বল, বড় 
“একা সে, বিদ্রোহ করতে পারল না। প্রথা আর চিন্তাধারার কাছে সে হুয়ে 
পড়ল। তারই ক্ষত রইল সার! জীবন ধরে, যেমন ধধিতা মেয়ে বহন করে 
তার লাঞ্ছনার স্ৃতি। সে ভীরু, তার আত্মবিশ্বাস ছিল না; ছিল ন1 তার ইচ্ছা- 
শক্তি--"জীবনে সে জোড়াতালি দিয়েই চলছিল-""ছুঃখবাদী সে, তালোবাসা আর 
ভালোবাস! পাওয়ার জন্যও বৃতুক্ষু হয়েছিল। সে চেয়েছিল নিজেকে ছেড়ে 
দিতে, কিন্তু পারেনি-_প্রতারিতই হয়েছে। তার মতো লোকেরা কষ্ট সইতেই 
জন্মায়। তার! নিজেদের অস্ত্রসজ্জার অভাব সরলভাবেই প্রকাশ করে। 
আর লেকের! তাদের অস্ত্রের ফলা দিয়ে খোচাতেও ছাড়ে না, তারা কঁকিয়ে 
ওঠে | এমনি অস্ত্রঙ্জার থেকে একেবারে অস্ত্র না থাকাই তো ভালো 1.-" 
“তার বাবা মারা যাওয়ার পর, ফ্রানৎস তার জন্মভূমি থেকে পালিয়ে এল । 
'সে এল পারীতে, ছেলেবেলার ছুঃম্বপ্ন মুছে ফেলতে চেষ্টা করল। যে অতীতের 
স্থিতি থেকে তুমি কণ্ঠ পাচ্ছ__বিরুত তার মুখভঙ্গী। সময় তাকে শুকিয়ে 
“ফেলেছে, কিন্তু তবু তো! রক্ত মাংসে ওরই জন্ত অনুভূত হচ্ছে আঘাত. 
এবার পারী এই কবিত্ব আর স্থষ্টির সৌন্দর্যবোধহীন তরুণের উপর করল 
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তার প্রতাব বিস্তার। এক স্বাভাবিক আবহাওয়া পারীর, সহজে নিশ্বাস 
ফেলা যায় এখানে এবং নীতিবোধহীনতা৷ দেয় স্থযোগ। কিন্তু ফ্রান্স তখন 
তার নিজের আত্যস্তরীণ জীবন নিয়ে এত ব্যস্ত যে সে ওসব অভাবই বোধ 
করল না। তার হৃদয় তখন শুকিয়ে গেছে; শ্রেষের আমেজ লেগেছে মনে । 
তার বিশ্বাস তখন বিচলিত, নিজেকে সে অবিশ্বাম আর আনন্দের এই 
আবহাওয়ার বিরুদ্ধে আর রক্ষা করতে পারল না!। তার বন্ধুবান্ধবদের 
পক্ষে কিন্তু আবহাওয়া বিষাক্ত হয়ে উঠল না, তার! চাইল এই তরুণের 
চোখ ফুটিয়ে দিতে | যারা সব কিছুকেই হা্ক! ভাবে নেয় তাদের কাছে বিপদ 
বলে কিছুই মনে হয় না, কিছুই তাদের মনের উপর প্রভাব বিস্তার 
করতে পারে না। কিন্ত সে ঠিক সে-ধাতের নয়; সব কিছুরই গুরুত্ব 
'সে উপলব্ধি করল। একেবারে তলায় ডুবে গেল সে, প্রতিরোধ করবার 
শক্তি নেই বলেই নিজের উপর বিরক্ত হোলো ।:*" 

ঠিক এই সময়ে আমার সঙ্গে তার দেখা । যে বন্ধুরা তার সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দিল, তারা কেউই তার মতে! অভিমানী নয়, কিন্তু তাকে 
খুবই ভালোবাসত তারা । তার সঙ্গে ভালো! ব্যবহারও করত । তার কাছ 
থেকে গোপন কথা বার করে তার! হাসত ; এই আনন্দ শুধু সীমাবদ্ধই 
ছিল না_-সমস্ত গোঠ্ঠীই সে-আনন্দ চুনিয়ে টুনিয়ে উপতোগ করত। 
ফ্রানথসকে তারা করুণা আর উপহাসের পাত্র হিসেবেই মনে করত। তার 
এই মুরুব্বীরা (অন্তত তার! তাই মনে করত ) তার সহৃদয়তার আর 
'ভীরুতার সুযোগ নিত বইকি। ভদ্রমহিলারা' হয়তে। তাকে কোনো খবর 
আনতে পাঠাতেন, অথবা বড় দোকানে সওদা করবার সময় পরামর্শ 
দেওয়ার জন্য নিয়ে যেতেন, অথবা কখনো! বাণ্ডিল বইয়ে নিতেন। ভর্র- 
লোকেরা শোনাতেন তাদের লিখিত জল্পনা, আর তারই ঘাড়ে চাপিয়ে 
দিতেন সেগুলি সম্পাদকীয় দপ্তরে পৌছে দেওয়ার জন্ত। দে যেন সবার 
হুকুমের জন্ত এক পায়ে খাড়া। আর তারই প্রতিদানে তারা তাকে 
স্থসংস্কত করে তুলত; শুধরে দিত তার চলার তঙ্গী, অকারণ স্ুপরামর্শে 
তাকে ভারাক্রান্ত করে তুলত, তার গোপন ভাবধারা লোকের সামনে 
সম্পূর্ণ নগ্ণতাবেই তুলে ধরত-_এ বুঝি তার ভালোর জন্যই । অভিযোগ 
করবারও উপায় ছিল না--অতিযোগ করলেই সে অকৃতজ্ঞ বনে যাবে ।**" 

না, অভিযোগ সে করেনি। কিন্তু ঈশ্বরকে ধন্টবাদ, সে অকৃতজ্ঞই রয়ে 
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গেল। আমি তাকে দেখেই বুঝতে পারলাম । তোবামোদ আর ঠাট্টা ছুই-ই 
সে সংযত ভাবে গ্রহণ করত, মৃদ্ধ হাসত। আমি তার এই দুর্দশা আর 
নিরাশার খবর রাখতাম । না, এর জন্য কোনে! বিশদ ব্যাখ্যার প্রয়োজন 
হয়নি। আমি একবার তাকিয়েই আচ করে নিলাম, তার আর তার 
মুরুববীদের ভিতরে কি সন্বন্ধ। যখন মুরুববীদের ভিতরে একজন কথা বলছিল, 
আমি তার কথার উত্তর না দিয়ে ওর দিকে তাকিয়ে বললাম-* আমার সমস্ত 
মন করুণ! আর শ্রদ্ধায় তরে গেল- ওরেস্টস যখন বর্বর টাউরিসদের হাতে 
পড়েছিল- সেই ঘটন! পড়ে বোধ হয় এমনি শ্রদ্ধা আর করুণায়ই মন ভরে 
গিয়েছিল । আমার কথ! শুনে তার চোখে আলো! জলে উঠল, হী, দেখবার 
মতো! সে-আলো!। সে তার নিজের দেশের ভাষা শুনলে! আমার কাছে, 
হা, যে দেশ এখনো মত্রীটুকু বাঁচিয়ে রেখেছে, বাঁচিয়ে রেখেছে বন্ধুর প্রতি 
বন্ধুর শ্রদ্ধ! ; তার চোখ সজল হয়ে এল । আমি দেখেও দেখলাম না, তার 
মনের অস্থ্র্য দমন করবার সময় তাকে দিলাম। সে বুঝতে পারল, যখন 
সে আবার আত্মস্থ হোলো, চলল আমাদের কথাবার্তা | গক্ভীর তার সুর, 
কোমলতাও সেখানে আছে। আমরা কত বাজে জিনিস নিয়েই না কথা 
বললাম । কিন্তু স্বরই সেখানে প্রধান হয়ে উঠল । দৃষ্টি আমাদের জিজ্ঞেস করল : 
তুমিই কি সেই? উত্তর এল : ই, আমিই সেই, তোমার সেই ভাই।-** 

“বাড়ি ফিরে যেতে না যেতে পেলাম তার এক চিঠি । কি উত্তেজনা 
চিঠিতে ! আবার পরদিনই দেখ! করতে ছুটলাম। এবার কিন্ত একা । সত্যি, 
আমি কল্পনাও করতে পারিনি যে, সহানুভূতির সেই উচ্ছাস তার উপবাসী 
আত্মাকে এমনি করে বিহ্বল করে দেবে । আমি তথনো বুঝতে পারিনি যে, 
এই অপরিচিত আমার জীবনে জুড়ে বসবে। অন্য সবার মতোই ছু-তিনটি 
বন্ধু আমার ছিল। তাদের জন্য বিশেষ কিছু করিনি, তাদের কাছ থেকে 
প্রত্যাশা করবার বিশেষ কিছুই ছিল না। বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হওয়া বা! 
তাদের জন্য কিছু করতে পারা তো আনন্দেরই বিষয় ; কিন্ত আমর! জানতাম, 
সীম! ছাড়িয়ে যাওয়া যুক্তিসঙ্গত মোটেই নয়। তরুণদের অহমিকা এটা 
স্বাভাবিক বলেই মনে করে। কারো কাছ থেকে কিছু আশ! কোরে। না» 
কেউ তোমার কাছ থেকে আশ! করবে ন|। জীবন আর মান্ুব__যেমন' 
আসছে, তেমনি তাকে ফরাসীরা গ্রহণ করে। আতিশয্য দেখাবার প্রয়োজন 
নেই। কি করে সন্তষ্ট হতে হয় তার! জানে.*" 


১৪০ 


“কিন্ত যে তরুণ ওরেস্টসকে শৃঙ্খল থেকে আমি মুক্তি দিলাম নে তো 
সন্ত হতে শিখল না। না, সে কখনে! জনিতেও পারল ন|। জীবন সম্বন্ধে 
অন্নুভূতির পরিমাপ করতে সে শিখল না। তার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হোলো 
বটে, কিন্ত সে নিশ্চিহ্ন প্রজাতির মাপসই কাটা-াট! বন্ধুত্ব । তাকে আমার সঙ্গে 
খাপ খাইয়ে নেওয়ার জন্য শুরু হোলে! আমার প্রচেষ্টা । হয় তো সফল হতে 
পারিনি, কিন্তু চেষ্টার ক্রটি করিনি, কেননা__এতে! তারই ইচ্ছা । সে 
আমাকে সব কিছু দিল, প্রতিদানে চাইলে সব কিছু । তগবান জানেন, 
আমার যা কিছু সব তাকে দিলাম_হা, দিলাম বইকি। অন্তত তাইতো 
আমার বিশ্বাস ।; 


॥ ছয় ॥ 


এক দীর্ঘ বিবৃতি । আস্তে আস্তে সে বলে গেল, আনেৎ-এর কাছে তো! নয়, 
যেন নিজের কাছেই সে বলছে। মাঝে মাঝে ছেদ পড়ল; বুঝি সে অতীত 
মৃহূর্তগুলির তিতরে বাচছে__তারপর একেবারে থেমে গেল, এবার এল দিবান্বপ্ন । 

আনেৎ ঝুকে পড়ল, কিন্ত এই মোহ সে ভাঙতে চাইল না। তার চোখে 
প্রতিফলিত হোলে! অতীতের এই চলন্ত মরুমায়! ; সে শুনে গেল, তার বলা 
শেষ হবার পরেও যেন রইল তার ধ্বনি। জোরম্যা তখনে! তাকিয়ে 
আছে, অতীতে তার দৃষ্টি নিবদ্ধ। কয়েক মুহুর্ত চলল মূক সংলাপ । আনেৎ 
স্পষ্ট শুনতে পেল। একটু লঙ্জিত হয়ে জোরম্যা বলল, যেন সে আনেৎ-এর 
মনের চিন্তাধারার কাছেই দিল উত্তর, যেন সে ক্ষম! চাইল : 

ধুব একটা হাসির ব্যাপার, নয়? যে মুহূর্তে মানুষ জন্মাল, সেই 
সুহূর্তেই শুরু হোলে! তার নিজের সঙ্গে নিজের মিলে মিশে থাকা। সে 
নিজেকে জানতে পারল, অস্তত তাইতে। সে বুঝল। মাহ্থয এত সরল, সবাই 
এক রকম তারা ; সবাই যেন একই রকম ছাটাই আর তৈরি হয়ে কারখান! 
থেকে বেরিয়ে এসেছে । কিন্ত তাদের সঙ্গে ব্যবহার করতে যাও, দেখবে সবাই 
তার! ভিন্_অথচ একই ধাতুতে গড়! কে জানত যে আমার মধ্যে এক 
বেকার মা! আর স্বেহময়ী বোনের আত্মা লুকিয়ে আছে? হাপসছ যে** 


১৪১ 


“এমনিই হাসছি !' আনে বলল : “আমার নিজের ভিতরেও তো! অনেক 
বেকার আত্ম! লুকিয়ে আছে !, 

“ঠিক, ঠিক বলেছ! আমি কয়েকজনকে যেন চিনতে পারছি, একটা 
গোটা ভেড়ার পালের চালক তো তুমি 1, | 

“ভেড়ার পাল আমাকে চালিয়ে না নিয়ে যায় তো আমার ভাগ্য । 

প্রত্যেকেই তো! বাঁচতে হবে, জোরম্যা বলল : “তার! তাদের চারণভূমি 
বেছে নিক !, 

“আর চালকের কি হবে? 

দু'জনেই হাসল । 

চুলোয় যাক সমাজ 1 জোরম'্য1 চিৎকার করে উঠল, ওতো৷ আইন ছাড়া 
কিছু বোঝে না। এক মুহুর্ত চিন্তা করে সে বলে গেল : 

“আমাদের এই বন্ধুত্বের কথাই ভেবে দেখ না। যখন কোনে! ডুবস্ত 
লোককে দেখে তুমি হাত বাড়িয়ে তাকে ধরে ফেল, তাকে ছু"হাত দিয়ে 
আঁকড়ে ধরে কাছে টেনে নিয়ে এসে তার মুখের দিকে চেয়ে থাক-__-তার 
চাইতে বড় কাজ মানুষের কি থাকতে পারে? ছেলেবেলা! থেকে ফ্রানৎস 
সত্যিকারের স্লেহের বন্ধন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিল, তার নিজের স্নেহ 
দুর্দশার বাঁধের পিছনে তখন স্তবপীকৃত। আমাকে দেখেই বাঁধ ভেঙ্গে 
গেল, খুলে গেল দরজা-_ধার! বইল । আমি বাধ! দিতে চেষ্টা করলাম। কিন্ত 
কে মহৎ হাদয়ের দানকে অগ্রান্ করবে? যার যে বিশ্বাস নেই-__তার 
প্রতি আছে তার অবাধ কৃতজ্ঞতা । মানুষ তারই উপযুক্ত হতে চেষ্টা 
করে। সত্যি বলতে কি, এই বিরাট স্নেহের বন্ধন আমাকে বুঝিয়ে 
দিল, আমার হৃদয়েব দীনতা। দেন্ত থাকলেই তো মান্ৃুষ স্বল্প নিয়ে 
বেঁচে থাকে ; বঞ্চনার ভিতর দিয়ে জ্ঞানী হয়ে ওঠে, জীবনের কাছে কিছুই 
সে চায়না। কিন্ত স্নেহ যখন ছুই হৃদয়ে মিলনের গ্রন্থি এটে দেয়_- 
তখন দেখা যায় হৃদয় কি ব্যগ্র হয়েই না ছিল-_এত দিন বঞ্চিত হয়ে 
বেকি করে সে বেঁচে ছিল কল্পনাও করতে পারে না।_ বন্ধুত্ব" "বন্ধুত্ব! 
যারা আবিষ্কার করতে পেরেছে, শুধু তাদেরই সঙ্গে এই আবিষ্কারের আনন্দ 
উপতোগ করা যায়। কেন যে আমরা ঘনিষ্ঠ হলাম তার কারণ বোঝবারও 
উপায় নেই.*"কারণ ? না, কোনো কারণ নেই! নিজেকে সম্পূর্ণ করবার 
জন্যই তে! পরস্পরের প্রয়োজন। একজন আর একজনকে ছাড়া সম্পূর্ণ 
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হতে পারে না। এইটেই তো অন্ত লোকেরা ক্ষম! করতে পারে না। কারণ 
আমরা পরষ্পর যদি সম্পূর্ণ হয়ে উঠি, অন্যরা তো! আঘাত পাবেই। 

“আমার কিন্ত সে-অন্থৃভূতি নেই,, আনে বলল: “যে ভালোবাসা' 
আমার ভিতরে নেই, তাকে আমি অন্যের কাছ থেকে গ্রহণ করতে দ্বিধা. 
করি না। যার! পরস্পরকে ভালোবাসে, আমি ভালোবাসি তাদের 1, 

€কি ক্ষুধা!” জোরমযা বলে উঠল । 

আনেৎ উত্তর দিল : “অথচ খাবার আমার নেই 1, 

“সেইখানেই.তো প্রকৃত কারণ। যাদের কিছুই নেই, তারাই তো স্ুখী-_. 
সব কিছুই তার! পাবে |, র 

আনেৎ মাথা নাড়ল। মোহ-বিচ্যুত সে। ধনিকরাই ওকথা বলে। 
তারা গরীবদের জানিয়ে দিতে চায় যে তারা! সম্পূর্ণ 

জোরম্যা তার হাত ছল: কিন্ত তুমি তো গরীব নও! তোমার ভাণ্ডার, 
তো৷ ভরে আছে ।, 

“কিসে তরে আছে ?? 

“দেওয়ার আনন্দে | 

তার তো! কোনে! দ্রাম নেই 1; 

“তারই এক কণা আমাকে দাও | তার ব্যবহার তে! আমি জানি ।, 

“নাও, তবে নাও ! আমি তোমাকে কেমন করে সাহায্য করব বল ?, 


॥ সাত ॥ 


শাভান পরিবার এই অস্বাভাবিক বন্ধুত্কে ভালো চোখে দেখল না। 
এখানে সামাজিক স্বার্থ, জাতি, স্থান ব1 পদোন্নতির কোনে হদিসই তারা 
পেল না। সুতরাং একে তারা স্বীকার করতেও রাজী হোলো না। এ-বন্ুত্ব 
“ না হলেও চলত-_এমনি তাদের ভাবখানা! । যুদ্ধের আগেও তারা কোনে! 
জার্মানের সঙ্গে বন্ধুত্ব সহ করতে রাজি ছিল না, এই প্রাদেশিক পরিবেশে 
তাকে বিকৃত রুচির পরিচয় বলেই মনে করত | জোরম্যার অন্তান্ত রুচির 
মতো! একেও খাপছাড়া, বলেই তাদের মনে হোলো। তারা বুঝতে তো 
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“চেষ্টা করলই না, বরং তাদের বিদ্রপা্ষক নিম্তরঙ্গতা পরিবারের প্রথা 
বিগহিত আচরণকে খারাপ চোখেই দেখল। যুদ্ধের আগে পর্যন্ত যা তারা 
বুঝতে পারত না, তা৷ নিয়ে মাথা ঘামাতে তারা যেত না। কিন্তু ১৯১৪ 
সালের পর বিদায় নিল সেই স্ন্দর ওঁদাসীন্ত-_-অথচ এতদিন সামাজিক 
জীবনকে সেই বেঁধে রেখেছিল। পরস্পর এবার পরস্পরের কাজে হস্তক্ষেপ 
করল, মান্থষের অন্ুভূতিও বাদ পড়ল ন!। ছাড়পত্র যার নেই তাকে 
ভালোবাসা তখন নিষিদ্ধ । জার্মানের সঙ্গে বন্ধুত্ব আছে-_এ শ্বীকারোক্তিতেও 
তখন বিপদ! জোরমযার ভগ্নিপতি আর বোনদের চোখে তখন দস্যুর সঙ্গে 
সঙ্গমও বুঝি ততটা হীন নয়। তার! সৎ দৃঢ় তাদের মন, কিন্ত দিগন্ত 
সংকীর্ণ হয়ে গেছে। 

মাদাম গ্ঘ সেঝি ভাইয়ের থেকে বছর সাত আটেকের বড়। কিন্ত 
জোরম'যার চাইতে তার দৃঢ়তা অনেক বেশি। বাছাই করতে গিয়ে বিভ্রান্ত 
কখনো তিনি হননি। প্রতি জিনিসটা সন্বদ্ধেই তার মতামত এক এবং 
অভিন্ন__সুস্পষ্টতা দেখানে আছে, কিন্তু গণ্ডতী তার সংকীর্। তার দৃঢ় 
দেহের কাঠামোখানার দিকে তাকালে প্রথম দৃষ্টিতেই তা বোবা! যায়। 
লম্বা, সর নাক সোজা চলে গেছে, একটু বাঁকেনি, যেখানে থেমেছে সেই 
খানেই তার সুষ্ঠু পরিণতি, নাকের ছ্্যাদা ছুটো ছোট । কপালখান! ছোট, 
বলিরেখা নেই, চুল পালটানো* একট! গোছা কোথাও অবিন্তস্ত হয়ে 
কপালে বা! কানের কাছে পড়েনি । জর স্ক্ষঃ বীকানোঃ চোখ তীক্ষ, ঠোট 
ছু'খানি পাতলা ই! করলেও দাত দেখা যায় না| যেন বুজে থাকবার 
জন্যই তাদের স্প্টি। চিবুক একটু তারি, কিন্তু দৃঢ়; একটুও দুর্বলতা 
নেই। মুখ রেখাকলঙ্কিত নয়, সরল রেখার সমারোহ সেখানে, দৃ়তারই 
ইঙ্গিত সেখানে পাওয়া যায়। মুখখানা দেখলেই মনে হয়, ওতে এই কথাই 
লেখা আছে: ও নিয়ে আলোচনা করা বৃথা । সে ভদ্র; গম্ভীর । তাকে 
বিরক্ত করার আশা নেই। নিজের উপর সে বিশ্বাস রাখে। একটা 
পাথুরে দেয়াল যেন। পাথুরে দেয়ালের সঙ্গে কেউ কিছু আলোচনা 
করতে তো যায় না, তাকে প্রদক্ষিণ করেই যায়। সে সব কিছুকে 
সীমাবদ্ধ করে রাখেঃ গণ্তির তিতরে পুরে ফেলে, এই তো তার হ্বব্ূপ। 
'গণ্ডির তিতরে যা রইল, সে তো তোমার নয়) সে এক ব্যক্তিগত রাজত্ব, 
ব্যক্তিগত সম্পত্ভি। প্রত্যেকেই নিজের জন্য তৈরি, তুমি তো বাইরের মানুষ | 
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মাদাম ছ্য সেঝি প্রথমে তার নিজের জন্য--তারপর আসছে তার শহর, 
স্তার অঞ্চল আর ফ্রান্সের কথা । যুদ্ধ এসে সব কিছুকে তাল পাকিয়ে 
এক করে দিয়েছে_-ভার নাম এখন পিতৃভূমি। মাদাম ছা সেঝি তারই 
মধ্যমণি | স্থানীয় ফরাসী মহিল সমিতির তিনি সভানেত্রী। তাই তিনি 
মনে করেন, ফরাসী মহিলাদের প্রতিনিধি হিসেবে তার বলবার অধিকার 
আছে। ফ্রান্সে মহিলারা যা বলেন, সারা পরিবারের মুখেও এ এক কথা-_ 
'মাদাম দ্য সেঝি আন্দোলনকারিণী নন, ফ্রান্সের মহিলারাই বুঝি তা নন। 
তার কারণ ভার! ক্ষমতা হাতে পেয়েছেন, অধিকারের প্রয়োজন তাদের নেই। 
“অধিকার তে৷ তাদের কাছে খোঁড়। মান্থষেত্র লাহিরই সামিল। | 

মাদাম গ্য সেবি-শাভান তার পরিবারের পুরুষদের জন্য নিজেকেই দায়ী 
মনে করলেন। তাদের জন্য তিনি খুশিই হলেন। একজন তো নিজের 
প্রাণ দিল মে'পিয়ে গ্চ মারেউই), আর একজন হোলো সাংঘাতিকতাবে আহত 
(তার ভাই); আর তার স্বামী, গোলন্দাজবাহিনীর অধ্যক্ষ, ছ'নাস ধরে 
তাছুন-এর ঝড়ের ভিতরে ছিলেন তিনি | না, তিনি কর্নেলিয়া নন। কিন্তু 
তার হোরেপদের তিনি ভালোবাসেন বই কি। তাদের মৃত্যুতে নেই তার 
উদ্বিগ্নতা। কিন্ত তাদের প্রতি মমতাও তার আছে। যদি তার নিজের 
ইচ্ছ৷ পূর্ণ করতে পারতেন, তাদের ভাগ্যকে বরণ করতে তিনি চাইতেন 
কিন্ত তাই বলে এই পরীক্ষার মুখে ঠেলে দিতেও দ্বিধা করলেন না। 
ফ্রান্স, এই অঞ্চল, এই শহর, এই সেঝি পরিবার-__এরা তো তার অধিকারভূক্ত 
তিনি সেই অধিকারই জাহির করলেন। কাজ না করলে অধিকারের মূল্য 
কি? আমার অধিকার-ন্ঠায় আর অন্যায় যাই হোক না কেন-__সে 
আমারই অধিকার । যাক না? সমস্ত সেঝি বংশ, সমস্ত ফ্রান্স, ধবংস হয়ে 
যাক না_-আমি তো বশ্ঠুত৷ স্বীকার করব না! পুরনে! দিনের মামলাবাজদের 
মতোই তিনি। যুদ্ধ, জীবন আর মৃত্যু তো মামলা । আমার যা কিছু আছে, 
সব হয় তে। যাবে, কিন্ত আপোস করব না" 

এমন মহিলার কাছে অন্য পক্ষের অধিকার সম্বন্ধে বলতে যাওয়ার কল্পনা 
করাও বৃথা। তিনি তার ভাইরের জন্য গবিত। সে ফ্রান্পকে রক্ষা! করেছে, 
আর তাকে আসম্ন মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করেছেন তার ভগ্নী। 

কিন্ত এই লজ্জাকর দুর্বলতা, এই জার্মানের সঙ্গে বন্ধুত্বের চাইতে তাকে 
মরতে দিতেও তিনি রাজী। তিনি বুঝতে পারলেন। কিন্তু বুঝেও সে না 
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দেখারই তান করলেন, খুশিই হলেন । জোরম যাও খুশি । তাদের ছু'দলের: 
ভিতরে বোঝা-পড়৷ তখন হয়ে গেছে। যার! ভালোবাসে, তারা কখনো 
পরস্পরকে বিন্দুমাত্র অপমান করতে চায় নাঁ_কথায় তো নয়ই (মাদাম গ্ভ 
ঘেঝি তার নিজেরই কত্রী ), এমন কি কল্পনাও বুঝি নয় | 

তার মা, মাদাম ছ্য শাভান, ছেলের এই আকর্ষণের কথ! বুঝতে পারলেন । 
ছেলে তার প্রিয় বলেই তিনি চুপ করে গেলেন কিন্ত এতে তার সমর্থন 
ছিল না। তার নিস্তব্ধতা ছেলের বিশ্বাস ফিরিয়ে আনল ন।, সে তার কাছে 
নিজেকে প্রকাশ করতে রাজি হোলো ন!। তিনি বুড়ো মানুষ, প্রচলিত 
ব! সংস্কারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে কখনে! চাননি, একে বিধির বিধান বলেই 
তিনি জীবনে মেনে নিয়েছেন। হয় তে। তার হৃদয় মুক্তই ছিল, হয়তো বা মুক্ত. 
হতেও পারত । কিন্ত প্রকাশ করবার স্থযোগ কখনো! হয়নি। তিনি কর্মময়. 
জীবন কাটিয়েছেন, তার নীতিবোধ অলসতায় পর্যবসিত হয়ে গেছে-_- 
শাস্তিবাদের রং ধরেছে-_সব কিছু বিক্ষোভ থেকে পালিয়ে গেছে তার মন-_- 
হৃদয়ের তাই সেখানে স্থান খুবই কম। কিন্তু তবু আত্মার গভীরের কোমলতা: 
তিনি হারাননি। সে-কোমলতা ছিল তার বিশ্রামের তাগিদের নিচে তলিয়ে ।. 
তিনি রুগ্ন ছেলের হাত জড়িয়ে ধরলেন । তিনি জানতেন তার ছেলের তাবনার 
খবর, কিন্ত মনে মনে প্রার্থনা করলেন, তাকে অন্ুনয় করলেন, সে যেন তার: 
কাছে সেকথা প্রকাশ না করে। 

জোরম্য যার কাছে প্রথম তার স্নেহ আর উদ্ধিগ্রত।র কথা প্রকাশ করল, 
সে আনেখ। যুদ্ধের এই পরিণতির চাইতেও প্রবল হয়ে এর! দেখা দিয়েছিল; 
তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল । আনেৎ যখন অবাক হয়ে বলল : “ঁকন্ত মাদাম 
দ্য মারেউই ?-_এই তরুণী নারী তাকে আকৃষ্ট করেছিল। আকৃ করেছিল 
তার বিষ হাসি, জোরমা হতাশ হয়ে তার হাত নাড়ল: “না; না» 
ও নয়।; 

সে ভালো, সে পবিত্র। ষে মাদাম গ্য মারেউইকে ভালোবাসে । 
পরস্পরের প্রতি আছে এক পবিত্র স্নেহের বন্ধন, কোনোদিন প্রকাশ করবার 
প্রয়োজন হয়নি । কিন্তু সমস্ত পৃথিবী তাদের বিচ্ছিন্ন করে দিচ্ছে। সে বলল : 
“ওর দিকে ভালে! করে তাকিয়ে দেখ !, রে 

“দেখেছি” আনেখ বলল: “ও তো মেরত্যুরন্এর মন্ত্ান্ত মহিলার: 
মতোই ।” 
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জোরম'যা হাসল : “ছোট্ট, ছুর্বল পাখী, পিঠ কুঁজিয়ে গেছে; স্সিগ্চ 
চোখ ছুটো৷ মিট মিট করছে, সন্তানের দিকে তাকিয়ে আছে, সন্তানের পা 
চাপড়ে দিচ্ছে। তেমনি জর, নুন্বর নাক, লম্ব! চিবুক, তেমনি সুন্দর হাসি, 
আর পাতল! ঠোট । কিন্ত বিষাদ তার ওড়না বিছিয়ে দিয়েছে ওর মুখে। 
কোথায়, কোথায় তার সম্তান? সে তো! তাকেই খুঁজছে। তারই প্রতীক্ষায় 
সে উন্মুখ । সে তো ম্বর্গে। তার তালোবাস৷ তারই পেছনে ছুটে গেছে 
সেখানে। এখানে আমাদের জন্য কিইবা অবশিষ্ট রইল? সে লহিষ্ণ+ 
অভিযোগ সে করে নাঃ কর্তব্য করে যাচ্ছে । সেআমাদের ছুঃখ দিতে চায় 
না__সে স্প&ই করে আমাদের বুঝিয়ে দিচ্ছে, এ পৃথিবী তে! তার ক্ষণিকের 
বিশ্রামের জায়গা । আমরাও তার কাছে ক্ষণস্থায়ী ছাড়া তো৷ কিছুই নই 1, 

“আচ্ছা সে যদি এই ক্ষণস্থায়ী আত্মাদের একটু হাঁসি বিলোয় তাতেই বা 
আপত্তি কি? 

“সে তো তাই-ই করছে। কিন্ত আমি তো তার দাম জানি। ওতে 
প্রতারিত হোয়ে! না |; 

“এই তো সত্যিকারের জ্ঞান ।, 

“কিন্ত সে-জ্ঞান তোমার জন্তে তো নয় |; 

“আমি ক্ষণস্থায়ী আত্মাদের কেউ নই |, 

এই জ্ঞান কি বলছে জানো ?' সব কিছু শ্বীকার করে নাও-_অদৃষ্ট 
মৃত্যু-_যাদের ভালোবাস তাদের ধ্বংস-_সব কিছু! কারো! প্রতি তার ঘ্বণা 
নেই, কিন্ত সে একথা বিশ্বাস করে যে যুদ্ধ তগবানেরই দাস, সে তাকে শ্রদ্ধা 
করে। তুমি তে! দেখেছ, সে-নিষ্ঠুরতায় একে কলুধিত করতে দিতে 
চায় না; চায় না অশ্রদ্ধা দিয়ে একে কলঙ্কিত করতে, পরাজিতের প্রতি ক্ষমতা! 
প্রয়োগ করে শক্তির অপব্যবহার করাও রীতি নয়। সত্যিই সে মহৎ। কিন্ত 
এ মহত্ব পুরনোদিনের। যাঁ হয়ে গেছে, তাই তো হওয়া উচিত, আবার 
তাই হবে। যা হয়ে গেছে-ভালো আর মন্দ যাই হোক না কেন__ 
আভিজাত্য তো সেইখানেই। এ তো জাতি থেকে এসেছে, এসেছে 
ভগবানের কাছ থেকে । সে তাকে বদলাবার চেষ্ঠাও করবে না। এমন 
সন্ত্রস্ত বিধান সে মেনে নেবে বই কি।, 

কিন্ত আমি ত! মানি না। আমার উত্তব তো! সেই পুরনো জাতি থেকে 
হয়নি । আমি হয় একে বাতিল করে দেব, নয় মেনে নেব ॥ 
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“আমার পক্ষ নেবে তো ? অবিশ্ঠি এ হার-মানার দল। হার যার! মানে 
াদেরই তো! আমি ভালোবাসি |, 

তুমি ছুঃখবাদী !+ 

“না! ওদের অনৃষ্ট মন্দ বলেই তো! ওদের আমি আপন করে নিতে 
চাই।, 

যেদি না পার? 

“আবার নতুন করে শুরু করব ।, 

“কিস্ত আমার যে বড্ড তাড়া আনেৎ। আমি তো নতুন করে শুরু 
করতে পারব না। তোমার মতো৷ আমার জীবন তো আর অসীম নয় |, 

«মে-কথা কে বলতে পারে ? 

“না, না! শুধু ছায়া নিয়ে আমার চলবে না। আমি পৃথিবীর মানুষ, 
বেশি দিন এখানে থাকব না। আমার কাছে সব কিছুই এই মুহুর্তেই চাই, 
ন! পাই তো দরকার নেই তার।” 

“বেশ তো» আজকের এই মুহুর্তের উপরেই আমরা আমাদের সব কিছু 
বাজি রাখব। আমিই তো৷ বাজি। খেলাটা আমাকে দেখিয়ে দাও !, 


॥ আট ॥ 


আনেৎ খেলায় মেতে উঠল ? সাবধান সে হোলে! না । তার চাই কাজ, 
শুধু চিস্তা বা কাজ করবার ইচ্ছে নিয়েই সে সন্তষ্ট নয়। যুদ্ধের প্রথম থেকে 
কাজ করবার পথ সে খুঁজে পাচ্ছিল না। এবার সে হঠাৎ পেল তার সন্ধান । 
ছুটি তরুণের অদ্ভুত ভালোবাসার ভিতরে সে তাকে খুঁজে পেল। তার 
উদ্দাম উৎসাহ সে উৎসর্গ করল তাদেরই কাজে । সে নিজে জোরম'্যার কাছে 
তখন কৃতজ্ঞ । তার বিচার-বুদ্ধি তার কানে কানে বলল : 

**“এর ধার তোমাকে শোধ দিতে হবে। 

**আচ্ছ। পরে দেব্খন। এখনতো কিনছি"" 

**“যা তোমার নেই, তাই দিয়েই তো কিনছ। লস 

***পরে ওকথা ভাবব। 
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নির্বদ্ধিতা! কিন্তু ক্ষতি কি? তার তখন নিজেকে উৎসর্গ করবার বড় 
প্রয়োজন) প্রতিদানে কিছুই সে চাইল না। কাউকে সখা করতে পারলেই 
তখন সে স্বখী-_তাছাড়। ঝন্কি বইতেও রাজি। বন্ধ! সেষে জন্ম থেকেই 
জুয়া! খেলায় ওস্তাদ***( জোরম'য1 স্পষ্ট বুঝতে পারল )***সে তার জীবন নিয়ে 
বহু জুয়া খেলেছে, উৎসাহ তার কখনে! উবে যায়নি । 

একথা! শ্বীকার করতে ক্ষতি নেই--যে মুহুর্তে জোরম'যা তার মনের এই 
হদিস পেল, সে তার সুযোগ নিতে ছাড়ল না। সেছাড়ল না তাকে। কিন্ত 
তাতেও বিপদ" আছে বইকি | কিন্তু বিপদকে সে গ্রাহহ করল না। রোগীর 
তো করুণ! বলে কিছু নেই। 

আনেৎ শুরু করল কাজ, তরুণ বন্দীকে খুঁজে বার করল। আঁজের-এর 
কাছে এক বন্দী শিবিরে সে তখন পচছে। জেনেভার আতন্তর্জাতিক বন্দী 
প্রতিনিধি সঙ্ঘের মধ্যস্থতায় আনেৎ তাকে একখান! চিঠি পাঠাল, আবার ছুই 
বন্ধুর ভিতরে স্থাপিত হোলে! যোগস্থত্র । তার নিজের নামেই আনেৎ চিঠি 
লিখল, উত্তর পেল। 

ফ্রানৎস-এর প্রথম চিঠির প্রথম ছত্র পড়েই সে আর চিঠি থেকে চোখ 
ফিরিয়ে নিতে পারল না। এ এমন এক প্রেমের হর্যধবনি, সে ধরা পড়ল, বন্দী 
হোলো-__মনে হোলো ছু”খানা হাত তাকে যেন জড়িয়ে ধরেছে। মুক্তি পেতে 
সে চেষ্টা করল, কিন্তু শক্তি নেই ; শেষ পর্যস্ত পড়ে গেল চিঠিখানা! । শেষ করে 
ইাটুর উপর চিঠিখান! রেখে বসে রইল, নিশ্বাস তখন তার ফুরিয়ে গেছে, সে 
যেন আক্রান্ত হয়েছে । তাকে ধিরে ফেলেছে এক জ্যোতির পরিমণ্ডল। সে 
চেষ্টা করল শাভান-এর কাছ থেকে তাকে লুকিয়ে রাখতে | কিন্ত জোরম্যার 
কাছে খল সে একা! রইল, তার মুখের দীপ্তি দেখে জোরম্া। বুঝতে পারল । 
হাত বাড়িয়ে হুকুমের সুরে দে বলল, অধীরতায় তখন সে কাপছে : “দাও, 
আমাকে দাও !? 

চিঠি পড়! শুরু হোলো; আনে ঝুঁকে পড়ল না, একপাশে দাড়িয়ে রইল। 
ঘরে নিস্তব্ধতা । আনেৎ জানল! দিয়ে তাকিয়ে রইল রৌদ্রহীন আঙ্গিনার 
দিকে । চিঠির পাতা ওণ্টানোর খস খস শব্দ, ঘন ঘন নিশ্বাস; তারপর 
নিস্তন্ধত। দেয়ালের বাইরে রাস্তায় একটা গোরুর গাড়ি চলে গেল, চাকার 
শব্দ শোন! যাচ্ছে, কিন্ত গাঁড়িটা যেন চলছে না। মধ্য ফ্রান্সের প্রাস্তরের গতি- 
হীনতারই নিদর্শন | থেমে গেছে সময়। পশুপালকের চিৎকার, পাখীর 
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ডাক। শব্দ এবার অস্পষ্ট হয়ে এল। ধসে-পড়! দেয়াল আবার তেমনি 
স্থির। আবার সময়ের প্রবাহ, ছুই আত্বাী আবার সজাগ। জোররমন্যার ম্বর 
শোন! গেল : 

“আনে !? 

ফিরে তাকাল, তার কাছে গিয়ে ধ্াড়াল আনেৎ। দেয়ালের দিকে মুখ 
ফিরিয়ে সে শুয়ে আছে, আলোটা অনেক দূরে রয়েছে। বিছানার উপর 
খোল! চিঠিখানা । সে বলল: পড়েছ? 

সে স্বীকার করল : ক্ষমা চাইছি। চিঠি আমি আগেই পড়েছি ।, 

ওর দিকে ন! তাকিয়ে জোরম্যা হাত বাড়িয়ে দ্রিল; “তোমার তো! সে 
দাবি আছেই। চিঠি তো তোমারই । তোমার জন্যই পেলাম এ চিঠি । 

কথা না বলে সে আনেখ-এর পোষাকের প্রান্ত তুলে ধরে তারই 
ওপর চুমু খেল। 

এর পর থেকে তারই অনুরোধে আনেৎ বন্ধুর চিঠি পড়তে লাগল। 
স্নেহের বন্যা বয়ে চলল তার ভিতর দিয়ে। তার সঙ্গে তার নিজের রং 
আর উন্মাদনা মিশিয়ে দিল। এরা! পরস্পরকে ছাড়া কাউকে ভালোবাসেনি । 
আর সে তালোবেসেছে তাদের দু'জনকে আর নিজেকে । সে যেন একটা 
গাছ যেখানে এসে এই ছুটি পাখী বাসা বেঁধেছে। ঘন পাতার ভিতর সে 
শুনতে পেয়েছে তাদের বন্ধুত্বের গান। গাছটার চেহারাই যেন বদলে গেছে, 
নতুন হাওয়! লেগেছে, আকাশের তারুণ্য সান করিয়ে দিচ্ছে পেলব শাখাকে । 
সময় আর যুদ্ধ মুছে গেছে, গেছে নিশ্চিন্ন হয়ে | 

এ যেন এক আশ্চর্য দ্বৈত সংগীত | আনে ভালো করে শোনবার জন্কা 
চোখ বুজল। তার মনে হোলো, একটি স্বর যেন তরুণীর আর একটি 
পুর্ণ প্রস্ফুটিতা নারীর। নারী বাহু বাড়িয়ে দিয়েছে তরুণীর দিকে । তরুণী 
তার বাহুতে আত্মসমর্পণ করছে । 

ফ্রানৎস-এর প্রথম চিঠি--"সে ধেন এক উদ্দাম মুক্তির গান। হাঁ, অবশেষে 
মিলেছে আশ্রয় । তিন বছর ধরে আত্মা আর দেহের ভিড়ে সে বিরক্ত হয়ে 
উঠেছিল, শ্বাস রুদ্ধ হয়ে এসেছিল-_এবার এল মুক্তির সন্ধান। আর কারো বুঝি 
বন্দী শিবিরের এই পরিবেশ এতখানি অসন্থ হয়ে ওঠেনি ! নাঃ কথ্মুন! একা 
থাক! এখানে সম্ভব নয়। অথচ এক! সে রয়েছ, নির্জনতা দিয়ে নিজেকে সে 
ঘিরে রেখেছে। কিন্ত কি তীবণ সে-নির্জনতা, কি হীনতম . নিকষ্ট সে- 
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'নিজনতা ! নিজেকে সেখানে হারিয়ে ফেলতে হয়। মহান হদয়ের দে 
ছাপিয়ে-ওঠ1 মানবতাও তার নেই যে, তা দিয়ে নিজেকে লোকের চোখের 
সামনে মহান করে তুলে ধরবে |. বৃথা! হোক আর না হোক মেবপাল তো! পান 
করবে, হুটোপাটি খাবে-*'আর তা! যদি না করতে চায় মিলিয়ে যাবে, নিশ্চিহ্ন 
হয়ে যাবে'"শ্যারা এমনি ধারা ভাবতে পারে না, তাদের সম্বন্ধে তার ভয়, 
'তারা তো তার জীবনের স্বপ্ন বুঝতে পারবে না। আবার তার নিজেরও 
প্রাণের সে-প্রাচুর্য নেই যা দিয়ে বিখ্যাত শিল্পীর মতো নিজন্ব পৃথিবী গড়ে 
নেবে! সাতাশ বছরের ছুর্বল ছেলে; এখনো সে কিশোরই আছে। ত্বার 
অবদমিত কামনার স্রোত কোনো শক্তিশালী হৃদয়ের কাছে উৎসারিত করে 
দিয়ে সে শাস্তি পেতে চায়। সে-শ্রোত আপনা-আপনি বুঝি শেষপ্রান্তে 
গিয়ে পৌছতে পারবে না। সে-শ্রোতের জন্য চাই ভালোবাসার নদী, সেই 
নদীই তাকে বয়ে নিয়ে যাবে । অহ্ংজ্ঞানই তো করাবে এই উৎসর্গ । নেওয়। 
মানে তো দেওয়া । যে আত্মা উপত্যকাকে শুকিয়ে দিয়ে গেল, তাকে আবার 
ছাপিয়ে তুলতে হবে স্রোতে । হা, এই তার আবিষ্কার আর আনন্দ । 

কিন্ত এ ক্ষণিকের জন্যই বটে। ক*দিনেই প্রথম আনন্দ নিঃশেষ হয়ে 
গেল» অস্থির ছুই আত্ম অন্নুভব করল তাদের মধ্যে এক বিরাট ব্যবধান। 
কামনা আর বঞ্চনার চিৎকার। চিঠিতে কিছুই পাওয়া গেল না» বরং 
আবছা বলেই মনে হোলো। আর সেন্সরও বন্দীশিবিরের যথাযথ বর্ণন! 
চিঠিতে লিখতে নিশ্চয়ই বাধা দিল। কিন্তু এ বাধার কথা তরুণ বন্দী কখনো 
ভাবেনি। তার নিজের অহমিকা অন্যের সত্তা সম্বন্ধে ভাববার কখনো সময়ই 
পায়নি। সে চিঠিতে নিজের কথা বলে গেল-সরল মর্মস্পর্শী সে-কাহিনী, 
আত্মবিশ্বাসের সেখানে প্রাবল্য। তার ভাবপ্রবণতায় যে অলস বিষপ্রুতার 
' আমেজ, অস্থীয়াবাসীর বিশেষত্ব সেখানে পরিস্ফুট | বড় কোমল, একটু 
কলহপরায়ণও বটে, কিন্ত সেখানে তারুণ্য তাকে স্ন্দর করে তুলেছে । তার 
-হাদয়ের গান যেন “শাকগাথার কোমলতায় মেছুর। নাইটিঙ্গেলের হৃদয়ের 
সবগুলো সুর সেখানে ঝরে পড়েছে । সে শুনল তার নিজের গান, রক্ত ঝরল 
তার বুক থেকে, সে কাদল। যাকে সে নিজের চাইতেও ভালোবাসে, 
তাকে সে নিজের মনের কন্দরেই তালোবেসেছে--তারই জীবন্ত প্রতিধ্বনি 
' আর প্রত্যুত্তর তার এই দুর্বল গাথাকে জানাল অতিবন্দন, তাকে দীর্ঘ- 
'স্থায়ী করে তুলল । 
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জোরমণ্যার হৃদয়ের গান কিন্ত তার চাইতে ঢের সবল। তার সুর এক: 
নিশ্বাসে ঝরে গড়ল; কোথাও ব্যাহত হোলে! না । কোথাও সবরের বিস্তারে 
এই অবস্থার কথ! সে তাকে একরকম জানালই না। সে তখন তার বন্ধুর' 
চিন্তাই করছে, নিজের কথা বলে তাকে তয় পাইয়ে দিতে চাইল না। তার 
চিঠিতে রইল বন্ধুর স্বাস্থ্য, বন্দীশিবিরের সঙ্গী আর কতৃপক্ষ সম্বন্ধে প্রশ্ন । 
সে তাকে সাত্বনা দিল, দিল পরামর্শ, ক্লান্তি এল না এই পুনরাবৃত্তিতে | 
একটি শিশুকে যেন সে উপদেশ দিচ্ছে, স্নেহের ততৎ্সনা করছে, এমনি তার 
মনোভাব । কিন্ত শিশু তার কথার অনেকটাই শুনল না। এ উপদেশ 
একটু কেমন বেখাপ্লাই ঠেকল। কিন্তু বিদ্রপপ্রবণ হৃদয় উপহাসে টলল 
না, আনেৎ চিঠি পড়তে পড়তে মাঝে মাঝে মুচকি হাসল। এই মানুষটির 
ভিতরে সে তার মাতৃত্বের সেই বিরাট আকুতি দেখতে পেল- রক্ষা করবার 
জন্য তার সে কি উদ্বিগ্নতা--তার সীমারেখা টেনে দেওয়া যায় না। সে 
এই ছু”টি তরুণের মাঝে সেই শাশ্বত নারীকে আবিফ্ার করল-_সকলের 
ভিতরেই সে রয়েছে, তাই তাকে স্বীকার করতে মান্থুব লজ্জা পায়। সে এদের 
এই সম্পর্কের ভিতর খুঁজে পেল পবিত্রতা । তার হৃদয় স্পর্শ করল তারা। 

না, এর ভিতরে দ্বর্থবোধক কিছু নেই। এক স্ফটিক স্বচ্ছতা । স্বাভাবিক 
এই ভাবাবেগ, মধ্যাকর্ষণ শক্তির মতোই স্বাভাবিক | ছু”টি আত্মা, ছুই পৃথিবী, 
সুর্যের চারপাশে তার কক্ষদ্ব"ট একসঙ্গেই ঘুরছে, যেন একই সঙ্গে তার! গাথা, 
মালিকের হাতে রয়েছে সে-দড়ি। দুই শাস্তি একই সঙ্গে মিলে এক 
ছন্দের স্থষ্টি করছে, এনে দিয়েছে বিরাম । মান্থষের এই পালটাকে চিনতে 
না পেরে বানর আর বাঘভর! জঙ্গলে পথ হারিয়ে সাহায্যের জন্য যে মান্থষ 
আর্তনাদ করছে, এই তো তারই শাস্তি। হা, আর এক শাস্তিও আছে+ এ শাস্তি 
যার-সব কিছু সে জানে, বোঝে, বেশি করেই বোঝে; কিছু তাকে: 
আকড়ে ধরতে চায় না, অথচ একজন মানুষের তাকে প্রয়োজন, নিজের ' 
জীবনের মুক্তির জন্যই সে তাকে চায়। হাঁ, মুক্তিদাতাই তাকে দেবে মুক্তি, 
সঙ্গে সঙ্গে সে নিজের মুক্তিও নিয়ে আসবে সেই মুক্তির বিনিময়ে । 

প্রকৃতির দান সেই ছু'খানি বাহুর আশ্রয় নিতে কেন তার! ছুটে গেল না? 
ইঃ সেইখানেই তো আমরা আমাদের কামনা! আর উদ্বেগের জ্ন্তন্ত প্রবাহ 
উৎসারিত করে দিই_তার দুঃখ আর কামনার সঙ্গে মিশিয়ে দিই| হা»: 
প্রকৃতির সে-দান-_ নারী''*সে তাদের গোপন ব্যাপার । আনেৎ কিন্ত বুঝাতে: 
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পারল। ফ্রানৎস-এর কাছে নারী ব্যবধান_-এক ভয়। আর জোরমযার 
কাছে তিক্ততা, কেন না হতাশ হবার জন্তাই সে প্রস্তত। (ট্রেঞ্চে সাথীদের 
মধ্যে একা তারই এ অস্নৃভূতি নয়। ) দু'জনেরই প্রবৃত্তিগত অনুভূতি এক। 
মিথ্যা হোক বা! সত্য হোক, তারা জানে নারী তাদের পৃথিবীর নয়, এক 
আলাদ! পৃথিবীর । জোরমণয। আনেৎকে শ্রদ্ধা করে, শ্রীতির সম্পর্কও 
সেখানে আছে। আনেৎ*এর প্রতি তার অগাধ বিশ্বীপদ। কিন্তু আনেৎ 
তাতে প্রতারিত হয় না। সে জানে, এ বিশ্বাসের মানে একমাত্র তারই 
সাহচর্য সে পাচ্ছে; সে তার একনিষ্ঠতায় বিশ্বাসী; তাছাড়া জোরমা্যা 
জানে না, আনেৎ তাকে আবিষ্কার করেছে । আনেৎ বহুবার লক্ষ্য করেছে: 
যে, জোরম্যা তাকে উদ্দেশ্য করে কথ! বললেও তার লক্ষ্য সেই অদৃশ্ঠ 
বন্ধু। ওদের চিঠি পড়তে পড়তে সে তুলনা করে দেখেছে । না» তার সঙ্গে 
আলাপ-আলোচনার স্বর এ নয়। এ সুর সম্পূর্ণ আলাদা, এতে বঙ্কার 
আলাদা, ওদের বন্ধুত্বের দ্বৈত সংগীতে প্রতিটি গৎ যেন ছন্দে মূর্ত হয়ে 
ওঠে, এক সুসঙ্গত মিলন নিয়ে আসে । আনেৎ-এর ঈর্ষা হয়নি। বরং 
সে খুশি। এ্রক্যতান বাদনে যোগ দেওয়ার চাইতে শোনাই তো! ভালে। ! 

কিন্ত যোগ সে দিয়েছে__নিজে বুঝতে পারেনি। তারই মনের অত্যন্তরে 
ছুই তার এসে মিলেছে । বেহালার সে-ই তো আত্মা ! 


॥ নয় ॥ 


আনে দূতী হিসাবে আসা যাওয়৷ শুরু করল, তার ওড়নার আড়ালে 
ভাবধারার যে রহম্তময় আদান-প্রদান শুরু হোলো, সে-সন্বন্ধে শাতান পরিবার : 
কিছু জানতে চাইল না। 

শুধু সাত বছরের সেই ছেলেটির দৃষ্টি রইল সজাগ। সে মনে মনে 
আলোচনা আর গোয়েন্দাগিরি করে দু'জনের আদান-প্রদানের হদিস পেল । 
কিন্ত কাউকে বলল না। তার গোপন জীবন নিয়েই.সে ব্যস্ত, বড়দের সঙ্গে 
তার কোনে! সম্বন্ধ নেই। কি ঘটছে সে বুঝতে পারল না, কিন্ত যা কিছু 
দেখল তারই উপরে গড়ে তুলল এক অদ্ভূত রমন্যাস। তার মনে হোলো. 
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আনে আর জোরম'্যার ভিতরে চলছে এক চটুল প্রেম। এই সুকেশীকে 
দেখে সে তো প্রথম দিন থেকেই আকৃষ্ট হয়েছিল, তাই বুঝি বিভ্রাস্তও 
হোলো । সে তাকে ঘ্বণ।৷ করল, আবার পাগলের মতোই ভালোবাসল। 

মাদাম ছ্য সেঝি-শাতান গর্বভরে চোখ ফিরিয়ে নিলেন। তিনি কিছু 
জানতে চাইলেন না, চেষ্টা করলেন না । 

মাদাম দ্ধ মারেউই এ ব্যাপারের কিছুই জানতে পারলেন না । তার কঠোর 
কর্তব্যনিষ্ঠা হয়তো একে নিন্দাই করত, কিন্ত টের পেল না। জোরম'যার প্রতি 
তার এত শ্রদ্ধা ছিল যে তিনি জানতেন; তার মতোই জোরম'যা নিজেকে 
দেশের একমাত্র দাবির কাছে উৎসর্গ করেছে । তবু একমাত্র তিনিই বন্ধুত্বের 
বন্ধনের এই মাধুর্য বুঝতে পারলেন । ' কিন্ত জোরম্যা কি করে সাহস করল 
দাবি জানাতে? তিনিও তো! জোরম'যার মতোই প্রেমে বঞ্চিত, তবু অভিযোগ 
তার নেই, তার ছুঃখ তিনি ভগবানের হাতে সপে দিয়েছেন__আত্মাহ্ুতি 
দিয়েছেন তিনি । হা, জোরময! কি করে সাহস করল ? 

জোরম'যার মা মাদাম গ্য শাতানই একমাত্র জোরম'যার এই রহস্তের সন্ধান 
পেলেন। তীর কাছ থেকে গোপন রাখাও কঠিন। তিনি তাকে বারবার 
চিঠি পড়তে আর লিখতে দেখলেন। তার সম্মতি ছিল না, কিন্তু কিছু 
বললেন না । আহা; ছেলেটি তার রোগে বিধ্বস্ত হয়ে গেছে! তার 
কাজের সমালোচন! করা তো উচিত নয়। ওইটুকুই তো একমাত্র আনন্দ ! 
পাছে এই রহন্ত প্রকাশিত হয়ে পড়ে এই ভয়েই তিনি শিউরে উঠলেন। 
তারপর শুর হবে এই অক্ষম আর সমস্ত পরিবারের মধ্যে সংঘর্ম-_ছু'দলই 
তার হৃদয় দলে পিষে দিয়ে যাবে । একদিকে তার পরিবারের আচরণই 
যুক্তিসঙ্গত মনে হবে ; আর একদিকে তার ছেলে, তার নিজের ছেলে । আইন 
তো আছেই, কিন্ত আইনের উপরেও তো আরো কিছু আছে। 

মাদাম ছা সেঝি-শাতানও বুঝতে পারলেন, কিন্তু স্বীকার করলেন না। 
বোন তিনি, জোরম্যার মুখে মৃত্যুর ছায়! তিনি দেখতে পেলেন। চুপ 
করে প্রতীক্ষায় রইলেন মেই আসন্ন মৃত্যুর। তিনি বুঝতে পারলেন, 
কিছু যেন তার কাছ থেকে লুকিয়ে রাখা হয়েছে । মনে মনে স্থির করলেন, 
' গোপনই থাক না, ক্ষতিকি! রোগীর ঘরে ঢোকবার আগে এখুল তিনি 
জোরে জোরে কথা বলে জানিয়ে দেন, তিনি আসছেন। তাই তার 
- কাছ থেকে যা লুকোতে চাইছে, লুকিয়ে ফেলুক- এই তার ইচ্ছে। 
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এবার আনেৎ-এর উপর তার রাগ হোলো । প্রায়ই আসছে আনে 
'অনেকক্ষণ বসে থাকে রোগীর কাছে। কিন্ত উদানীনতা ছাড়! মাদাম দ্য 
সেঝি কিছুই প্রকাশ করলেন না; ভদ্র ব্যবহার দিয়ে মুড়ে রাখলেন সেই 
শীতল উদাসীনতা | কিন্তু এই ওঁদাসীন্তের মানে যারা জানে এমনি ছু”টি 
নারীর কাছে এর .যুল্য তো যথেষ্ট নয়। যে অভিযানে সে নিমিত্ত মাত্র 
হয়েই এসেছিল, তারই জন্য আনেৎকে দায়ী করা হোলো। কিন্তু একটুকুও 
টলল না সে, তাকে সে স্বীকার করে নিল। জ্যোরম্যাকে দেখতেই সে 
এ বাড়িতে এসেছে, অন্যের সঙ্গে তার সম্পর্ক নেই। অন্ঠেরা উদাসীন 
হলেই বা ক্ষতি কি? 

ছুই বন্ধুকে সাহায্য করতে সে অক্ষম নয়, উদ্বাসীনতাও দেখাতে পারে না । 

হঠাৎ বন্দীর কাছ থেকে চিঠি পাওয়া বন্ধ হয়ে গেল। বন্দী-শিবিরে 
সংক্রামক ব্যাধির প্রকোপ আর কঠিন বিধিনিষেধ কয়েক সপ্তাহের জন্য চিঠিপত্র 
দিল বন্ধ করে। এই অস্বস্তিকর নীরবতা রোগীকে অস্থির করে তুলল। 
থে ঝর্ণা সে খুঁজে পেয়েছিল, আবার তাকে হারালো । তৃষ্ণা গেল বেড়ে। 
সে যেন এক শুদ্ধ মরুভূমি, ধু ধু করছে তৃষ্ণায়। প্রতিদিন আনেৎ এলে 
সে তার দিকে ক্রোধতরে চেয়ে থাকত, জানাত খবরের দাবি। তাকে 
নিরাশ করেছে বলে সে রেগে উঠত। এই নৈতিক উত্তেজনা! তার অস্থুখ 
বাড়িয়ে দিল, অন্গখ আবার বাড়ালো উত্তেজনা । কিছুদিন নিস্তরঙ্গ জীবন 
বিষের ক্রিয়া কমিয়ে দিয়েছিল, আবার সে তার কাজ শুরু করে দিল 
দ্বিগুণ উৎসাহে, দেহ যন্ত্র আক্রান্ত হোলে । কয়েক সপ্তাহের বিরামের তানের 
পরে আবার এল ব্যাধির বর্বর প্রকোপ । কে জানে কোথায় এবার সে হান৷ 
দেবে? এক দিকে আক্রমণ ঠেকিয়ে রাখলে, অন্ত দিকে সে ছুটে যাবে। 
এ যেন এক আগুন, বাড়ির ভিতরে ছড়িয়ে পড়ছে। বাইরে থেকে 
আগুন নেবানে! চলছে, কিন্ত আগুনের যেখানে অমিত শক্তি, সেখানে 
তো পৌছনে! গেল না। বাড়ি ধসে পড়ছে। সবাই বুঝতে পারছে, 
তার! এ আগুন নেবাতে পারবে না । 

জোরমযা একথা বুঝতে পারল সব চাইতে বেশি। এই অদৃশ্য শক্রর 
বিরুদ্ধে তখন সংঘর্ষে সে বিধ্বস্ত, পরাজিত। এই যুদ্ধে তার চরিত্র বদলে 
গেল। নিজেকে সে রক্ষা করতেই তখন ব্যস্ত, অন্যের কথ! ভাববার 
সময় কোথায়? অহং জ্ঞানের কোটরেই তখন তার 'আশ্রয়।. নিজের 
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কথা ছাড়! সে আর কিছু চিস্তা করলনা। তার অসুখ তার কামনা__ 
আর কিছু নয়। রাতে জোরম্যা অসহায় ভাবে তার চিতায় শুয়ে দেখল” 
লকলক করে উঠছে আগুনের শিখা । পুড়ে যাবার আগে তার বন্ধুকে 
একবার দেখার ইচ্ছে তাকে পেয়ে বসল। 

অনিচ্ছাসত্বেও তার মা আনেৎকে রোগীর ঘরে যেতে দিলেন । ইচ্ছেয়ই 
মত দিলেন। কিন্তু কথা বলা তখন তাদের বন্ধ হয়ে গেছে। আনে যে 
মুহূর্তে এসে ঘরে চুকত, জোরমণ্যার চোখ তাকে উলটে-পালটে দেখত, তারপর 
চোখের জ্যোতি হতাশায় নিশ্রুত হয়ে যেত। তার নিজের দ্ুঃখকে সে সমস্ত 
শক্তি দিয়ে ঘিরে রাখত । আনে তাকে ভোলাবার চেষ্টা করত, কিন্ত কৌতুহল 
তখন তার ফুরিয়ে গেছে । কথা বলতে বলতে আনে নিজেই থেমে যেত। 
নিরাশ হয়ে সে এবার উঠে দাড়াত, কিন্ত জোরম'যা হাত দিয়ে ইশারা! 
করে বাধা দিত, কটু তৎপনা করত। একে উড়িয়ে দেওয়ার সাধ্য তার 
ছিলনা । সে নিজেকে দোষী বলেই মনে করত। আশা সে জাগিয়ে 
তুলেছে, কিন্তু তার পরিতৃপ্তি সে আনতে পারছে না । 

একদিন তার! একাই ছিল-_মা! ডাক্তারের সঙ্গে ঘর থেকে চলে গেছেন। 
ডাক্তার তার সঙ্গে আবার প্রতারণ! করে গেছে--সে হঠাৎ আনেৎ-এর হাত 
চেপে ধরে বলল : “আমি তো মরছি-_;। প্রতিবাদ করতে চেষ্টা করল আনেৎ। 
আবার সে বলল : “আমি মরছি। আমিজানি। কিন্ত একবার তার সঙ্গে 
দেখা আমাকে করতেই হবে ।; 

আনেৎ তাকে বাধা দিল । 

কিন্ত তাকে কথা বলবার ফুরসৎ ন! দিয়ে রুক্ষত্বরে জোরম যা বলল : হাঃ, 
এই আমার ইচ্ছা |, 

“আমর! ইচ্ছা করবার কে ? 

তুমি একথা বলছ? তুমি? 

বিব্রত হয়ে আনেৎ মাথা নিচু করল। 

আবার রুক্ষ স্বর ঝরে পড়ল: “এ তোমার মেয়েলী গর্ব! তুমি তো৷ 
মিথ্যেবাদী !, 
নিজের পক্ষ সমর্থন আনেৎ করল না। বললে : “বেচারী রম্ধু আমার» 
যদি পারতাম তোমার জন্য সব কিছুই করতাম, কিন্ত কেমন করে করব ? 
উপায় কি? 
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“উপায় খুঁজে বার কর! ওকে আর একবার আমি দ্বেখতে চাই, 
“তার আগে তুমি আমাকে মরতে দিয়ো না।* | 

“ন! নাঃ তুমি মরবে ন! !” 

“আমি তো মরছি। মৃত্যুর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ আমি করছি না। তার 
উপায়ও নেই! এই তো আইন। কিন্ত মান্ধষের এই পশুত্ব তো আমি 
কখনো স্বীকার করব না। সে আমার কাছে, - আমার পাশে, আমার 
একমাত্র বন্ধু সে। অথচ তার সঙ্গে দেখে করতে আমি পারব না! 
না, না, এ এক অমানবিক বর্বরতা !, 

আনে চুপ করে রইল। . সে ভাবছিল হাজার হাজার অশাস্ত আত্মার 
কথা। ট্রেঞ্চ থেকে তারা হাত বাড়িয়ে দিয়েছে। তাদের জীবনীশক্তি হাস 
হয়ে গেছে। তারা হাত বাড়িয়ে দিয়েছে সেই স্থদূরের গৃহকোণের দিকে__ 
যেখানে তাদের নিঃসঙ্গ প্রিয়জনের! নিদ্রাহীন ব্যথায় এপাশ ওপাশ করছে, 
গুমরে মরছে । জোরময! বুঝতে পারল তার মনের কথা ; বলল : 

“সবাই বশ্তুতা স্বীকার করতে পারে, আমি করব না। এই তো আমার 
জীবন, এক মুহুর্ত হয়তো আর টিকবে না। আমি অপেক্ষা করতে রাজি 
নই | আমার দাবি আমি পেতে চাই ।” 

আনেৎ-এর হৃদয় ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল, কিন্তু কিছু সে বললনা; তার 
হাত দু”খান! সাত্বনা দিতে চেষ্টা করল। কিন্ত হাত সে রেগে ঠেলে দিল, 
পিছন দিকে সে মুখ ফিরিয়ে শুলো । আনেৎ চলে এল বাইরে। 


সে-রাতের অন্তঃসংঘর্ষের পর সে আবার পরদিন ফিরে এল | রোগী তেমনি 
পড়ে আছে বিছানায় । কালকের উত্তেজনার চাইতে এই স্ৈর্য যেন বেশি তীব্র । 
'শীস্ত বিষ স্বরে সে বলল : “আমি ক্ষমা! চাইছি । পাগল হয়ে গিয়েছিলাম 
হ্যায়ের দোহাই পেড়েছিলাম, নিজের দাবি জানিয়েছিলাম। ন্যায়ের দোহাই 
তো মিথ্যে, দাবিও আমার নেই । যারা যুদ্ধে লুটিয়ে পড়ল, তারা তো 
অতাগ!! কি আর করবে, মাটিতে মুখ গুঁজে পড়ে থাকবে, নিজেদের 
চিৎকার বন্ধ করে দেবে মুখে মাটি পুরে । পৌকাকে তে! মাড়িয়েই যেতে 
হয়। না, নাঃ এ নিরুদদ্ধিতা ! এই আমি চুপ করলাম । আর বাধ! দেব না ।, 

বিন্দু বিন্দু ঘাম তার কপালে দেখা দিয়েছে, আনেৎ কপালে হাত 
রাখল। না» না» বাধা তোমাকে দিতেই হবে। কিছুই এখনে! হারায়নি। 
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এইমাত্র তোমার ডাক্তারের সঙ্গে দেখা হোলো। তিনি তোমাকে 
সুইজারল্যাণ্ডের কোনো স্বাস্থ্যনিবাসে পাঠাতে পরামর্শ দিয়েছেন। হাওয়া 
এখানকার ভালে! নয়, স্যাতসেঁতে, নৈতিক আবহাওয়াও খারাপ | যাই-ই কিছু 
করতে চাও ন! কেন, যুদ্ধ সবকিছুকেই সংক্রামিত করবে, বিষাক্ত করে দেবে । 
ওখানে তুমি পাহাড়ী পরিবেশে নিশ্বাস নেবে, শৃঙ্গে শুঙ্গে ঘুরে বেড়াবে» 
নিশ্চয়ই তোমার স্বাস্থ্য ফিরে পাবে। ডাক্তার তো এই কথাই বললেন ।, 

“মিছে কথা ! হা, সে আমাকেও ওকথ| বলেছে । সে জানে, আমি 
মরছি) তাই মে আমাকে দুরে মরতে পাঠাচ্ছে । আমার হাত থেকে সে' 
নিষ্কৃতি পেতে চায়। কিন্তু আমি বলি : না, আমি এইখানেই মরব।” 

আনে তাকে চেষ্টা করল বোঝাতে, কিন্ত সে বার বার আউড়ে গেল £ 
«ন|,) না, না !, 

দাঁতে দাত চেপে ধরে রইল, কথা সে বলতে চায় না, এ এক একগু য়ে 
একরোখা বাধা । 

আনেৎ ঝুঁকে পড়ল তার বিছানার উপর, বিষণ্ন স্বরে বলল £ এএকি শুধু 
ওর জন্যই ? 

ছা, যদি আমি ফ্রান্স ছেড়ে যাই, ওর কাছ থেকে তো৷ আরে! দূরে চলে যাব 1: 

আনেৎ বলল £ “কি করে জানলে ? 

“তার মানে ? 

আনে ঝুঁকে পড়ে বলল : “যদি অন্যরকম হয়। ধর, ওর আরো কাছে 
চলে গেলে তুমি ? 

সে চেপে ধরল তার হাত, তাকে কাছে টেনে নিয়ে এল : “কি, কি. 
বলছ তুমি ?” | 

সে হাত ছাড়িয়ে নিতে চাইল; কিন্ত জোরম'যা ছাড়ল না। পরস্পরের: 
মুখে পড়ছে পরস্পরের নিশ্বাস । 

«তোমাকে সুইজারল্যাও্ড যেতেই হবে । বন্ধু আমার, বল, বল যাবে !ঃ 

“আগে আমাকে ভালো! করে বুঝিয়ে দাও; কি বললে তুমি 

“আঃ লাগছে! আমাকে ছেড়ে দাও ।+ 

“না, আগে বল! 

তার কানের কাছে ঝুকে পড়ে, জোরমণ্যার গায়ে ভর দিদি আনেৎ: 
কাপতে কাপতে মৃছুত্বরে ভ্রত বলল £ “শোনো ! এখনো ভেবে কিড় ঠিক: 
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করতে পারিনি । একটা উপায় ঠাউরিয়েছি মাত্র | তোমার কাছে বলে বোধ” 
হয় ভূলই করলাম, কিন্তু চেষ্টা করে দেখব | ঝুকি ঘাড়ে নিতেও আমিি প্রস্তত।? 
সে তার হাত চেপে ধরল : “বল, আমাকে বল!; 
“কাল রাতেই এ কথা ভাবছিলাম । এখানে এসে শুনলাম, তোমাকে 
সুইজারল্যাণ্ড পাঠাবার পরামর্শ হয়েছে । ও যদি পালাতে পারত !, 
জোরমযা আনেৎকে জড়িয়ে ধরল । সে পড়ে গেল বিছানায়, তার মুখ 
জোরমযার মুখে সংলগ্ন । সে চুমু খেল তার ঠোটে, নাকে, তার ঘাড়ে-_কি- 
উদ্দাম সে-ুম্বন ! আনে অবাকর্পহালো, অভিভূত হোলো! ? মূহুর্তের জন্ত হারাল 
সম্থিৎ, এবার সে উঠে দড়াল। জোরমযা বুঝতে পারল না সেকি করছে। 
সেও উঠে বসে চিৎকার করে বলল £ “ই, ওকে পালাতে সাহায্য তোমাকে 
করতেই হবে। সুইজারল্যাণ্ডে তুমি ওকে নিয়ে আসবে আমার কাছে ।, 
দু'জনেই নীরব, অভিভূত, ধীরে ধীরে চেতন! ফিরে পাচ্ছে। 
আবার সে যখন কথা বলবার শক্তি ফিরে পেল, আনেৎ তাকে 
শুয়ে পড়তে বলল। হুকুম মেনে নিয়ে সে শুয়ে পড়ল। বিছানা আর 
বাঁলিস সমান করে দিল আনেৎ। জোরম। বাধ! দিল না। ব্যবস্থা করে দিয়ে 
সে বসে পড়ল বিছানার পাশে । ছু*জনেই ভুলে গেল কি হয়েছিল ( তাতে 
আনেৎ-এর কি ক্ষতি হোলো, কি ক্ষতি হোলে! জোরম'যার ! ) এবার তার! 
পালাবার ফন্দি নিয়ে শুরু করল জল্পনা-কল্পনা । 


॥ দশ ॥ 


আনেৎ পারীতে ফিরে এল। এসেই সে গেল তার পুরনে! বন্ধু মার্সেল 
স্রার কাছে। মাসে'ল-এর পরনেও চমৎকার উদ্দি। কারুকল! বিভাগের 
একজন হোমরা-চোমর! হিসেবে সে সবে রোম থেকে এক রহম্তময় উদ্দেশ্য 
সমাধ! করে ফিরে এসেছে। সে-উদ্দেশ্ত সাধনে বিপদ ছিল না বটে, কিন্ত 
মহিমা ছিল। এখন সে এমন একটা বিভাগের সঙ্গে যুক্ত, যার কাজ হচ্ছে 
যুদ্ধের আওত| থেকে চারুকলার সংরক্ষণ। যুদ্ধের এই কাজে তার অতিরিক্ত 
উৎসাহ নেই; বরং যুদ্ধকে সে অজ্ঞত! বলেই মনে করে। আর অজ্ঞতাই তো 
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'স্বাভাবিক- মানবের ওইতো! পরিমাপ। খুব উৎসাহ সে দেখাল না; তবু 
আনেৎকে পেয়ে সে খুশিই হোলো । তখুণি হাসতে হাসতে তাকে জানাল 
সম্বর্ধনা । ঠিক তেমনি পুরনো দিনের হাসি তার মুখে। মাথায় তার বিরাট 
টাক পড়েছে, কিন্ত তার সৌন্দর্য যেন আরো বেড়ে গেছে। মুখখানায় 
এখনে! তারুণ্য, চোখ ছু'টো অল জল করছে, াতগুলিও তার সুন্দর । হান্কা 
নীল রঙের যোদ্ধার পোশাকে তাকে মানিয়েছেও বেশ। 

শুধু দু'জনে ঘরে। পরস্পরের কুশল-জিজ্ঞাস৷ শেষ হলে আনেৎ এবার 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তার আসার উদ্দেস্ত ব্যক্ত করল। মাসে'ল-এর দাতের 
দিকে সে চেয়ে রইল ; এখনো! সেখানে হাসি। অন্যমনস্কভাবে মাসেল শুনে 
গেল তার কথা, তার চোখ ছু+ট তখন আনেৎকে দেখতে ব্যস্ত । আনেৎ 
হঠাৎ থেমে গেল : “তুমি কিন্তু স্ুনছ না !, 

“সেইটেই তো! স্বাভাবিক, সে বলল : “তোমাকে আবার দেখতে পেলাম, 
এখন কি আর কথা শোনবার ফুরসৎ আছে! তার চাইতে ঢের ভালো কাজ 
করছি । আমাকে ক্ষমা কর! শুনছি বইকি তোমার কথা । আমি জানি, 
তুমি আমার সঙ্গে দেখা করতে আসনি, আমাকে দরকার বলেই এসেছ। 
তোমার প্রয়োজনে আসতে পারলে তো! খুশিই হব। সে তো! তুমি আর আমি 
দু'জনেই জানি । তাই তোমাকে দেখছিলাম |? 

“অত কাছে এসো না । আমি তো এখন বুড়ো হয়ে গেছি ।, 

“এই তো! মধ্যাহ্ন। গ্রীষ্মের পরিপূর্ণতা তোমার রূপে ।, 

“হেমস্তও তাকে বলতে পার । 

'আচ্ছা তাই না হয় বললাম। কিন্ত হেমন্তের সেই সুুপন্ক পরিণতি তো 
ভোলা যায় না !? 

শুধু পরিণতি নিয়ে কি হবে, ফুলও তো চাই | 

কিন্ত ফুল আর ফল ছুই-ই আমি ভালোবানি |” 

“বেশ, মানলাম, সব কিছুই তুমি ভালোবাস । এখন আমার কথা শুনবে £ 

“বলে যাও !; 

তুমি তো দেখতেই পাচ্ছ আমি ভিখারী হয়েই তোমার কাছে এসেছি। 
“এতদিনের দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর আজ তোমার কাছে কোনো প্রার্থন! নিয়ে 
"আসতে লজ্জিত হওয়াই আমার উচিত ছিল। কিন্ত আমার নিজের ব্যাপারে 
"আমি আসিনি ।, 
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“একথা বলে রেহাই পাবে ন| 1, 

“বেশ তো, না-ই পেলাম | আনেৎ উত্তর দিল : “অন্যের ব্যাপার বলেই 
“লজ্জা আমি হজম করে ছুটে এসেছি। আচ্ছা, যার প্রতি তোমার কৌতুহল 
আছে, সে কি তোমার থেকে তিন্ন ? তোমার সত্বায় সে তা মিশে গেছে। 
সত্তার কোথায় শুরু আর শেষ, কে জানে ?, 

সত্তার সাম্যবাদ ! বেশ, বেশ, তোমার ব্যাপার না হয় আমার ব্যাপারই 
হোল! এখন শোনা যাক তোমার কাহিনী |; 

আনেৎ তাকে বলল তরুণ বন্দীর কাহিনী। মাসেলি তার নাম জানত। 
একটা চিত্র প্রদর্শনীতে তার দছ্ু'একখানা ছবিও দেখেছিল, কিন্তু সেগুলো 
উল্লেখযোগ্য নয় বলেই মনে দাগ কেটে যায়নি । কিন্ত যত নগণ্যই হোক না 
কেন, সে শিল্পী-_তারই বিভাগের একজন। আনেৎকে সে উদারতা 
দেখাতে ক্রটি করল না, তার প্রতিপত্তি খাটিয়ে বন্দী-শিবিরে ফ্রানৎস-এর 
'সঙ্গে দেখা করবার অঙ্ুমতিপত্র জোগাড় করে দিল। 

আনেৎ ঈস্টারের ছুটিতে বেরিয়ে পড়ল অভিযানে । ছেলের কাছে ন৷ 
গিয়ে সে রওনা হোলে! আজের-এ | প্রথম তাকে ফ্রানৎস-এর সঙ্গে দেখা 
করতে হবে । ভবিষ্যতের পরিকল্পন! নির্ভর করছে তার উপর। 

এতদিন সে তাকে বন্ধুর ভালোবাসার ভিতর দিয়েই দেখে এসেছে, 
তাই তার সঙ্গে দেখা করবার চিন্তা তাকে উদ্বিগ্ন করে তুলল | জোরম'যার 
'চিস্তাধারার সে অংশীদার হয়ে তার ভালোবাসাকে সে নিজের করে নিয়েছে : 
তার হৃদয় ফ্রানৎস-এর চিন্তায় বিভোর, চোখ পক্ষপাতদ্্--সে তো৷ তার 
চোখ দিয়েই দেখছে । এ নারীমনের পেলব নমনীয়তা ; নারী একে জানে, 
এরই বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে, আবার এরই চর্চা করতেও ছাড়ে না। এর তিতরে 
বিপদ লুকিয়ে আছে সে জানে, কিন্ত মাধুর্ষযে বিহ্বল হয়ে যায়। তার ইচ্ছাশক্তি 
শিথিল হয়ে আসে, বিবশ হয়ে পড়ে । ঢালু পথে সে নিজেকে ছেড়ে দেয়'** 

আঁজের এগিয়ে আসছে। ট্রেনের কামরায় বসে আনে তার বুকে 
'অন্কভব করল জোরম্যার বুকের জালা । সে চেপে ধরল তার বুক। হাঃ 
স্থির তাকে হতে হবে। 
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॥ এগারো ॥ 


ফ্রানৎসকে বন্দী-অবস্থায় খুব কষ্ট পেতে হয়নি। তাদের বন্দীশিবিরে; 
খানিকটা ম্বাধীনতাও আছে। অনেক বন্দীই শহরে কাজ করে, স্বাধীনতা, 
তাদের আছে বইকি। তবে ভোর আর সদ্ধ্যেয় নাম ডাকার সময় নিয়মিত. 
হাজরে দিতে হয়। পাহারাও শিখিল; কতৃপক্ষ তাদের নিরীহ বলেই' 
জানেন। সীমান্ত থেকে তো তারা অনেক দুরে, পালাবার ইচ্ছে থাকলেও 
সেখানে পৌছনো সোজা নয় । আর ঈত্যিকথ1! বলতে কি, এরকম কোনো'' 
কল্পনাও তাদের মনে উদয় হয়নি। ১৯১৪ সালের আগে থেকে এদের 
অধিকাংশই পারীতে জীবন যাপন করেছে, জার্মানীর আত্বীয়স্বজনের বিচ্ছেদ 
ব্থাও সহ্য করেছে, কিন্ত তাদের সংঘর্ষ আর বিপদের ভাগীদার হতে কখনো' 
ইচ্ছে হয়নি। আর এখানকার বাসিন্দারা-_এই সমৃদ্ধ ঘুমস্ত পশ্চিমের বাসিন্দারা, 
একথা ভালে! করেই জানে ! তারা গোপনও করল না সেকথা | 

ফ্রানৎদ একটু-আধটু ছবি আঁকছিল। বন্দীশিবিরের অধ্যক্ষের স্ত্রী তাকে 
দখল করে বসলেন। সেতার বসবার ঘরের সাদ! দেয়ালে আকল ছবি; 
বৃুশার এক শিষ্ের আকা ছবি ছিল দেয়ালে : ছবিখানির বিষয়বস্তু এক নগ্ন 
নারী : কিউপিড তাকে তাড়া করেছে । রং বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল, ফ্রানৎস 
'তাকে আবার উজ্জ্বল করে তুলল, আবার দেখ! দিল মাংসের গোলাপী আভা ।, 
ভদ্রমহিল! যি এই জার্মীন বন্দীকে চাকর বলে ন! মনে করতেন; তাহলে, 
কাজটা নেহাৎ খারাপ ছিল না। গবিত, লাজুক, অতিমাত্রায় ভাঁবপ্রবণ 
অভিজাত ফানখস এই অপমান সহা করল বটে কিন্ত আহতও হোলো । কিন্ত, 
তার সঙ্গীদের চামড়া পুরু বলেই কোনো দাগ রেখে গেল না। হয়তো এই 
জন্ভেই অধ্যক্ষের স্ত্রী আরো! মজা! পেলেন। যতই ইতর হোক ন! কেন, তাদের 
শিকার চিনে নেবার মতো! নুল্ষ বুদ্ধিটুকু মেয়েদের আছে। তার! তাদের! 
সহজাত প্রবৃত্তির নিষ্ঠুরত! এমনি করেই পরিতৃপ্ত করে। 

ফ্রানস দিনের শেষে যখন কাজ শেষ করে বাড়ি ফিরত, মন তার ভরে' 
যেত তিক্ততায়। বাইরে এসে স্বস্তির নিশ্বাস সে ফেলত না, পাইপ ধরিয়ে 
গোধুলির মায়াময় পরিবেশে দিনের ক্লান্তি উড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টাও্ঁসৈ কখনো 
করেনি। আকাশ আর নন্ধ্যা_উঞ্ণ মায়াময় আপেলের মতোই পরিপূর্ণ” 
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রসালো । কিন্তু ফ্রানৎস বিষণ্ন মনেই পথ চলত। এমনি এক সন্ধ্যায়ই 
আনেৎ-এর সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেল। 

তাকে এড়াবার জন্তে সে চেষ্টা করল। নারী সম্বন্ধে ছিল তার লজ্জা, 
আনকর্ষণেরই নামাস্তর । আনেৎ তাঁকে ডাকল নাম ধরে। ফ্রানৎস থেমে পড়ল 
না) হাটতে হাটতে সে একবার ট্যারচাভাবে তাকাল, চোখে তার অস্থের্য, 
ভ্র কুঁচকে গেল। ছুশ্চিস্ত আর বিরক্তির ছাপ লেগেছে মুখে, কেউ যেন 
তার সতীত্ব ন&ই করতে চেষ্টা করছে-_এমনি ভাব । আনেখ হাসল। তরুণ 
জোসেফ তার জোব্বাটা রক্ষা করবার চেষ্টা করছে; সে বলল: জোরম্যা 

ফ্রানৎস অবাক, তোতল1 বনে গেল : “জোরমনয। শাভান ? 

তার চোখে কি খুঁজল। আনেৎ-এর চোখ দিল উত্তর : 11, ফ্রানৎস 
তার হাত ধরে টেনে নিয়ে চলল । 

ই, টেনে নিয়েই চলল, একগু'য়ে শিশুকে যেমন করে টেনে-হিচড়ে নিয়ে 
যায়। আনে ছাড়িয়ে নিল না হাত। কেউ দেখে ফেলতে পারে, এ তয় 
থাকলেও সে-বাধ! দিল না| রাত হয়ে এসেছে ; পথে এক চাবার কিশোরী 
মেয়ের সঙ্গে দেখা । সেহেসে উঠলো ওদের দেখে । এবার একট! গলি 
পেরিয়ে ওরা পড়ল খোল! মাঠে । একটা বাগান, ধসে-পড়। দেয়াল চারদিকে । 
ওরা একট! ভাঙ! জায়গা! দেখে বসে পড়ল। আর রাস্তার লোকের নজরে 
পড়তে হবে না। পাশাপাশি বসলো! দু'জনে, হাটুতে হাটু ঠেকছে। ফ্রানৎস 
ঝুঁকে পড়ল আনেৎ-এর দিকে, তার হাত তখনো সে ছেড়ে দেয়নি। 
ফ্রানৎস-এর স্বরে ঝরে পড়ল অনুনয় : “বল, জোরমযার কথা বল! 

গোধুলির শ্লান আলোয় আনেৎ-এর মনে হোলে! ছু"টি আকুতিতর! চোখ 
তাকে ঘিরে ধরেছে, দাবি জানাচ্ছে তার কাছে। হা, দাবি জানাচ্ছে, আবার 
নিষেধও বুঝি করছে। 

সে তাকিক্সে তাকিয়ে দেখল । চোখছু”টি ক্ষণে ক্ষণে বদলে যাচ্ছে । সন্দেহ 
এসে ছায়া! ফেলছে, অস্বীকার সে করতে চায়, আবার উদ্ধত গর্বে তার 
গোপন কথা প্রকাশ করতেও বুঝি সে রাজি । আবার বদলে গেল রং-_একার 
নিশ্রত ঘ্বমেতরা ছুই চোখ । পাতল! ধুসর চুল; কপাল স্থগোল, নাক সরু; 
ঠোঁট ছুট অপরিপূর্ণ ; মুখে ছেলেমানষি তাব £ আনন্দ আর বিষাদের প্রতীক্ষায় 
যেন সে রয়েছে। খাঁটি ছেলেমান্ধব। জোরম্যা তার সম্বন্ধে যা বলেছিল, 
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'আনেৎ মনে মনে মিলিয়ে দেখল । ভেবে অবাক হয়ে গেল, কি করে এই 
শিশুর প্রতি জোরম'্যার এই আকর্ষণ সম্ভব হোলো! ! 

হাতের চাপে এবার আনেৎ-এর মনে পড়ল তার প্রশ্নের উত্তর সে চায়। 
সে বলতে শুরু করল ফ্রানৎস-এর সেই সুদূরের বন্ধুর কথা । প্রতি মুহুর্তে প্রশ্ন 
এসে তার কথায় বাধ! জন্মাল। উদ্বিগ্নতায় এল বিরতি ; আনেৎ পরখ করে 
দেখল তাকে । জোরম্যার জন্য তার মন উদ্বিগ্ন হয়েছিল, এবার এই যুবকটির 
জন্যও হোলো । সাবধানেই তার সঙ্গে ব্যবহার করতে হবে । 

শিবিরের বিউগল এবার বেজে উঠল, ওদের মনে পড়ল আর একবারও 
বেজে গেছে বিউগল। এখনই বিদায় নিতে হবে । আনেৎ তাকে পরদিন 
দীর্ঘ আলাপের প্রতিশ্রতি দিয়ে তবে বিদায় নিল। হাত ছেড়ে দিল তারা, 
ফ্রানংস এতক্ষণ পরে টের পেল আনেৎ-এর হাত তার হাতের মুঠোয় এতক্ষণ 
ছিল। সে তাকাল আনেং-এর হাতের দিকে । তারঃনিজের হাতের দিকে 
পড়ল তার চোখ । সে বলে উঠল : “এই হাত তাকে স্পর্শ করেছে.*" 

হাতের ওপর মুখ চেপে ধরে সে গন্ধ শু কল, আনেৎ-এর হাতের গন্ধ । 


বারে 


আনেৎ শীগ গিরই বুঝতে পারল ফ্রানৎস-এর পক্ষে কোনে! সুষ্ঠু উপায় 
উদ্তাবন বা তাকে কাজে লাগানে! সম্ভব নয়। তার ভিতরে উদ্দামতা নেই 
এমন নয়। সে বিপদের ভিতরে ঝাপিয়ে পড়তে পারে; বরং তার রাশ 
টেনে রাখাই দায়। আনেৎ তাকে পালাবার উপায় সম্বন্ধে প্রথম কথ! বলতেই 
সে এত ক্ষেপে গেল যে, আনেৎ তাকে থামিয়ে দিতে বাধ্য হোলো। 
মনের কথা রইল মনে। কি জানি ফ্রানৎস-এর অপরিণামদশিতা আর 
হঠকারিতা যদি সব নষ্ট করেই দেয়। যা কিছু করবার ওকে ছাড়াই করতে 
হবে, কাজের মুহুর্ত আপার আগে ওকে কিছুই বলা হবে না। আর 
তখনে! একা সে কিছু করতে পারবে কিনা সন্দেহ। হাত ধরে তাকে পদে 
পদে চালিয়ে নিয়ে যেতে হবে। আর পালাবার আশ! যদি্বা আগে 
ছিল এখন একেবারেই নেই। কিন্তু আনেৎ তবু আশ! ছাড়ল না। সে 
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তো! প্রতিশ্রতি-বন্দী; বন্ধুত্বের সেই উদ্দামতার কবলে সে ধরা 
পড়েছে; ছুই ধারা এসে তার উপর পড়ছে আছড়ে । সে যেন-ছুই নদীর 
মোহনায় এক ছোট্ট দ্বীপ। সে স্থির, কিন্তু শ্োতের ধাকায় উলটে যাওয়ার 
সভাবনা প্রতি মুহূর্তে তাকে চঞ্চল করে তুলছে । ছুই বন্ধুর মনের অস্থিরতার 
সঙ্গে তার সম্বন্ধ নেই বটে, কিন্ত ঘুণিতে সে আত্ম-সূমর্পণ করেছে বইকি। 

বাস্তবের সঙ্গে সন্বম্ধ-ছিন্ন এই ছুই বন্ধুর এ যেন এক আত্মিক আনন্দ-_-এক 
শৌর্ষের বন্ধন-_যে পৃথিবী সে-বদ্ধনকে অস্বীকার করে, তারই বিরুদ্ধে এক 
উদ্দাম আত্ম! একে গড়ে তুলছে-_গড়ে তুলছে এক ছুঃসহ গীড়নের বিরুদ্ধে । 
এই শৌর্য এক অদ্ভুত রূপ নিয়েছে জোরমণ্যার ভিতরে। ছু'জনের মধ্যে 
তার শক্তি বেশি, ছুর্বলকে সে রক্ষা করছে এই সংগ্রামে, আহত হয়েছেঃ হুয়ে 
পড়েছে; তরুণ বন্ধুকে ঘিরে রেখেছে তার সমস্তখানি ভালোবাস! দিয়ে । 
আর তরুণ ফ্রানৎস, শত্রুর শিবিরে বন্দী ফ্রানৎস ! তার কাছে এক অতিন্ত্রীয় 
তক্তির রূপ নিয়ে এল এই বন্ধুত্ব। তার রক্ষক-বন্ধুর দূরত্ব তাকে লোকাতীতের 
পর্যায়ে উন্নীত করল--সে যেন বেদীর উপরের সন্তদেরই অস্তভূক্ত। 
যুদ্ধ তাদের অনুভূতিকে দিল বিকৃত বূপ-_ তার! পরস্পরের চোখে মহিম! বা 
করুণার স্ফীত রূপ নিয়ে দেখ! দিল। স্বাভাবিক পরিস্থিতিতে তার! হয়তো! 
এতটা উপরে উঠতে পারত না, আর সবার মতো! দৈনন্দিন পরিবেশেই তাবু 
ফেলত, কিন্ত বিপদ আর অস্থ্র্য তাদের এমন এক পরিবেশে নিয়ে হাজির 
করল, যেখানে শুধু প্রার্থনাই পৌছে দিতে পারে | যারা জীবন থেকে প্রায় 
বিচ্ছিন্ন হয়েই পড়েছে, তাদের বন্ধুত্ব তো! অধ্যাত্বমার্গে গিয়ে পৌছবেই। 
কিন্ত যে তিনজন এই পথে চলল-_জোরমণ্যা, ফ্রানৎস আর আনেখ_ কেউই 
ভগবানকে মানে না। কিন্ত একথা তাদের বুঝতে দেরি হোলো ন! যে তগবান 
তাদের কাছে বন্ধুত্বের ব্ূপ নিয়েই দেখ! দিয়েছেন__এ যেন জুপিটারের রূপ 
পরিবর্তন আর কি। তারা আচ্ছন্ন হয়ে গেছে তারই সত্তায়। তার! ভারই 
কাছে নিজেদের উৎসর্গ করছে। 

তিন জনের ভিতরে আনেৎ-এর অবস্থাটাই সবচেয়ে অদ্ভুত। এর আগে 
সে এদের দু'জনের জন্য এমন কিছু অস্থতব করেনি যাকে ভালোবাসা বলা যায়। 
তার ব্যক্তিগত অন্থভূতি করুণার সীমারেখ! ছাড়িয়ে যায়নি-আর কোনো! 
নারীর পক্ষে ছুঃখী-আত্মার জন্য সেইটুকুই তো ম্বাভাবিক। ছুঃখী আত্মা তাকে 
চাইছে-_তাছাড়া! সে পুরুষ-_-তার শক্তিহীনতাও তো আর এক আকর্ষণ । 
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কিন্ত জোরময! আর ক্রানৎস-এর অক্ষমতা সীমারেখার বাইরে টেনে নিয়ে গেল 
তাকে । তারই মধ্যস্থতায় তাদের ভাবের আদান-প্রদান চলল, আর তাদের 
মনের রং ধরল তার মনে। তারা পরস্পরকে ভালোবাসল তাকে কেন্দ্র করে । 
সে হোলো তাদের প্রতিনিধি, তাদের দৃতী । 

শক্ত কাজ বইকি। এ কাজে কাধ দিয়ে সে পাগলামি করল না! তো? সে 
বখন একা থাকে, এই কথাই ভাবে, থেমে যেতেই ইচ্ছে করে। কিন্ত 
মেশিন যে চলতে শুরু করেছে, চাকার ঘুর্ণায় সে আরো! জড়িয়েই পড়ছে। 

পারী ফেরবার সময় ট্রেনে একথা! ভেবে ভয়ই পেল। বিপদ বুঝি কাটিয়ে 
উঠতে পারবে না। ছুই বন্ধুর প্রতি তার কর্তব্য বুঝি সে পূর্ণ করতে পারবে 
না। একটা পাথরের নিচে রয়েছে এক গাছা খড়। সে যেন একট! পি পড়ে, 
খড়গাছা টেনে বার করবার চেষ্টা করছে। বার করতে যদি বা পারে, কিন্তু 
ঝুঁকিও কম নয়। কি জানি, পাথরখান৷ হয়তো তাকে পিষে মেরে ফেলবে। 
কিন্তু একটা পি'পড়েকে এ বিপদ তো দাবিয়ে দিতে পারে না। আনেৎ-এর 
বরং এতে উৎসাহ বেড়েই গেল। তার মনের একটা দিক বিপদকে বরণ কর- 
বার জন্য উন্মুখ হয়ে উঠল, আর একদিকে তার মনের দুর্বলতা! পেল ভয়। 

হা ঈশ্বর ! কি কাজ হাতে নিলাম? এখন কি ছেড়ে দিতে পারি না, 
পালিয়ে যেতে পারি না? কে আমাকে রুখবে? আমি, আমি রুখব ! হা, 
ঠিক রুখব ! 

সে একা! । রাষ্ট্রের পর্বতের মুখোমুখি সে দ্রাড়িয়ে। জাতির বিকৃত ভয়ংকর 
মৃতি তার সুমুখে ৷ কুপিতা দেবীদের পায়ের তলায় সে পড়ে আছে। তারা 
তাকে ধ্বংস করতে পারে, কিন্ত হুইয়ে দিতে পারবে না। তাদের সে আর 
বিশ্বাস করে না। যে মুহূর্তে সে মান্থষের আদিম আর পবিত্র শ্্েহ, বন্ধুত্ব আর 
ভালোবাসাকে এই বর্বরতার পায়ের তলায় গুড়িয়ে যেতে দেখেছে,__বাকি সব 
কিছু নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে তার কাছে। বাকি আর কি? িরিাাররর 
পশুশক্তির বিরুদ্ধে আছে আত্মা । 

পাগলামি ? বেশ তো৷ তাইই হোক না। তাহলে তো৷ আত্মাও পাগলামি । 
এই পাগলামি আছে বলেই তো আমি বেঁচে আছি। অতল গহ্বরের উপর 
দিয়ে হেঁটে বেড়াচ্ছি__সন্তর! বুঝি এমনি করেই জলের উপর হেঁটে বেড্মীতেন ! 
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॥ তের ॥ 


ঈস্টারের আগের মঙ্গলবারে সে এসে পৌঁছল; পারীতে মাত্র ছুটির পাঁচ- 
'দিন কাটাতে পারবে । উদাসীন মার্ক খুবই নিরাশ হোলো । ছ'মাস আগে 
হুলে বল! যেত, শিকার হারাবার জন্যেই তার এই নিরাশ! । 

কিন্ত সে-মার্ক নেই। সে-আনেৎও আর নেই। আবহাওয়। বদলে গেছে। 
গত ছ'মাসে মার্ক-এর .তালোবাসা' অর বন্ধুত্বের ধারায় এসেছে পরিবর্তন । 
এখন যা আছে সে তো তুষ, শন্তের কণাও হয়তো! মিলবে না। কঠোর তার 
দৃষ্টি, করুণার লেশমাত্র নেই__এমনকি নিজের প্রতিও বুঝি নেই। মার এ 
মায়োপিয়াগ্রস্ত, উজ্বলঃ উষ্ণ চোখের জন্ত তো নয়ই। তার মাসীর ঈধিত 
চোখের জন্তও নয় । খাপ খাইয়ে নিতে সে পারে না-যা কিছু পায় ছিড়ে 
টুকরে। টুকরো করে ফেলাই তার ম্বভাব। তারপর আর ক্ষণিকের বন্ধুত্বের 
“কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। মার্ক খোসাটা ভেঙ্গে ফেলে ভিতরে পোকা বা ময়লা 
খুঁজে বেড়ায়, কখনো আসে শুস্ততা। কিন্তু এক জায়গায় সে শুন্ততা 
পায়নি-সে তার মার হৃদয়। সে তার ঠোট দিয়ে এরই বিরদ্ধে 
যুদ্ধ করেছে, কিন্ত আচর কাটতে পারেনি সেখানে । কি ধাতুতে সে 
'তৈরি কে জানে! কিন্ত এখনো ঠিকই আছে, একটু বিক্কৃত হয়নি। মার্ক 
'অন্ত্রমে স্থুয়ে পড়ল । তার ইচ্ছা» সেখানে সে ঢুকবে__তবে শ্বীকার সে করল না। 
সিলভী তার খুবই প্রিয়, কিন্তু তাকে সে ঘ্বণাই করে, সে-ঘ্বণায় আছে 
ত।লোবাসার মিশেল। সে জানত সিলতীর গোপন ব্যাপারের উপর সে 
ভরসা করতে পারে_ এর জন্ত সে তার কাছে কৃতজ্ঞই-_কেননা, এতে 
তারই স্থুবিধে। (কিস্তু একটা শর্ত আছে: ধর! পড়লে চলবে না, 
'নির্বোধের জন্য তার একটুও অন্ককম্পা নেই)। কিন্তু, আনেৎএর সঙ্গে 
'সিলতীর তফাৎ আছে বইকি। আনেৎ-এর আত্মার দুর্গে পৌছনে! ছুর্গম 
বলেই সে-ছুর্গ জয়ে আনন্দ আছে। এই ছণ'মাসে সে এইটুকু বুঝতে 
পেরেছে যে, তার ম৷ তাকে ভালোবাসে, কিন্ত সে-ই তাকে আকড়ে ধরতে 
পারছে না। মাতৃন্সেহ এক সহজাত প্রবিত্তি, কিস্ত মার্ক আরে! কিছু চায়। সে 
বুঝতে চায়” নিজেকে বোঝাতে "চায়, চায় অধিকার জানাতে-_অস্তরের 
"রাজত্বে যত অধিকারের বিস্তার হয় ততো! তালো। মাকে সে চায়, 


১৬৭ 


তার সত্তাকেও সে বাদ দিতে চায় না। মা তো সকলেরই মা, এক: 
অজ্ঞাতনাম! স্ষুটনযন্ত্। কিন্তু প্রতিজনের সত্তার আড়ালে যে নির্যাস, 
আছে, তার কোনে! মিল নেই__সেই নির্যাসেই তো৷ তৈরি হয় সুগদ্ধি | 
সে সেই স্ুগদ্ধির সন্ধান পেয়েছে। ঢাকনার নিচে পৌছুতে হবে, তারপর, 
তো পাবে এক কণা স্থগদ্ধি। তুমি, তুমিই'''একবারই তো তোমার, 
অস্তিত্ব জাহির করতে পার***ইা১ আমি তোমার গোপন মনের সন্ধান চাই !'"" 

কি করবে সে সুগন্ধি নিয়ে? যখন পরিতৃপ্তি আসবে, ছুড়ে ফেলে 
দেবে না তো? এই খুদে জন্তরা,£এই কিশোররা, অধিকার বিস্তারের 
জন্ত উন্মুখ, কিন্ত অধিকার বজায় রাখতে তো জানে না। তাই তাদের 
তের নাগাল থেকে এই কাম্য অমূল্য সম্পদ সরিয়ে রাখাই তো দরকার | 

আনেৎ-এর কাছে সেই অমূল্য সম্পদ আছে। সে নিজেকে বিলিয়ে দেবার' 
ব্যর্থ চেষ্টা করেছে, তার হাসি মাখা ঠোট ছুটি উৎসর্গের কামনায় ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছে; কিস্ত যে কৌটোয় তার সত্ত। লুকিয়ে আছে, তার চাবি তো তার 
কাছে নেই। তাই সে উপহার দিতে পারেনি। অবশ্য এক দিক দিয়ে 
তালোই। চাবিকাঠি হাতে থাকলে সে বহুবার এই সম্পদের অপচয় করত। 
মার্কের কাছে এই ছূর্ভেগ্য দুর্গ এমন আকর্ষণ জাগাতেও পারত না । 

সে এই ঈস্টারের ছুটির অপেক্ষায়ই ছিল। এবার সে হবে প্রভু এই ছিল 
তার আশা, কিন্ত আনে ঠিক সময়ে এসে পৌছল না। মার্ক নখ কামড়াতে" 
লাগল | যখন সে এল, ছুটির এক সপ্তাহ শেষ হয়ে গেছে। সম্পর্ক আবার নতুন 
করে গড়ে তুলতে হবে, তাড়াতাড়িই গড়ে তুলতে হবে। সময় তো নেই। 
অথচ বহুবার তো মার কাছ থেকে এসেছে আহ্বান, মার্ক রাজি হয়নি। আর: 
একবার সুযোগের জন্য সে উন্মুখ হয়ে রইল, গত ছুটিতে সে তো সুযোগ, 
পেয়েছিল। এবার যদি সুযোগ পায়; যদি অস্থরোধ আসে, সে ছাড়বে না"." 

কিন্ত আনেৎ-এর মনে এবার জুড়ে বসেছে অন্ত চিন্তা । সে এগিয়ে এল না. 
দিল না সুযোগ । মার্কের গোপন কথা ? বেশ তো ! তারই থাক না । আনেৎএর 
নিজেরও তো! আছে গোপন কথা, সে তো নিজের মনেই তাকে লুকিয়ে 
রেখেছে। 

মার্ক কি আর করবে-_এই অদ্ভুত নারীকে সে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল, 
তার চরিত্র বিশ্লেষণ করতে চেষ্টা করল। তার সব চাইতে কাছে-_অজ্থচ বছ- 
দুরে তার এই মা। তার মনের কন্দরে সে তো৷ উকি দিতেও পারছে না, স্তধ 
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বাইরে থেকে দেখছে, সাশির ভিতর দিয়ে দেখছে । এই সেদিন আনেৎও: 
অমনি দেখতে চেয়েছিল মার্ককে । পারেনি । মার্ক অবরোধ দিয়ে ধিরে 
রেখেছিল নিজেকে । আজ বদলে গেছে পরিস্থিতি । 

কিন্ত আনেৎ অবরোধ খাড়। করল না : ইচ্ছে হয় দেখ না! কিন্ত তার কথা. 
নিয়ে ভাববার সময় কোথায়? এইটেই তো মার্কের পক্ষে অপমানজনক | কিন্তু 
অপমান সে হজম করল । কৌতুহলের আকর্ষণ তো! গর্বের চাইতে বেশিই হবে। 

তার মার দৃঢ়তা আর স্থ্র্য দেখে অবাক হয়ে গেল সে। আত্মারা তো এখন 
হাওয়ার ঘৃণ্ির'ধুলোর মতোই উড়ছে, এব্ুই ভিতরে সে কোথ! থেকে পেল এই 
স্থৈর্য আর দৃঢ়তা ? ডুবন্ত জাহাজের মতোই বাড়িখানা । যন্ত্র ভেঙেচুরে গেছে, 
মাহষের বুকে ঝড় বইছে। দোরে দোরে কালো আর লাল কালিতে মৃত্যুর 
নিশানা। গতবার আনে যখন এসেছিল, তার কিছু পরেই আপলিন করেছে 
আত্মহত্যা ; আনেৎ অবশ্য এবার এসে একথা শোনেনি । সিলভী তাকে ইচ্ছে 
করেই বলেনি। নভেম্বরের শেষে ওরা এই পাগলীর মৃতদেহ মীন থেকে 
তুলেছিল। আলেকৃদিস-এর কোনে! পাত্তা নেই ; বিস্বৃতির সাগরে সে ডুবে 
গেছে, তলিয়ে গেছে। বার্নাঘ্ঘণাদের ছুটি ছেলেও মিলিয়ে গেছে-_কিস্তু সে অন্য 
সাগরে-_তার নাম মহিমা । আন্দালুসিয়ার সেই বিরাট জলায় ঘোড়া আর 
মাহৃষের মৃতদেহ স্তপীকৃত হয়ে আছে। ছুই গোলন্দাজ বাহিনীর বুড়ো৷ আঙুল 
দিয়ে সে সর চট্ুকানে৷ চলছিল, আজ সোম-এর কাদায় তার আর অস্তিত্ব খুঁজে 
পাওয়া যায় না। ঘৃণিবায়ুর মতো বার্নাগ্! পরিবারের উপর এল শোকের 
ঝড়। এক মুহুর্তেই লোপ পেল বংশ। এক পক্ষ আগে তারা খবর পেয়েছে। 
ম'সিয়ে বার্মা, এখন পরাজিত ষাড়ের মতো, তার চোখ দিয়ে যেন রক্ত ফেটে 
পড়ছে । তার ক্রোধ আর বিশ্বাসের মধ্যে শুরু হয়েছে ভীষণ সংগ্রাম। কখনো 
কখনে! তিনি ঈশ্বরের সঙ্গেও লড়াই করছেন। কিন্তু ঈশ্বরের ক্ষমতা বেশি__ 
মানব দলিত-পিষ্ট হচ্ছে, মাথা হয়ে পড়ছে-_বশ্ঠতা স্বীকার করছে । 

তার পৌছবার পরের দিন হামলার সক্কেতধ্বনি তাদের জড়ো করল 
সেলারে। আনেৎ সেখানে বাড়ির অধিবাসীদের তগ্নাংশ দেখতে পেল। প্রথম 
দিকের সে-উত্তেজন! নেই, নেই সেই সাদর সম্ভাষণ, আশা! আর বিশ্বাস। তবুও 
ভদ্রতা বজায় রাখতে হোলো, বজায় রাখতে হোলে! পারস্পরিক স্বার্থের মুখ- 
পাত। কিন্ত প্রতি পরিবারের প্রতি মানুষটি বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে; নিজের 
প্রকোষ্ঠে এখন তারা বন্দী। ক্লান্তির ভারে হয়ে পড়েছে। অতি সাধারণ 
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"ভদ্রতার আদান-প্রদানের উচ্চারণের নিচে তাদের দুর্দশা রণিত- হয়ে উঠছে। 
স্ছুঃখ হতাশা শোক আর অগ্নি-পরীক্ষার হিসেব তার! দিতে পারে; কিন্ত কার 
কাছে তারা সে হিসেব দাখিল করবে? সে কোথায় লুকিয়ে আছে? তাকে 
না পেয়ে তারা নিজেদের দেনা নিজেরাই শোধ করবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। 

১৯১৭ সালের এপ্রিল মাস। সমস্ত ফ্রান্স জুড়ে অসন্তোষের প্রধুমিত 
বহ্নি। রুশ বিপ্লব শুরু হয়েছে । আকাশ থেকে দিগন্তে ঝরছে রক্ত। ঞ্ুব- 
তার! উদিত। পারীতে বিপ্রবের খবর এসেছে তিন সপ্তাহ আগে। এক 
.সতায় তারা তাকে সাদর অত্যর্থনাও জানিয়েছে । কিন্তু নেতা নেই, বিপ্লব 
চালাবে কে? নেই সমষ্টিগত প্রচেষ্টা প্রতিক্রিয়াশীল শক্তির প্রতিক্রিয়া আর 
অহমিকা জনগণকে মিলতে দিচ্ছে না। তাই তার! খণ্ড বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ছে। 
বিপ্লবের আত্ম! বিচ্ছিন্ন বিদ্রোহে পর্যবসিত হচ্ছে, ধসে পড়ছে । এপ্রিলের এই 
কয়েক সপ্তাহে সৈম্তবাহিনীর ভিতরেও অসন্তোষ দেখা দিল। এই ছুর্দশাগ্রস্ত 
জনগণের চাইতে তার! বেশি কিছু জানত না, সুতরাং জহ্লাদরাই তাদের সেই 
অসন্তোষের স্থযোগ নিল। কিন্তু সবাই একথা জানত, তার! দুঃখ ভোগ করছে; 
তারা এমন কাউকে খুঁজে বার করবার চেষ্ট। করল, যার উপর তারা প্রতিশোধ 
নিতে পারে। 

এই অসন্তোষের প্রকাশ ভাবতঙ্গী আর স্বরে দেখা দিল বটে, কিন্তু কথ! হয়ে 
ঝরে পড়ল না । তাদের দুঃখের বোঝা তাদের এক জায়গায় এনে জড়ো 
করতে পারল না। পরস্পরকে তুলনা করে প্রতিবেশীকে তাদের দুঃখের জন্য 
দায়ী করল। বার্না্। আর ঝিরের একে অপরকে ছুবলো । শুষ্ক নমস্কার, 
নিরুত্তাপ ভদ্রতা-_-এই তে! তখন নিয়ম । দুঃখের সীমান্ত আগলে তার! বসে 
রইল। অতিক্রমে এল বাধা । 

আনেৎ-এর উষ্ণ সহান্থভূতির প্রকাশ হোলে! জ্যুত্তিন আর উরম্ত্যল বার্না- 
দ্র কাছে । তার! চাপা মেয়ে, কখনো একট! কথাও তার সঙ্গে বলেনি, কিন্ত 
সহানুভূতির এই বিস্ফোরণে তারা অভিভূত হয়ে পড়ল, লজ্জ্ারুণ হয়ে উঠল। 
তারপর এল ভীরুত৷ আর অবিশ্বাস, আবার শোকের ওড়নার আড়ালে 
তারা চলে গেল, নিজেদের খোলার ভিতরে ঢুকে পড়ল। আনে পেছু 
'পেছু ছুটল না। কারো যদি তাকে প্রয়োজন থাকে; সে প্রস্তত ; কিন্ত 
ক্কাউকে তার নিজের তো প্রয়োজন নেই। সে কারো উপর নিজের 
ব্যক্তিত্ব বা ভাবধারা অরোপ করতে চায় না। 
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সেলারের ভিতরে তার চারপাশে চলল নানা কটুক্তি। ক্লাপিয়ে ছায়াচিত্র 
দেবু লে মর-এর বর্ণন! করল, জার্মানদের বর্বরতার কাহিনী মূর্ত হয়ে উঠল। 

ভাই হোক, আত্মীয় ব! বন্ধু হোক, সে তো শক্র-_তাকে হত্যা কর! 
«একজন মৃত জার্মান মানে মানবতার একটি শত্রু ধবংস হোলে! 

মাদাম বার্মা! প্রতিবেশীর কাছে এমন এক পবিত্র সংজ্ষের কথ! 
বললেন-_যে শক্রর প্রতি ঘ্বণ! জীইয়ে রাখবার জন্যই স্থষ্টি হয়েছে। আনেৎ চুপ 
করে শুনল। মার্ক চেয়ে রইল তার মুখের দিকে কিন্তু মুখের চেহারা বদলাল 
না । এমন কি সিলতী যখন হান্ধাভাবে পাড়ার কুৎস! গাইতে শুরু করল 
তখনো তার ভাবান্তর এল গ্জা। আনেৎ তাকে বাধা দিল না, উত্তর 
না দিয়ে শুধু হাসল, অন্য কথা পাড়ল, তার মনের ভিতরে কি হচ্ছে 
বাইরে প্রকাশ করল না। এমন কি আপলিনের শোচনীয় মৃত্যুর খবর শুনে 
তার চোখে করুণার একটু ঝিলিক দেখা দিল মাত্র। অন্ত সময়ে এ 
কথা শুনলে সে অভিভূত হয়েই পড়ত। এই শোচনীয় মৃত্যু মার্ককে নাড়া 
দিয়েছিল সব চাইতে বেশি, সেও মার এই গাভীর্য দেখে বিরক্ত হোলো । 
সে চাইল তার গাভীর্য ভাঙতে । সে যা শুনেছে বা দেখেছে, তারই ভয়াবহ 
বিবরণ সে শোনাতে লাগল । আনেৎ তাকে চুপ করিয়ে দিল। যে 
আলোচনা! তালো লাগে না, তাতে যোগ দিতে সে রাজি নয়। তাকে ট্রেনে 
আনার চেষ্াও বুথা। তার এ সম্বন্ধে আছে নিজস্ব ধারণা; মার্ক তা! 
খুব ভালো করেই জানে। কয়েকটা কথ! বলেই সে বুঝতে পারল, যুদ্ধ 
আর দেশ অন্ত সবাইকে উদ্বদ্ধ করে তুলতে পারে, কিন্ত তার মা 
সেসম্বন্ধে উদ্বাসীন। সে মার এই উদ্াসীনতার কারণ জানতে চাইল। 
'মা কথা বলেছে না কেন? 

রুশ বিপ্লব তাকে চঞ্চল করে তুলেছে । পহেল! এপ্রিলের সভায় সে 
'গিয়েছিল। কৌতুহল বশেই গিয়েছিল, কিন্ত জনতার ছ্রোয়াচ বাচাতে পারল 
'নাঃ সংক্রামিত হোলো! । সেতরিনকে সে উল্লসিত হয়ে অভ্যর্থনা জানাল, 
জুও-কে করল ঘ্বণা। সে দেখল রুশর! কাদছে আর বিপ্লবের স্তোত্র শুনছে। 
সে এমনি কান্না পছন্দ করে না, এর ভিতরে সে আবিষ্কার করল এক বলিষ্ঠতা 
'এক মহিম! | কিন্ত তখনে! ভাবধারার হদিস পায়নি। কয়েকজন মস্কৌবাসীর 
সঙ্গে সে আলাপ জমাবার চেষ্টা করে হতাশ হোলে! হোলে! বিভ্রান্ত; তাদের 
খঅসহনীয়তা, আর জাতীয়তার গর্বে স্বাধীনতার টুপিটার নিচে গাধার কান 
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দু'খান! বেরিয়ে পড়েছে। ফ্রান্স আর ফরাসীজাতির বিরুদ্ধে তাদের কি: 
বিদ্রপ ! হী, হা, যথেঞ্ট হয়েছে! মার্ক তার নিজের জাতিকে ঠাট্টা করতে 
ছাড়েনি, কিন্ত অন্তে তার জাতিকে ঠাট্টা করবে__তা সে বরদাস্ত করতে 
পারল ন|। মার্ক সহজাত প্রবৃত্তির দিক থেকে খাটি অভিজাত। এই 
“এশিয়াবাসী"দের তাবধার! তাকে প্রলুব্ধ করতে পারল না (হা, খুদে জন্তটি 
ওই বলেই ওদের সম্বোধন করে)। ব্যগ্র হয়েই সে ঢুকেছিল, আবার' 
তাড়াতাড়ি পিছু হটেও এল । নান! প্রতিক্রিয়া! তখন শুরু হয়েছে। তার 
ভিতরে কতগুলি হয়তো! খারাপ, কতগুলিকে আবার বাতিল করাও যায় না । 
কিন্ত আলোচনা করতে সে চাইল না ; হোক ন॥ খারাপ, ক্ষতি কি? সেষা: 
তাই-ই। দেশাত্ববোধ আর সর্ব-হারার অধিনায়কত্ব-_-তার কাছে ছুই-ই' 
সমান উৎপীড়ন। ন্যায়ের ফাকি, পাগলামি । তার হৃদয়ে অতখানি মানবতা 
বা উদারতা নেই ষে, জনগণের সঙ্গে সে সায় দেবে-_নিজের ক্ষতি স্বীকার 
করতেও সে রাজি নয়। পিতা আর তার সাথীরা তাকে তো কোনে! 
সাহায্যই করতে পারবে না! পিতী অবশ্য এরই ভিতরে এই নতুন ভেলায় 
ভেসে পড়েছে, কিন্তু তরুণ রিভিয়ের আকৃষ্ট হয়নি। সে এই আকম্মিক 
দুর্ঘটনা আর ধ্বংসের ভিতরে অধ্যান্ববাদের সন্ধান পায়নি, এই ছুঃখ, এই 
উৎসর্গের ভিতরে উদ্দীপন! অন্থুতব করেনি । 

**তোমাদের সঙ্গে যাব! বার কিছুই হারাবার ভয় নেই, যে কিছু না-জেনে 
জীবন উৎসর্গ করতে চায়, সে যাক না! আমার আছে বহু মূল্যবান জিনিস-_ 
আমার সত্ব, আমার বুদ্ধিমত্তা, ভবিষ্যৎ, জীবনের কাছ থেকে যা আমি 
ছিনিয়ে নিয়েছি-_-সবই তো রয়েছে। আমার ব| কিছু পাওনা আমি নিয়ে 
নিয়েছি, সব কিছু আমি দেখেছি, অভিজ্ঞতা লাভ করেছি--এখন ! এখন 
তাকে উৎসর্গ করব ? ই, বোধ হয় তাই। অন্ধকারের পলেমস্তারার আড়ালে 
সব কিছু উৎসর্গ করতে হবে। ধন্ঠবাদ বন্ধু! ওরকম উৎসর্গ আমার 
ধাতে নেই। সর্বহারার অধিনায়কত্ব আমি চাই না, অন্ত আলো! দাও আমাকে । 

আনেৎ-এর অন্য আলে আছে নাকি? মার্ক আবিষ্কার করবার বৃথাই 
চেষ্টা করল। তাকে উত্তেজিত করবার জন্য নিজের পাপের কাহিনী তাকে 
বলে গেল। আনে শুনেও শুনল না| টিল পড়ল শুন্ততায় । মার্ক লজ্জা! 
পেল। তাহলে ও কিছু চিন্তাই করছে না? মার্কের কাছে চিন্তা তোপ্টামড়ার 
উপরের জালা । টুলকোনে! ছাড়া উপশমের উপায় নেই। চিন্তা যেন; 
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"তার কাছে এক উত্তেজনা, সে অপরের উপর তাকে আরোপ করবে, 
তাদের ভিতরে সঞ্চালিত করবে-_ত সম্মতি বা জোর-__যে উপায়েই হোক! 
কিন্ত অগ্ঠে তার মতো! ভাবল কি ন1 ভাবল, আনেৎ এ নিয়ে মাথা ঘামায়নি | 

তবে কি সে উদাসীন? না, তানয়। তবে তার মতে চিন্তা হচ্ছে 
'অস্কুরের মতোই। তাকে আস্তে আস্তে বাড়তে দাও। সে যদি ফনফনিয়ে 
বাড়তে শুরু করে, অঙ্কুরেই ঝরে পরবে_ প্রথম তুষারের ঝাপটাও সইবে 
না| তার চার পাশের আত্বাদের এখনো শীত চলেছে । অলসতা! ভাঙবার 
'এখনো সময়. আসেনি । সন্দেহ আর, ছুর্শশাকে এখনে! ঘুম পাড়িয়ে রাখ! 
হয়েছে । অকালে যদি ঘুম তাঙে সব কিছু ধবংস হয়ে যাবে । 

তার ঘর থেকে সে শুনতে পেল উপরের তলায় পেরে বকবক শুরু 
করেছে। একজন কমরেডের সঙ্গে চলেছে তুমুল তর্ক। কয়েক সপ্তাহের 
ছুটি নিয়ে সেফিরেছে। সীমান্তে আর পিছনে সে যা কিছু দেখেছে, তাতে 
বিরক্তি ধরে গেছে। শুধু জীবনের অপচয়, ধন-সম্পদের অপচয় আর 
মোহবিচ্যুতি। তার নিজের পরিবার তেঙে গেছে, নীতিবোধহীনতা৷ দেখা 
দিয়েছে। তার মেয়ে এখন গণিকা_হত্যার কারখানা থেকে যে মজুরী 
সে পাচ্ছে, তাইই ফ্কে দিয়ে বোকা বন্ছে। সব দেখে শুনে পেরের 
মনে বিদ্রোহের আগুন জলে উঠল । এবিদ্রোহ তার সঙ্গীদের বিরুদ্ধে, 
উধবর্তন সামরিক কর্মচারীদের বিরুদ্ধে__পৃথিবীর বিরুদ্ধে। কিন্তু তবু তিক্ত 
অস্তিম পরিণতির দিকেই সে ছুটল। তার বিদ্রোহী বদ্ধুর! তাকে ঠাট্ট। 
করল, তার সংকল্প থেকে টলাতে চেষ্টা করল, সে চিৎকার করে বলল : 

চুপ কর, নয় তো নিচের তলায় ছুঁড়ে ফেলে দেব! তোমরা কি করতে 
বল? এরই মধ্যে কি যথেষ্ট হয়নি? ওরে হাদার দল, দেশাত্মবোধ তো ফাক৷ 
কথা। ওরা আমাদের শুধু শুধু খুন করেছে-_-এই কথা আমার কাছে প্রমাণ 
করতে পারলেই তোদের সুবিধে হবে? উহু, মোটেই নয়। আমি তোদের 
বিশ্বাস করি না, বিপ্লবকেও বিশ্বাস করি না, বিশ্বাস করি না ধর্ম আর 
মানবতাকে । আর ওতো সবচাইতে ফাকা বুলি, অসম্ভব ব্যাপার । আজ যদি 
দেশই চলে গেল কি রইল আমার-_-কাকে আঁকড়ে ধরব ? তখন তো! নিজের 
মাথার খুলি উড়িয়ে দেওয়! ছাড়া আর উপায় থাকবে না 1, 

আনেৎ পেরেকে চিনল, মার্ক কিন্ত ঠিক চিনতে পারল না--*উড়িয়ে দিক না 
“নিজের খুলি !.""ছুর্বলের দুর্দশায় তরুণ তো! কখনো অন্কম্পা! দেখায় না__ 
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দর্বলরা তো বাচবার জন্য জীবনের সঙ্গে জোড়াতালি দিয়েই থাকে ! মার্ক? 
জোড়াতালি দিয়ে থাকতে রাজি নয়। সে তরুণ সে বাচতে চাইল। সে 
আর তার গ্যানকিন্ট বন্ধুরা সব কিছুকেই বিদ্রপ করে নিল প্রতিশোধ । 
তাদের বিজ্রপ গেল সংযমের কাধ পেরিয়ে, সীম! ছাড়িয়ে । অযৌক্তিকতা তখন 
উত্তুঙ্গে উঠেছে, এসেছে যুক্তির বিপর্যয় । 

একজনকে সে তো কিছুতেই বুঝতে পারল না। সেতার£ুমা। পরিবেশ 
থেকে সে নিজেকে মুক্ত করে নিয়েছে__একথা সে হলফ করেই বলতে পারে । 
নিজেকে রক্ষা করবার জন্য আব্রমণেরও তার দরকার নেই, কোনো সমালোচনাও 
সেকরেনা। কারো খুঁত ধরতেও “সে যায় না। তার নিজের মন আর 
যুক্তিতে সে আচ্ছন্_-নিজের আত্মার প্রকোষ্ঠে সে নিজেকে বন্দী করে 
রেখেছে । নিজের ভিত্তির উপর সে দীড়িয়ে আছে। কিস্তসেভিত্তিকি? 

আনেৎ নারী। একমাত্র টিস্তায় তার মন আচ্ছন্ন। বিশ্বে সেতার চিস্তা- 
ধার! ছড়িয়ে দিতে চায়নি । তার দিগন্ত একমাত্র কর্মপ্রেরণায় আবদ্ধ । যে, 
বিয়োগাস্ত রহস্য নিয়ে পৃথিবী তর্কের ঝড় তুলেছে, সে তো তার ব্যাপার নয়। 
তার ওপরে বিশেষ কর্তব্যের ভার চাপিয়ে দেওয়! হয়েছে-_তারই জন্ত এই 
বিয়োগান্ত রহস্তের সঙ্গে তার সম্বদ্ধ। সে বাঁচাবে_এই বন্ধুত্বকে বাঁচাবে । 
বাঁচাবে ছুই বন্ধুকে__তাদের সঙ্গে তার অদৃষ্ঠ তো জড়িয়ে গেছে । আর সবার, 
অদৃধ নিয়ে সে ভাবে না। অদৃষ্টের সেও তাগীদার__এই ভূমিকাটুকুই তো! 
যথেষ্ঈ- প্রাণ সে উৎসর্গ করেছে । এরই জন্য সে আত্মসন্মান বিসর্জন দিতে 
পারে, মানুষের গড়া যে-কোনো আইন ভাঙতেও প্রস্তুত । এক মহান আইন» 
এক বিধির ম্বর সে শুনেছে। সবাই যদি এমনি করে সেই বিধির শ্বর নিজের 
নিজের সংকীর্ণ গণ্ডির ভিতরে শুনতে পেত, তাহলে তো! মানবতার মহত্তম. 
বিপ্লব আসতো পৃথিবীতে । 


॥ চৌদ্দ ॥ 


আনেৎ পারী থেকে চলে গেল। কাউকে সে তার গোপন হস্ত বলল 
ন1--তার ছেলে মার্ককে তো নয়ই। মার্কের ঘনিষ্ঠ হবার খুবই ইচ্ছে ছিল» 
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কিন্ত আত্মরক্ষার উগ্রতা তার সে-ইচ্ছাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। সে 
তার মার শাস্তিবাদ নিয়ে ঠাট্টাই করল। 

এ নিয়ে আলোচনা করবার ইচ্ছে আনেৎ-এর ছিল না। শীস্তি বা যুদ্ধ তার 
ব্যাপার নয়। তার! ুদূরেরই বস্তব। তার হাতের মুঠোয় ছুই বন্ধুর ছু'খানি 
হাত-_তারই উপর তারা ন্যস্ত। তার এখন কর্তব্য তাদের মিলন, আদর্শের 
প্রশ্ন এখানে নেই। তাদের আর তার নিজের জীবনের প্রশ্নই এখানে বড়। 
তার নিজের জীবন তো! সে বাজি ফেলেছে । এক অসম্ভব বাজি ! হা, যুক্তির: 
দিক থেকে তো বটেই! কিন্তু হৃদয়ের তো যুক্তি আছে। হৃদয় কথা কইছে। 
_. পারী থেকে চলে আসার মধ্যে একটা কথা সে শুনতে পেল, হয়তো! তার" 
পরিকল্পনায় সাহায্যই করল সে-কথা। মার্ক তাঁর কাছে একদিন কথায় কথায় 
ফ্রান্নে যে সব রুশ বিপ্লবী রয়েছেন, তাদের কথা বলল। ত্বার৷ ফিরে যেতে 
চান রাশিয়ায়, সেখানে গিয়ে বিপ্লব-সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়তে চান, কিন্ত 
সুইজারল্যাণ্ডে মিত্রপক্ষ পাসপোর্ট দিতে নারাজ । তবু তারা পাসপোর্ট ছাড়াই 
পালাচ্ছেন। যুদ্ধ-বিরোধী ফরাসী প্রবাপী আর তাদের ফ্রান্সের সহকর্মীদের 
ভিতরে চলেছে গোপন আলোচনা । কাটাতারের জালে ফরাসী মনকে ঢেকে 
দিয়েছে, নিশ্বাস বন্ধ ক'রে ফেলেছে, তবু স্তর খুঁজে পাওয়! কঠিন নয়। আর' 
পাওয়াও যাচ্ছে, আর তারই ভিতর দিয়ে বিশু জীবন আবার মুঞ্জরিত হয়ে 
উঠছে, সীমান্তের ইঁছুরের গর্তের ভিতর দিয়ে আসাযাওয়া করছে খবরের কাগজ 
আর চিঠি | পিতার হাতে এই ভয়ংকর খেলার স্থতো-_যারা ক্ষমতার রাশ 
হাতে নিয়ে বসে আছেন, তাদের কাছে ছাড়া এ অতি নিরীহ ব্যাপার । 
কয়েকটা কথ! কি আর এই যুদ্ধমান বিরাট সরীস্যপের পামুরে কানের তিতর 
দিয়ে তার খোলার ভিতরে ঢুকবে? যারা শৃঙ্খলাবদ্ধ হয়ে নিজেদের, 
স্বাধীনতার স্বপ্ন দিয়ে ভূলাতে চাইছে, তাদের কাছে এর মোহ আছে বইকি। 
আনেৎ পিতার নাম টুকে নিল। তার সঙ্গে কথা বল! দরকার। কিন্তু পির্তাকে, 
খুঁজে বার করবার জন্য মার্কের সাহায্য চাইল না। 

সে ফিরে এল কাজে । জোরম্যার সঙ্গে দীর্ঘ আলোচন! হোলো, ফন্দি” 
নিয়ে তর্কবিতর্ক করল। কিন্তু আনেৎ তাকে সফলতা সম্বন্ধে সন্দেহের: 
কথ| জানাল না। সে মনে মনে অবশ্য সফলতার কোনে! হদিসই পেল ন!। 
কিন্ত জোরমণ'যাকে জানতে দেওয়! হবে না। এখন ওর ভিতরে বাচবার ইচ্ছে, 
জাগিয়ে তুলতে হবে, ওকে সুইজারল্যাণ্ডে পাঠাতে হবে | হাওয়া বদলে অবস্তা 


১৭৫. 


কোনো ফলই হবে না, তবু এই তো শেষ সুযোগ । চেষ্ট। করতে হবে। জোরম'যার 
কিন্ত মন স্থির করতে সময় লাগল । ঘটনার একেবারে আগে ছাড়া তার 
যাওয়ার ইচ্ছে ছিল না। পরিকল্পনা! কিন্ত অতি অস্পষ্ট ৷ সে তখন অহমিকায় 
আচ্ছন্ন, দেখতে পেল ন! কি বিপদের মুখেই সে ঠেলে দিচ্ছে আনেৎকে, এমনকি 
তার বন্ধুকেও। দেখতে পেলেও, মুতের চোখ দিয়েই সে দেখত। জীবিতের চোখ 
দিয়ে দেখবার তার সাধ্য কি? মৃত্যু তখন তার কাধে চেপে বসেছে । তাকে 
শাস্ত করবার জন্যই আশার ছলনা দরকার | ঘটনাতো! এগিয়ে আসছে । মার্সেল 
ফ্রী-র সাহায্যে সে তরুণ অস্থীয়ানের জন্য ভালো! ব্যবহারের স্থবিধেটুকু আদায় 
করল । স্বাস্থ্যের জন্য বন্দীশিবির থেকে তাকে স্থানান্তরিত কর! হোলো । শহরে 
থাকতে দেওয়া হোলো তাকে, কড়ান্কড়িও রইল না। ফরাসী শিল্প সম্বন্ধে 
গবেষণায় সে তখন নিযুক্ত, অন্তত সেই অজুহাতেই তাকে স্বাধীনতা দেওয়া 
হোলো। যুদ্ধের সময় এমনি উদারতার দৃষ্টান্ত বিরল। অন্তত লোকের তাই 
ধারণা। অথচ মধ্য ফ্রান্সের কোনো শহরে বালিনের এক নগণ্য মানুষের 
উপরে নজর রাখতেও ফরাসী সরকার চাননি । বাটজন অভিজাত জার্মানকে 
কারনাক-এ সুখে স্বচ্ছন্দে থাকবার অনুমতি দেওয়! হয়েছিল, এমন কি তাদের 
পত্রী বা উপপত্রী নিয়ে থাকবার অন্থমতিও মঞ্জুর হয়েছিল । আড়াইশো একর 
হুদ্দার ভিতরে তারা স্বচ্ছন্দে ঘুরে বেড়াতেও পারত। প্রথম বছরের উন্মাদন| 
যেন মদের বোতলের বৃদ্ধ,দ-_ছু”দিনেই থিতিয়ে গেল, তখন কোনো কোনো 
অঞ্চলে বন্দীদের সম্বদ্ধে এই আইন প্রথা হয়ে দেখা দিল। তারা প্রদেশের 
স্বাভাবিক জীবনের সঙ্গে গেল মিশে । শৃঙ্খল তখন প্রতিষ্ঠিত, কড়া পাহারার 
প্রয়োজনও আর নেই। ফ্রানৎস পেল তারই সুযোগ । জোরম্যার চোখে 
এই সুযোগ দেখা! দিল মুক্তির পথে প্রথম মশাল হিসেবে । 

তার পরিবারঃ আনেৎ আর ডাক্তারের অনুরোধে, সে ফ্রান্স ছেড়ে যেতে 
রাজি হোলো । আনে তাকে বোঝাল, দেরি না করে সুইজারল্যাণ্ডে যাওয়া 
এখন বিশেষ প্রয়োজন । বন্দী পালাবার পর তার উপরেই তো অত্যর্থনার 
তার। কিন্ত জোরমার সন্দেহ তখনো! যায়নি | 

“আনেৎ আমাকে ভোলাবার চেষ্টা কোরো না! আমার তো এখানে 
মরাই তালে! । মরণাপন্নের বিশ্বাস নিয়ে ছিনিমিনি খেলা সে তো নীচতা! 
তাকে প্রতিশ্রুতি দিয়ে প্রতারিত করবার চেষ্টা করছ, অথচ একথু» ভালো 
করেই জানো, সে-প্রতিশ্রুতি পুর্ণ করতে তুমি পারবে না ।” 
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“পুর্ণ করতে পারব কিন! কে বলতে পারে” আনেৎ উত্তর দিল : “কিন্ত 
আমি তোমার জন্য যে-কোনে! বিপদের মুখোমুখি দাড়াতে রাজী- ই", 
তোমাদের দ্ব'জনের জন্য । বিশ্বাস হচ্ছে না আমাকে ?? 

জোরম'য। তাকে বিশ্বাম করল। 

বিবায়ের আগে শেষ কটা দিনে সে বুঝতে পারল আনে এই প্রতিশ্রুতির 
জন্য কতখানি মূল্য দিয়েছে । 

“আনেৎ, তোমাকে প্রতিশ্রতি থেকে মুক্তি দিচ্ছি। আমি-*", 

কিন্ত কামনা তখন উদগ্র। না, সে তো মুক্তি দিতে পারবে না! যতক্ষণ 
পর্যস্ত একটু ক্ষীণ আশা আছে ততক্ষণ পধন্ত না। ্ 

বিদায়ের সময় সে শুধু বলল : “আমাকে ক্ষমা কর! কেন সে ক্ষমা 
চাইছে, বুঝিয়ে বলল না । আনেৎ তার জন্য জীবন বিপন্ন করুক না! তার 
নিজের জীবন তে! ফুরিয়ে এসেছে । 


আগস্টের মাঝামাঝি রওনা! হোলে। জোরমন্যা। সঙ্গী হলেন তার মা আর 
মাদাম ছ মারেউই | 

আনেৎ রইল একা, আর রইল এক অসম্ভব পরিকল্পনা । 

সময়টাও অন্থুকুল নয়। বিপদের মাত্রা তখন বেড়ে গেছে। ১৯১৭ 
সালের প্রথম দিকের শৈথিল্য শেষ হয়ে গেছে, এবার এসেছে কঠোরতা আর 
অভিযোগ | বিপ্লবী ধর্ঘট আর বসন্তকালের বিদ্রোহের সময়ে যে শাসনতন্্ব 
নিজের অক্ষমতার পরিচয় দিয়েছিল, সেই এখন আগের কাপুরুষতার শোধ 
তুলছে। এই অপন্মারগ্রস্ত শাঘনপদ্ধতি চারদিকে ফ্রান্সকে পরাজিত করবার 
ধডযন্ত্ব খুঁজে বেড়াচ্ছে । একটা কারখানা! মাথ! চাড়। দিয়ে উঠছে, আর 
তারই ধোয়ায় ইওরোপ আর আমেরিকার আকাশ আচ্ছন্ন। এও এক 
যুদ্ধজাত শিল্প-__এর মূল্য এখন যথেষ্ট ! শক্রুর সঙ্গে বড়যন্ত্র_-এই ধুয়া, এই 
মিথ্যার সাহায্যে সমস্ত নিচ অপবাদকে শুদ্ধি কর! হচ্ছে । এই বিশ্বাসঘাতকতার 
বিরুদ্ধেই তো পবিত্র সংঘ গড়তে হবে, মিলিত হতে হবে ! সেপ্টেম্বর মাসে 
এক নতুন সংঘ প্রতিষ্ঠিত হোলো» তার কাজ হোলে! পারস্পারিক সন্দেহ আর 
ঘ্ণার বীজ বপন। প্রতিজন প্রতিজনের বিরুদ্ধে তখন দ্রাড়িয়েছে। এমনকি 
নিজের ছায়াকেও বুঝি সন্দেহ করতে শুরু করেছে। 
_ সার শ্রীষ্ম আনেৎ যেন অন্ধকারে হাতড়ে বেড়াল, কিন্ত একটুও এগোতে 
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পারল না। সব পথ বন্ধ। ফ্রানখস-এর কাছে যাওয়ারও উপায় নেই, সন্দেহ 
জাগতে পারে। চিঠিপত্র তো খুলেই পড়ছে । কি করে তার সঙ্গে ফোগাযোগ 
রাখা যায়ঃ ফন্দি আটা! যায়? আর ফন্দিটিই বাকি? ফরাসী সীমান্ত পায়ে 
হেঁটে তো আর অতিক্রম কর! যাবে না; রওনা! হবার পরদিনই তাহলে সে 
গ্রেফতার হবে। তাড়াতাড়ি তাকে এদেশ ছেড়ে যেতে হবে, গোপনে 
হাসিল করতে হবে কাজ, প্রথমে কোনে! রেলপথে সে রওনা হবে, আনেৎ 
মিলবে এসে তার সঙ্গে, তারপর. সীমান্ত পেরিয়ে যাবে ছু'জনে | কিন্ত 
স্বইজারল্যাণ্ডের ট্রেনের আসা-যাওয়া সময় বদলে গেছে। তাছাড়া যে 
শহরে সে অন্তরীণে আছে, সেখান থেঁকৈই বা কে তাকে ট্রেনে তুলে দেবে, 
মুক্তির পথ সুগম করে দেবে? একজন লোকের সাধ্যই বা কি? আনেৎ-এর 
তো এমন কেউ নেই যাকে সে বিশ্বাস করে একথা বলতে পারে। 

কিন্ত স্বযোগ এল বইকি। ছুটির মাসে সে পারীতে ফিরে এল। তার 
নিজের ফ্রাটেই এসে উঠল । একদিন চীনেমাটির একটা ভাঙা! জিনিস সে! 
হাতে নিয়ে দেখছিল__-এ সেই বুর্বো-বাড়ির স্মৃতির উপহার-_সামান্ত কটা 
জিনিস অবশিষ্ট আছে, আর সব ভেঙে গেছে। সেইখানে ছুশবোণের পরম 
আনন্দে দিন কেটেছিল। পিলতীও তখন সেখানে উপস্থিত । তাউ| চীনে- 
মাটির বাসনে দিগন্তের আবছা নীলের আভাস দেখে তার চোখের সামনে 
তেসে এল অতীতের দিনগুলি। সিলতী তার বোনকে একজন ওস্তাদ 
কারিগরের ঠিকান! দিল। সেই একমাত্র জোড়া লাগাতে পারবে এই 
বাসনটিকে । আনেখ পিতার নাম শুনলে! এবার । 

তারই খোজে সে বেরিয়ে পড়ল। খুঁজে পাবার আশা বড় ছিল না। 
সিলভী আগেই তাকে বলেছিল, পিতা সব সময়েই বাইরে বাইরে ঘোরে, 
দোকান থাকে প্রায়ই বন্ধ। আনেৎ তবু শহরতলীতে তার দোকানে গিয়ে 
হাজির হোলো । পিতা তখন সেখানেই ছিল । 

পিত| তাকে দেখে অবাক হয়ে গেল, কিন্ত প্রতারিত সে হোলো ন]। 
সামান্য একট] চীনেমাটির বাসন মেরামত করতে এতদূরে কেউ নিশ্চয়ই আন্স 
না। কিন্ত পিতা! তাকে স্বাভাবিক বিনয়ের সঙ্গেই ডেকে এনে বসাল, বিস্ময়ের 
কিছুমাত্র ভাব দেখাল ন|। আনেৎকে এগিয়ে দিল চেয়ার । তারপর দাড়িয়ে 
শুনল তার কথা । তার মখমল-চোখে ঝরে পড়ল সহানুভূতি । ম্জীনেৎ বসে 
পড়ল-_পিতাকে সেও দেখল--সে বসে আছে বটে, কিন্তু পিতা এখনে। লম্বায় 
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তার চেয়ে বেশি বড় হবে না। এই মাহ্ছষটির জীবনে নারীর কোনো স্থান নেই 
বলে সে তার সঙ্গে কথা বলতে বিব্রত বোধ করল না, সহজভাবেই সে বলল 
কথা। তার সহজাত ছেলেমানষি তাকে মেয়েদের অন্তরঙ্গ করে তোলে, তাদের 
মন যেন খোলা পুঁথির মতোই তার কাছে; তাদের কামনা আর ছলনার 
উপর কৌশলে যতোই রং বুলানো হোক না কেন, সে ঠিক ধরে ফেলবে। 
তাদের দেখে সে কখনো অবাক হয়নি, সমালোচনাও কখনো করেনি। তারা 
মিথ্যে কথা! বললেও, সে কখনো বাধা দেয়নি। যখন “না” বলতে হবে, তখন 
তারা “হা*ই বলেছে, আর সে সহান্ভূতি জানিয়ে মাথা নেড়ে দিয়েছে সায়। 
কিন্ত তার গ্তীর ছু”টি চোখ শুধু জানিয়েছে, ওই “না”র মানে সে বোঝে । তার 
হাঁসি দেখে তার! কিছু দোষ ধরেনি। সে তাদের সাথী, প্রতারক তো নয়; 
বরং সহকর্মী । কিন্তু তারা যেমন তেমনিভাবেই তাদের গ্রহণ করেছে, তাদের 
শ্রদ্ধাও দেখিয়েছে । 

এই স্পানিয়েল-চোখের সঙ্গে অন্য ছুটি চোখের মিতালি হয়ে গেল, এল 
বিশ্বাসের বিনিময় |__-হবে না কেন? আনেৎ-এর ছুশট চোখ তো৷ পর্দাহীন ছুটি 
জানাল । তাছাড়া মার্কের নামও নিস্তকতার বরফ গলিয়ে গলিয়ে দিল। 
পিতার মেটে দাড়িওল! মুখখান! খুশির আলোয় ঝলমে উঠল । সে বলল: 
“তাহলে আপনিই মাদাম রিভিয়ের ? 

মার্ক-এর মাকে সে শ্রদ্ধা করত। তার সম্বন্ধে সে অনেক কথাই মার্ক-এর 
- কাছ থেকে শুনেছিল, তারই উপর গড়ে উঠেছিল তাঁর উপলব্ধি আর বিশ্বাস। 
সে প্রকাশ করল তার সে বিশ্বাস। 

“তুমি কি আমাকে চেন? আনেৎ জিজ্ঞেস করল। 

“আপনার ছেলেকে চিনি ।, 

কিন্ত সে তো মোটেও আমার মতো নয় ৷, 

তাই তো স্বাভাবিক । আর সব ছেলেমেয়েদের মতোই সে। সে আপনার 
মতো! না হবারই তো চেষ্তাঁ করছে'। তাই তো আপনাকে আমি চিনতে পারলাম |” 

“আমি তে! ওকে অস্থির করে তুলেছিলাম। তাই ও পালিয়ে গেল, 

“ওর পিছনে.ছুটবেন না যেন! জীবনটাই তো! ঘোড়দৌড়ের মাঠ-_এক 
গোলক ধাধা । আপনি শুধু অপেক্ষা করতে পারেন ওর জন্য, তার বেশি কিছু. 
নয়। ও আপনার কাছ থেকে যত দূরে সরে যাবে, ততোই তে! আরো! কাছে 
আসবে !? 
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মুখখানা তার উজ্জ্বল হয়ে উঠল। আনেৎ হাসল | ওরা মার্ককে চিনতে 
চাইছে, ওদের মধ্যে মিতালি হয়েছে । পিতী৷ এবার আনেৎকে বলল : “আপনার 
জন্য কি করতে পারি মাদাম রিভিয়ের ? মার্কের কোনো ব্যাপার নাকি ? 

আনেৎ লজ্জিত হোলো, তার ছলনার মুখোশ সে খুলে ফেলেছে । “নাঃ না, 
ওর জন্য আসিনি। তবে তোমার কাছে পরামর্শ চাইতেই আসা। সোজ! 
কথ! না বলে এতক্ষণ যে প্যাচ খেলছিলাম, এজন্য আমাকে ক্ষমা! কর ! 

“আমি তখুনি বুঝতে পেরেছি। আপনাকে ক্ষমা চাইতে হবে না। ওদের 
পবিত্র সংঘ আজ পরস্পরকে সন্দেহ করতেই তে! শিখিয়েছে ।-**কথা বোলো 
না! চেপে রাখ কথা ! কে তোমার কথা শুনছে কে জানে-*-এই তো আজকের 
দিনের বুলি। আমর! যখন পরস্পরের কাছে মনের কথ! খুলে বলছি-_-তখন 
চুপ করে থাকব বইকি 1, 

কিন্ত আমি যে আর চুপ করে থাকতে পারছি না। আমাকে নিয়ে যা 
খুশি তুমি করতে পার” 

পিতা! বলল : “আমাকে দিয়ে বিপদের তয় নেই, মাদাম রিভিয়ের | আপনি 
স্বচ্ছন্দে বলতে পারেন। আমর! দু'জনে খোলাখুলি আলোচন! করতে চাই ।, 

কোনো কথ! গোপন না করে আনেৎ তার ফন্দির কথা তাকে বলল । শুনে 
পিতা! একটু চমকে উঠল, কিন্তু বাধা দিল না। আনেৎ-এর কথা শেষ হতেই 
একটু কেসে বলল : “কিন্ত মাদাম রিভিয়ের, কি ঝুঁকি আপনি ঘাড়ে নিতে 
চাইছেন তা জানেন কি ? 

'নাঃ না, সেকথা হচ্ছে না!” আনে শান্ততাবে উত্তর দিল। 

পিতা আবার কাসল | সে মনে মনে ভাবল, এমন কি কৌশল, যার জন্য 
এই স্ত্রীলোকটি তার জীবন আর মর্যাদা নষ্ট করতে চলেছে । কিন্ত মুখ ফুটে 
বলতে পারল না। আনে বুঝতে পারল তার মনের কথ|। 

“ম'সিয়ে পিতা» তুমি আমাকে কিছু জিজ্ঞেস করতে চাও £ 

পিতা! ঘুরিয়ে না বলে সোজা জিজ্ঞেস করল : “আপনি কি সেই লোকটিকে 
ভালোবাসেন ? 

আনেৎ লাল হয়ে উঠল আবার ( এখনো রক্তে তার তারুণ্য !) “না, না, 
ভালোবাসার এ ব্যাপারই নয়। পিতা সে-বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার। 
আর আমি তে! বুড়ি, আমার এ বয়সে কি ওসব মানায়! এমন-ঁক, ও নিয়ে 
ত্ব্র দেখাও শেষ হয়ে গেছে । আমি শুধু ভাবছি তাদের বন্ধুত্বের কখা_-আমার 
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প্রতি তাদের বন্ধুত্বের কথ! নয়_-তাদের চোখে আমার তো কোনে! দামই 
নেই- তাদের পরস্পরের বন্ধুত্বের কথাই ভাবছি 1, 

“সত্যিই কি তাই? 

পিতার চিত্ত তখনো! শেষ হয়নি । আনেৎ বলল : “আচ্ছা, এর জন্ত 
আত্মোৎসর্গ কি তোমার কাছে বৃথা বলে মনে হচ্ছে? 

পিতা আনেৎকে চিনতে চেষ্টা করছিল। আনেৎ যেন আন্মপক্ষ সমর্থনের জন্যই 

বলল : “ছু”জনের একজন মরছে । আলোচন! করে কোনো লাভ নেই পিত্ত! |” 

পিতা আলোচনা করল না। সে বুঝতে পারল। কৌশলের উম্মাদন! 
তখন তাকে ছেয়ে ফেলেছে । আনেৎ তখন তার শ্রদ্ধার পাত্রী । “কিন্ত এক! 
তো আপনি একাজ পারবেন না” কয়েক মুহুর্ত ভেবে সে বলল । 

তাও যদি করতে হয় করব 1 আনেৎ উত্তর দিল । 

পিতা আবার টিস্তায় মগ্ন ;ঃ খানিকক্ষণ পরে আনেৎ-এর সামনে হ্ুয়ে পড়ে 
মেঝে থেকে খানিকটা ধুলে! তুলে নিয়ে নিজের কপালে ছোয়ালো। 

“ক করছ ? আনেৎ জিজ্ঞেস করল । 

“আপনার বাহিনীতে যোগ দিলাম এবার ৷ দেখুন মাদাম রিতিয়ের-_” 
একটা টুল টেনে তার পাশে বসে পড়ে ফিস ফিস করে বলল : “সব কিছু 
আপনি একা করতে পারবেন না--কেননা, কাজের ক্ষেত্রটা মস্ত বড়। 
একজন সঙ্গীও এখানে কিছু নয়। তাছাড়। আপনার কর্তব্যগুলি তে করতে 
হবে। আপনার ছেলে আছেঃ আপনার বিপদের সামনে এগিয়ে যাওয়া ঠিক 
হবে না। ধরা পড়লে আপনি তো! গেলেনই, সঙ্গে সঙ্গে আপনার ছেলের 
তবিষ্যৎও নষ্ট হয়ে যাবে । সে তার জন্য নিশ্চয়ই আপনাকে ধন্ঠবাদ দেবে না । 
কিন্ত আমার কথা যদি ধরেন, কোনো ভয়ই আমার নেই । আজকের দিলে 
একা লোক ভারি সস্ত1, মাগন! বিকোচ্ছে । এসব কাজ কি করে হাসিল 
করতে হয় আমি জানি | আমার উপরে আপনি ভার দ্বিন। আমার বিপদ ঘটলে 
কারো কোনে! ক্ষতি নেই। আর যা! করতে পারা যায়, করতে তো হবেই । 

“কিন্ত পিউ] আনেৎ বলল £ “যাদের জন্য বিপদ বরণ করে নিতে যাচ্ছ, 
তাদের তো তুমি চেনও না |; 

“কিন্ত বন্ধুত্ব আমি চিনি,; পিত্ত বলল : “ওরা ছু'জনে বন্ধু, আপনি তাদের 
বন্ধু । আর আমি আপনার বন্ধু-_এই চার বন্ধু আমরা । বন্ধুত্ব তে চুম্বক- 
পাথর- লোহার চাইত শক্ত হলে তবে তো৷ তাকে রোখ৷ যায় !; 
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«কিন্ত আজকের পৃথিবী তো তাকে রুখছে |: 

সবাই জানে” পি্তী বলল : “আজকের পৃথিবী দৈত্যের পৃথিবী । কিন্ত 
মাদাম রিভিয়ের, আমরা এখনো অত উচুতে উঠতে পারিনি । আমর তো 
সাধারণ মানুষ |; 

উপায় সম্বন্ধে শুরু হোলে আলোচনা | পিতী! কোনো কথা গুনলো না, 
বিপদের বেশির ভাগই ?স তুলে নিল নিজের কাধে । সে তরুণ বন্দীর সঙ্গে 
যোগাযোগ রাখবে- এই ব্যবস্থা হোলো । তারপর যখন সময় আসবে, তখন 
সে তার পথ প্রদর্শক হিসেবে তাকে এনে আনেখ্এর হাতে সঁপে দেবে। 
জেনেভার ট্রেনে কোনে! গোলমালই হবে না । সীমান্ত অতিক্রমের ব্যবস্থা সে 
বন্ধুদের সাহায্যেই করবে | কিন্তু তার আগে হালচালট! একবার ভালো! করে 
বোঝা দরকার । বেশি তাড়াহুড়ো করলে সব পণ্ড হতে পারে । সামনের 
সপ্তাহে পিতা কোনো একটা ছতোয় শহরে গিয়ে বন্দীশিবিরের চারপাশে ঘুরে 
দেখে আসবে । ফ্রানৎস-এর সঙ্গেও সে দেখা করে ভিত গেঁড়ে আসবে । পিতা 
বার বার সতর্কতার উপর জোর দিল বটে, কিন্ত উদ্দামতায় তখন সে 
পরিপূর্ণ । ধরা পড়লে অভিযুক্ত হতে পারে; গগ্চর হিসেবে যে কোনো! শাস্তি 
তার হতে পারে, একথ! সে আমলই দিল না। সে বুঝতে পারল বইকি। 
কিন্ত এখন ওসব নিয়ে মাথা! ঘামাতে রাজি হোলো না। (কে জানে? তার 
অন্তরের অন্তরে বিপদের আকর্ষণ হয়তো তখন খুবই বেশি। পিতাকে 
আমরা! যেমনটি দেখেছি, তাতে মনে হয়েছে সে খাগ্ই” হতে চায় ) ব্যাপারটা 
এই বিবাদের দিকটাই তাকে টানলে। সে অভিভূত হোলো, মাথা সুয়ে 
পড়ল তার, চোখে জ্যোতি, নাক তখন শু'ঁকছে, পথের সন্ধান করছে । হঠাৎ 
সে থেমে পড়ল ; দাির জঙ্গলে দেখা দিল হাসি, 'সে বলল : 

“মাদাম রিভিয়ের, আমাকে ক্ষমা করবেন । আমর! দু'জনেই সমান পাগল । 
সব কিছু ভেঙে টুকরো! টুকরে! হয়ে যাচ্ছে, শহর আর মানুষ কারো! পাত্তাই 
মিলছে না, তখন আমি বসে বসে চীনেমাটির বাসন মেরামত করছি । আর 
আপনি বন্ধুত্বের ভাঙা টুকরোগুলে। নিয়ে জোড়াতালি দেবার চেষ্টা করছেন। 
তারি হাসির ব্যাপার কিন্ত! আন্মন, ছু'জনেই হে! হো করে হেসে উঠি। 
সেই পুরনে! গল্পে আছে : পাগলরা যতো এক সঙ্গে জড়ো হয়ঃ ততো! 
তারা জ্ঞানী হয়ে ওঠে! | |] 

“কে বলতে পারে, আমরাও হয়তো! একদিন জ্ঞানী হব।, 
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॥ পনের ॥ 


পরদিন থেকেই পিতা কাজ শুরু করল। কিন্তু ব্যবসায়ে যে সহিষ্ণুতার 
শিক্ষা তার হয়েছিল, সেই তার গতিবিধিকে সংযত করে দিল | . ধাপে ধাপে 
সে চলল । গ্রীম্ম চলে গেল । আনে যখন পারীতে আবার ফিরে এল, তখনো 
তার। দিন স্থির করতে পারেনি । কিন্তু হতো তখন আনে, ফ্রানৎস আর 
পিতাকে শক্ত করে গেঁথে ফেলেছে । আনেৎ-এর ফিরে যাওয়ার সময় হয়ে এল, 
পিতউ। রওন! হোলে। সুইস নীমান্তে_-সেখানকার ব্যবস্থা তাকে করতে হবে। 

শাতো৷ দা"য়েক্-এর স্বাস্থ্য নিবাসে বসে জোরম'য। অসহিষ্ণু হয়ে উঠল । 
চিঠিতে সে নিজের মনের তাৰ প্রকাশ করতে পারল না । যন্ত্রণায় সে মাঝে 
মাঝে গোঙিয়ে উঠল বইকি, কিছুটা! সে ব্যক্তও করল । 

আনেৎ বলল : “দব কিছু তেস্তে দিতে চাও ? 

তারপর আবার জোরমণ্যার দেই আদেশ। আনেৎকে সে অন্তত বিশবার 
এমনিধারা শপথ করতে বাধ্য করলো । “শপথ কর! তুমি শপথ করেছ ।, 

শপথ করেছি, ই! সে-শপথ থেকে বিচ্যুত আমি হব না। হায় মুমুঃ 
আমাদের চালিয়ে নিয়ে চলেছ তোমরা, আমাদের জীবন তো৷ তোমাদের কাছে 
তুচ্ছ। বেচারী, বেচারী ! আমি তোমাকে জানি। নাঃ না, এর থেকে নিজেকে 
মুক্ত করতে আমি চাই না 1; 

দু'বছর পেরিয়ে টিন বছরে পড়েছে, সে কলেজে পড়াচ্ছে। কিন্ত 
'আবহাওয়! এবার একেবারে বদলে গেছে । শাভানদের বাড়ির দরজা 
তার কাছে বন্ধ। সে শুধু বন্ধুই হারায়নি, তারা রক্ষকও ছিলেন, আর 
তা সে ভালো করেই বুঝতে পারল। নে যে এই পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
হয়ে উঠেছিল, তাতে সার! শহরে ঈর্ধার উদ্রেক হয়েছিল। কিন্ত ব্যক্ত 
হয়নি সে-ঈর্ষা। যে ঢাল তাকে আড়াল করে রেখেছিল, এবার সেখানা 
সরে যেতেই আর বাধা মানল না। সারা শহর জানতে পারল, জোরম'যার 
বোন মাদাম দ্য সেঝি-শাতান এখনে এখানে আছেন বটে, কিন্তু আনেৎ- 
এর সঙ্গে তার সে-বন্ধুত্ব আর নেই। তার তাই চলে যাওয়ার পর তিনি 
তার সঙ্গে আর দেখাও করেনমি। এতদিন যে নিন্দা আর কুৎসা দমিত 
হয়েছিল; এবার তা বেরিয়ে এল । ছু'বছর ধরে সেখানকার মেয়ের! পিঁপড়ের 
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মতো কণা কণা করে আনেৎ-এর সম্বন্ধে নানা কুৎ্স! সংগ্রহ করে জ্পীকৃত 
করে রেখেছিল। এই সর্বসাধারণের খামারে সবাই নিজের নিজের ভাগ 
জোগালো-_এক যৌথ প্রতিষ্ঠানের হোলো! স্থষ্টি। আনেৎ-এর ব্যক্তিগত জীবন, 
তার সন্দেহজনক মাতৃত্ব, দেশপ্রেম সম্বন্ধে তার উদাসীনতা; শকত্রর প্রতি 
সহানুভৃতি--সব কিছু সেখানে এনে তার! জড়ো করল। কি সে করেছে, 
তারা জানত না, কিন্ত তার সন্দেহজনক গতিবিধি করল নানা গুজবের স্হটি। 
তার গতিবিধির উপর বসল কড়া পাহারা! । স্ৃতরাং এই সময়ে পিতার হাতে 
কাজের ভার দিয়ে স্ববুদ্ধির পরিচয় সে দিল। সে লক্ষ্য করল তাদের ব্যবহার 
এসেছে আরে! ঠাণ্ডা হয়ে, তাদের মধুর ভদ্রতার আড়ালে দেখ! দিচ্ছে বিষাক্ত 
হাসি মুখ একটু কুঁচকে যাচ্ছে। 

কুৎসা রটেছে এ সম্বন্ধে খবর দেওয়ার বন্ধুর আমাদের অতাব হয় ন!। 
খারাপ খবর শোনাবার মতে। আনন্দও বুঝি আর নেই। যাকে শোনানে! 
হোলে! তার পক্ষে তো ভালোই । তাছাড়! এতো শুধু সান্তনা দেওয়ার ব্যাপার 
নয়, এযে কর্তব্য । 

লা ত্রতে সানন্দে এই কর্তব্য নিজের কাধে তুলে নিল। লা ত্রতে 
_বিধবা ত্রতা_নিভু্লি উচ্চারণ বুঝি তর্তা_এই স্ত্রীলোকটিই 
সেই জার্মান সামরিক কর্মচারীটির কানে ঘুধি মেরেছিল, তারপর 
আনেৎ-এর কাছে অন্তাপও সে করেছে। প্রায় চলিশ বছর তার বয়স, 
ভালো! মানুষ নিজের বোতলটি নিয়েই পে খুশি। সেই স্মরণীয় দিন থেকে 
তার উৎকট শাস্তিবাদের পর্ব গুরু হয়েছে। পুলিসগুলো ভালো মান্থৰ বলেই 
তাকে কিছু বলেনশি। আনেৎএর জন্য তার দরদও খুব, কিন্ত এ দরদ 
ছাড়াও আনেখএর চলত । পাশাপাশি দু'জনে থাকে । তাছাড়া স্ত্রীলোকটির 
ধোলাইর ব্যবস! । তার কাছে থেকে কি রেহাই পাবার জো আছে। 

আনেৎও তাকে তার বুড়ী শাশুড়ীর মুখ চেয়ে সাহায্য করতে রাজি ছিল। 
এই বুড়ী শাশুড়ীর সঙ্গেই সে থাকত। কিন্তু ছু'জন স্ত্রীলোকের ভিতরে এত 
তফাৎ আর কখনো দেখা যায়নি। লা ত্রতের বিরাট চেহারা, উচু নাক 
আর ক্ষুরধার জিত॥ঃ আর তার শাশুড়ী গীইয়মেতে, ছোটখাটো মাহৃষটিঃ 
রোগা চেহারা» তারি শাস্তও সে। তার বয়েস সত্তর পার হয়ে গেড্লে। অরাস 
অঞ্চলের এক কৃষকের সঙ্গে দ্বিতীয়বার তার বিয়ে হয়েছিল, স্থতরাং যুদ্ধের অগ্নি- 
শুপ্ধিও তার নাকি নেই। তার যা কিছু ছিল; সব গেছে : বাড়ি-নুদ্ধ, ধ্বংস হয়ে 
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গেছে; বুড়ে! স্বামী তারই শোকে মারা গেছে। কিন্তু সে মেনে নিয়েছে এই ছুঃখ 
আর দুর্দশা । কয়েক সপ্তাহ তাকে জার্মান সৈনিকদের সঙ্গে কাটাতে হয়েছে» 
তার নিজের দেশবাসীর অশ্রান্ত বোমাবর্ষণও তাকে সময করতে হয়েছে। যারা 
তার সব কিছু ধ্বংস করেছে, আর যারা তার এই ছুঃখ-ছুর্দশার স্থষ্টি করেছে 
তাদের উপর তার কোনে ক্ষোত নেই। বরং বোমাবর্ষণের সময় সে শক্রদের 
জন্যই দুঃখিত হয়েছিল। তারা তখন তার প্রতিবেশী, তারই বিপদের সাথী। 
সে আত্মসম্মানবোধের পরিচয় দিয়ে তাদের আশ্চর্য করে দিয়েছিল । যখন সে 
বুঝতে পারল, অদৃষ্ঠকে এড়াবার চেষ্া বৃথা, সারা জীবনের শ্রম বৃথা হয়ে 
গেছে, সে তার অতিথিদের তার যথাসামান্য পুঁজির ভাগার দেখিয়ে বলল : 
“আহ! বেচারীরা, নাও, নিয়ে নাও। যতক্ষণ বেঁচে আছ, যদি দরকার থাকে 
নিয়ে নাও না। আমার কথ! কেন ভাবছ? আমি তো বুড়ো হয়ে গেছি। 
আমার আর কিছুই দরকার নেই |” ্‌ 

আনেৎ হাসপাতালের একজন আহত জার্মান বন্দীর কাছ থেকে একথা 
শুনেছিল। দে তখন খানিকটা সুস্থ হয়ে উঠেছে। অরাস অঞ্চলে 
কয়েকদিনের জন্য মাদাম গীইয়মেতের অতিথি হয়েছিল; আবার তাকে 
দেখতে পেয়ে সে উল্লমিত হয়ে উঠল । 

“তোমাদের খবরের কাগজ, সে বলল : «বারে আর পোয় যাকারে ফ্রান্সের 
নামে যাঁই বলুক না কেন, ওদের চাইতে ফ্রান্দকে আমি ভালো করে চিনি |” 

আনেৎ-এর ইচ্ছে হোলো মাদাম গীইয়মেতের সঙ্গে আলাপ করে 
-_অবশ্ঠ ওর ছেলের বৌ যতটা সুযোগ দেয়। বুড়ী কথাবার্তায় খুবই সংযত । 
আনেৎ-এর মতোই সে ছেলের বৌকে পছন্দ করে না। কিন্তু কখনো সে- 
ভাব দ্রেখায়নি, মাঝে মাঝে শুধু ছুষ্টমিতর! হাসি হাসে? মুখখানায় তখন দেখা 
দেয় তারুণ্যের দীপ্তি। অভিযোগ সে কখনো করেনি, প্রতি পাখীরই তো 
নিজের গান আছে। 

আনেৎ প্রায়ই তার সঙ্গে দেখা করতে যায়--এ খবরটা! জানাজানি হয়ে 
গেল। সমালোচনাও চলল বইকি। ছু"ট স্ত্রীলোকের একটিকে তো কেউ 
দেখতেই পারে নাঃ আর একটি সম্বন্ধে তাদের আছে সন্দেহ । কারণ দে তিন 
বছর শক্র-অধিকৃত অঞ্চলে কাটিয়ে এসেছে, জার্মানদের বিরুদ্ধে তার কোনো! 
অভিযোগ নেই। একজন জার্মান বন্দী তার সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখ! করতে 
আনে, আর আনেৎও তখন সেখানে থাকে-_এ ব্যাপারটা কারো নজরে, 
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এড়াল না_আনেৎ-এর বিরুদ্ধে আর একট৷ প্রমাণ খাড়া হোলো। কিস্ত ল৷ 
ত্রতে যখন তার কাছে কুৎসার ঝুলি খালি করে দিল, সে ভ্রক্ষেপও করল না। 

নে পবিত্র দিন এগিয়ে আসছিল । ফরাসী জাতির সত্যিকার ধর্মোৎ্সবের 
দিন--“অল সোলস্‌ ডেঃ। আরগুলে! তো বাল্য মাত্রঃ কোনে! রকমে জুড়ে 
দেওয়! হয়েছে, কোন দিন খসে পড়বে কে জানে । কিন্ত এই একদিন__যেদিন 
যে কোনো! ধর্মাবলম্বী, এমন কি যাদের ধর্ম নেই তারাওঃ যোগ দেবে । কেন না 
যে-মাটিতে তারা জন্মেছে, যে-মাটিতে তারা মিশে যাবে-__এ যে তারই উৎসব। 
তাই আনেৎ, মাদাম দ্য দেঝি-শাভান, এমন কি লা ত্রতের কাছেও 
উৎসবের আহ্বান এল। দিন এসে পড়ল। আনেৎ একরকম অজান্তেই 
পথচারী জনতার ঢেউয়ে মিশে গেল। তারা এগিয়ে চলল কবরখানার দিকে । 

ফটক দিয়ে টুকবে এমন সময় মাদাম. গীইয়মেতের সঙ্গে দেখা । সেও 
খোডাতে খোডাতত এসেছে । সেতার হাত ধরে নিয়ে চলল। কবরগুলি 
ফুলে ফুলে টাকা, মাঝখানের পথ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। কিন্ত এক কোণে 
ধনে-পড়! দেয়ালের পাশে ফাকা জমি পড়ে আছে, সেখালে ফুলের সমারোহ 
নেই। কতগুলো কাঠের ক্রশ মাথা উচিয়ে আছে। অস্পৃশ্যদের কবরখানা । 
মৃত শত্রু তারা; হাসপাতাল থেকে এনে এখানে গোর দেওয়া হয়েছে । শত 
হলেও তারা খুস্টান__তাই যীশুর এই উপত্যকায় তারা! পেয়েছে স্থান। কিন্ত 
তবু পৃথক হয়েই পড়ে আছে। শেষ-বিচারের দিনে ভেড়াগুলোকে ছাগল 
থেকে পৃথক করে নেওয়ার জন্তেই বুঝি এই ব্যবস্থা ! 

মাদাম গীইয়মেতে স্বর্গরাজ্যে আগে থেকেই জায়গা. বেছে রাখবার 
স্বযোগ পায়নি । সে আনেৎকে ডেকে বলল : “ওখানে আমার একটি ছেলে 
রয়েছে। সুন্র চুল তার, চোখে চশমা । ভারি ভদ্রছিল। আমি বখন 
রাধতাম ও কুয়ো থেকে জল এনে দিত। ওর বাব! আর প্রিয়ার কথ! বলত, 
ওর সঙ্গে একটু কথা বলে আসি, কি বল? 

আনেৎ তার সঙ্গে সঙ্গে গেল। বুড়ী ক্রশের উপর লেখা নাম পড়তে 
পারল নাঃ আনেৎ তাঁকে সাহায্য করল। অনেক খুঁজে ওরা বার করল 
তাকে । মাদাম গীইয়মেতে বলল : “আহা বেচারী আমার, তুমি এখানে 
রয়েছ! তোমার অদৃষ্ট তো তারি খারাপ! কিন্তু ওখানেও এর, অবস্থাই 
হোতো। যাক্‌ তোমার বুড়ীম! তোমাকে ভোলেনি। সে তোমার জন্য ফুল 
আনতে পারেনি বটে, কিন্ত প্রার্থনা সে করবে 1, 
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আনেৎ হাটু গেড়ে বসে পড়ল । কবরগুলির নগ্নতা তাকে স্পর্শ করল, সে 
শিউরে উঠল। অসহায় তারা, শত্রু তারা, তাই আত্মার উৎসবের দিনে মুতের 
আত্বীয়র| তাদের ইচ্ছে করেই ভূলে গেছে। সে উঠে পড়ে কবরখানার 
ফটকের কাছে এসে রক্ষকের কাছ থেকে কতকগুলো! ফুল কিনল, একবারও 
মনে হোলে! নাঃ তার আশেপাশের লোকগুলে! তাকে লক্ষ্য করছে । ফুল 
নিয়ে সে সেই অবহেলিত মুতের কাছে ফিরে এল । নগ্ন মাটির নিচে তারা 
পড়ে আছে; তাদের সেই নগ্নতাকে সে ফুল দিয়ে টেকে দিল। বুড়ী তখন 
প্রার্থনা করছে তাদের আত্মার মুক্তিকামনায়। এবার সে উঠে দাড়াল, 
আনে তার হাত ধরে বেরিয়ে এল | 

তারা এবার এই অছুৎ এলাকার সীমান্তে একদল লোককে দেখতে পেল । 
তারা তাদের লক্ষ্য করছে । কয়েকজন স্ত্রীলোক আঙুল দিয়ে তাদের দিকে 
দেখালো, শোন। গেল উত্তেজিত শ্বর। কিছুদূরে ছু'একজন সন্্ান্ত মহিলা ' 
দাড়িয়ে ছিলেন, তারা কোনে! মন্তব্য করলেন না। মাদাম গীইয় মেতে 
আর তার সঙ্গীকে এই বৌপের ভিতর দিয়েই চলে আসতে হোলো, ঝৌপে 
কাট! ছিল বইকি। একটা স্বর শোনা গেল : “একবার ভাব তো, & পচ। 
মডাটার কবরে ওর! ফুল দিয়ে এল !ঃ 

আনেৎ-এর রক্ত টগবগ করে ফুটে উঠল, সে নিজেকে সংযত করতে চেষ্টা 
করল । গর্বতরে মে তাদের অতিক্রম করে গেল। তাকে অপমান করতে 
কেউ সাহস করল ন! কিন্তু মাদাম ছ গীইয়মেতে রেহাই পেল না। চিৎকার 
উঠল : “বুড়ী বেশ্ঠা কোথাকার ! নিজেকে বিকিয়ে এলি !, 

“আরে তাও কি বলতে হবে নাকি, মাগী তো! হুনদের কাছে দেহ বেচেছে।? 

বুড়ী মুচকি হাসল : “হা, বেচেছে বইকি। চমৎকার ব্যবসা! তার 
যথাসর্বন্ব গেছে! আনেৎ কিন্তু বুদ্ধির পরিচয় দিল না। সে এগিয়ে এল 
বুড়ীকে বাঁচাতে, তার ত্বতাব অনুযায়ী তাদের আক্রমণ করে বসল। মৃতের 
সুযুখে এমনি ঘ্বণিত উক্তির জন্য সে তাদের তৎ্পনা করল। কবরের নিচে 
সবাই তে! সমান, সেখানে শত্রু আর মিত্র কোনো! প্রতেদ নেই। তারা জানাল 
তীব্র প্রতিবাদ। সহ্থের সীমা তখন দে অতিক্রম করে গেছে, সে ঘোষণা 
করল জীর্মান আর ফরাসী মৃত শহীদদের সে সমান শ্রন্ধাই করে। তারা 
সবাই-ই তো বলি, তারা তো শিকার 1... 

সে যা বলল, স্থানীয় তিনটি খবরের কাগজের পক্ষে তাই-ই যথেষ্ট । 
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তাদের রাজনীতিক রং বিভিন্ন হলেও তারা পরদিনের কাগজে সম্পাদকীয় 
প্রবন্ধে তাকে জানাল তীব্র অভিনন্দন। দৃশ্টের যথাযথ বর্ণন! দিয়ে তারা 
বিশ্ববিদ্ালয়ের এই অধ্যাপিকার মন্তব্য উদ্ধত করে দ্িল। অথচ তিনি 
রাষ্্েরই অন্তভূক্তি। তার! সমম্বরে চিৎকার করে দাবি জানাল, সরকারকে এর 
বিহিত করতে হবে । 

ফল ফলতেও দেরি হোলে! না। আনেৎকে অধ্যক্ষ ডেকে পাঠালেন, ত্যস্ত 
শুর হোলো, একদিন বরখাস্ত করার রায়ও বেরুল। আনে অভিযোগ করল 
না। রওন| হবার জন্য সে প্রস্তুত। তার তখন বিরক্তি ধরে গেছে। 

তাছাড়া এসেছে কাজের ডাক। লগ্ন এসে গেছে । নিজেকে থাকতে 
হবে প্রস্তুত হয়ে। 

পিতাও প্রস্তত। ব্যবস্থাও হয়ে গেছে। সবকিছু সে খতিয়ে দেখেছে 
বিস্তারিত ভাবে । ফ্রানৎসকে বন্দীশিবির থেকে নিয়ে আনা; তাকে ট্রেনে 
চাপিয়ে দেওয়ার ভার তার উপর । তারপর আনেৎ তাকে পৌছে দেবে 
সর্ব.শষ স্টেশনে । এখানে ফরাসী শুক্ক-বিভাগের অফিস। পিতার এক 
বন্ধু সেখানে থেকে তাকে ঘোরাপথে সীমান্তে নিয়ে যাবে। সেখানে ছুই দেশের 
সীমার উপর এক হোটেল আছে, তার একট! দরজা ফ্রান্সে, আর একটা 
স্থইজারল্যাণ্ডে। কোনো! রকমে সেই দরজ! দিয়ে সরে পড়বে তারা । কিন্ত 
পিতার উপরই বেশি দায়িত্ব, আনেৎও সাবধানী, তারও বিপদের আশঙ্কা 
কম নয়। সে পারীতে সুইজারল্যাণ্ডের ছুখানি টিকিট জোগাড় করল। 
টিকিট জোগাড় করবার জন্য স্টেশনে তাকে ছু"খানা পাস্পোর্ট দেখাতে 
হোলো। পাস্পোর্টে তারিখ আর গন্তব্স্থানের ছাপমার! । পিতার সঙ্গে 
বন্দোবস্ত ছিল, সে ফ্রানৎস-এর পাসপোর্টের ব্যবস্থা করে দেবে। কিন্ত 
আনেৎ ঠিক সময়ে তার কাছ থেকে পাসপোর্ট পেল না। এদিকে সময় 
বয়ে যাচ্ছে। দিন এসে পড়ছে । আনেৎ ছু'খান পাসপোর্ট জোগাড় করল 
_একখান! তার নিজের, আর একখান! ছেলের নামে । এ নিছক পাগলামি । 
মার্ক ফ্রানৎস-এর বয়েসী তো! নয়ই, তাছাড়া চেহারায়ও মিল নেই। কিছ্ত 
দেরি করা তো চলে না। সে বিপদ বরণ করতে প্রস্তত। সব কিছু 
উৎসর্গ করতে হবে। উপায় কি! তাছাড়া পাসপোর্টের দরকার তো শুধু 
টিকিট কেনবার সময় । 

মাসে ফ্রণর সাহায্যে টিকিট পেতে অসুবিধে হোলো না। অথচ তার! 
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চাইতে যাদের টিকিট পাবার দরকার ঢের বেশি তারা সপ্তাহের পর সপ্তাহ 
ধরে শত চেষ্টা বা অঙ্থুনয়-বিনয় করেও কর্তৃপক্ষের অন্থুমতি পেল না। কি 
চমৎকার আইন-কানুন! নিরীহ লোকদের উৎপীড়ন করবার সুন্দর ব্যবস্থা ! 
আনেৎ কিন্ত তার এই সৌতাগ্যের কথা টেরও পেল না। সে'যখনয৷ 
চেয়েছে, পেতে হবে বলেই চেয়েছে । যাদের উপর এই পাওয়ার ব্যাপারটা 
নির্ভর করছে তারা তার ইচ্ছাশক্তির কাছে মাথা হ্ুইয়েছে। আনেৎ-এর 
কাছে ব্যাপারট! তাই অতি স্বাভাবিক বলেই মনে হোলো । সে শুধু জানাল, 
তার অসুস্থ ছেলেকে নিয়ে সে স্থুইজারল্যাণ্ডে যেতে চায়। মাসে'লও অনুসন্ধান 
করবার প্রয়োজন মনে করলে না, যথাষথ ব্যবস্থা করে দিল । 

পিতার সঙ্গে যেদিন স্থির কর! হয়েছিল, তার আগের দিন সন্ধ্যায় আনেৎ 
রওনা হোলে! । সে এমনি বন্দোবস্ত করে রেখেছিল যাতে তার রওনা! হবার 
সঙ্গে সঙ্গে পিতাও তার কাজ শুরু করে দেয়। এখন গাছের ডালের 
পাখীর মতো! তার দশাঃ কোথায় উড়ে গিয়ে বসবে কে জানে । এই 
অঞ্চল আর পারীর লোকদের এড়িয়ে তাকে চলতে হবে। সেই ব্যবস্থাই 
সেকরল। সেপারী হয়ে যাবে, এ খবর কাউকে জানাল ন৷। সিলভী 
শুধু জানত তার বোন বরখাস্ত হয়েছে, তার কারণও তার অজান! ছিল 
মা । কিন্ত কবে সে ফিরবে সে জানত না। আনে কয়েক ঘণ্টা মাত্র 
পারীতে রইল। পে তখন তার অভিযানের তোড়জোড় নিয়ে ব্যস্ত । চৌঠা 
নভেম্বর রাতে এসে পৌঁছল পারীতে। কেউ জানল না পৌছনোর খবর । 
স্টেশনের কাছে এক হোটেল গিয়ে উঠলো । এবারও তার তাগ্য তালো»__ 
অক্টোবর মাসের শেষ থেকে ফ্রাঙ্কো-স্ুঈস সীমান্ত একেবারে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। 
ইতালীর বিপর্যয় তার কারণ । নভেম্বরের ন' তারিখ পর্যন্ত বদ্ধই থাকবে । 
দশ তারিখে আবার একদিনের জন্য সীমান্ত খোল! হবে--এই মর্মে ঘোষণ৷ 
তখন হয়ে গেছে। আনে তোরবেল! অস্থির হয়ে কাটাল, পুলিস দপ্তর 
পররাষ্ট্র দপ্তরে প্রতীক্ষার মধ্য দিয়ে কেটে গেল সারা বিকেলটা। এবার 
পাসপোর্ট তৈরি, টিকিটও পাওয়া গেল। সব শেষ হতে বেলা শেষ 
হয়ে এল। গু'ড়িগু'ড়ি বৃষ্টি পড়ছে । আনে হোটেলে ফিরে এল বিশ্রাম 
করতে-_সুমুখে তার ছুঃসাহিক অভিযানের রাত। কিন্ত ঘরটা যেন বরফের 
তো! ঠাণ্ডা। হাতে কাজও নেই, এবার এল দুশ্চিন্তা। সে ক্লান্তিতে গা 
এলিয়ে দিয়ে ভাবতে লাগল এই অভিযানের নিক্ষলতার কথা। ধ্রানৎস-এর 
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এই পালাবার খবর কি ওরা তাড়াতাড়ি ধরতে পারবে না? সে কিঠিক 
সময়ে ট্রেন ধরতে পারবে ? তার কাছে ছু'খানা টিকিট-_তাকে কি ওরা 
ছেড়ে দেবে ? না» নাঃ এখন ও-ভাবনা নয়. শীগগিরই তো সে বুঝতে 
পারবে। আজ আগামীকালের বিপদ ধার করে এনে লাত কি? এখন 
চিন্তা থাক। হঠাৎ তার মনে পড়ল খাবার তো সঙ্গে নেওয়া হয়নি৷ 
ফ্রানংস হয়তো ক্ষুধার্ত হয়েই আসবে | সে আবার বাইরে বেরিয়ে পড়ল। 

চারটে বেজেছে, দিনের আলো! নিবে গেছে । ঠাণ্ডা, অলস নিশ্বাস যেন 
চেপে বসেছে শহরের উপর । গ'ড়িগড়ি বৃষ্টি পড়ছে, শহর ভিজে উঠেছে। 
ন! এ বৃষ্টি থামবে না। মনে হয় যেন মাটি ফুড়ে ঝরছে বৃষ্টি, বাড়ির দেয়াল 
চুইয়ে পড়ছে। অবৃশ্ত আকাশ থেকে বারছে বৃষ্টি। পারী কুয়াশায় ডুবে গেছে; 
যেমন কম্বলের নিচে ডুবে যায় ঘুমন্ত মান্য । আনেখ পথে বেরিয়ে চোখে 
কিছুই দেখতে পেল না। বর্ধার ওড়নার আড়াল থেকে হঠাৎ পথিকেরা 
বেরিয়ে আসছে, আবার কুয়াশার আড়ালে মিলিয়ে যাচ্ছে। যারা লোকের 
চোখ এড়িয়ে যেতে চায়, তাদের পক্ষে এ এক আড়াল । আবার ফাদও বটে । 

হঠাৎ কুয়াশার সা ভেঙে খানখান হয়ে গেল, একটা মাথা ভেসে উঠল, 
উঠল চিৎকার । এত তাড়াতাড়ি ব্যাপারট| ঘটে গেল, আনেৎ কিছু ভেবে 
পেল না। একখানা হাত এসে চেপে ধরল তার হাত। সে দেখল সামনে 
দাড়িয়ে মার্ক । 

মে ও তুমি 1? 

আনেৎ হতবাক | একে সে দেখবে আশাও করেনি । মার্ক তার দিকে 
তাকাল। সুখী, কৌতুহলী মার্ক। আনেৎ-এর ছাতার নিচে ঢুকে সে তাকে 
জড়িয়ে ধরল। তাদের ঠোঁট আর গাল চুইয়ে পড়ছে বৃষ্টি। আনেৎ 
আত্মস্থ হতে চেষ্টা করল । 

তুমি তাহলে এসে গেছ? বাড়িতে আসবে না? মার্ক জিজ্ঞাসা করল | 

“না, আমি পারীতে কয়েক ঘণ্টা আছি, তারপর চলে যাব ।, 

মার্ক অবাক হোলো : “কি বললে? আজ রাতটা তো থাকবে ? 

“না, আজ সন্ধ্যে চলে যাচ্ছিরে |; 

ছেলে বুঝতে পারল না। “কি বললে? আজ সন্ধ্যেয়ই যাচ্ছ ? 
কোথায় বাচ্ছ, কেন যাচ্ছ, কদিনের জন্য যাচ্ছ? কবে ফিরছুঁ? এসেই 
চলে যাচ্ছ, কই আমাকে তো! কিছুই বলনি মা ? 
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আনেৎ এখন আত্মস্থ । “আমাকে ক্ষমা! কর ! এখনও জানি না.কবে ফিরর।” 

মার্ক আব।র তাকে প্রশ্নে প্রশ্নে ব্যস্ত করে তৃলল । 

পরে বলবখন। রাস্তায় বৃষ্টির ভিতর দীড়িয়ে তো সব কথা বলা যাঁয় না।” 

“বেশ তো বাড়ি চল! সদ্ধ্যের এখনে ঢের বাকি ।, 

“না, আমি সোজা স্টেশনেই যাব ।, 

মার্ক গভীরত্বরে বলল : “বেশ তো, আমি তোমাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে 
আসছি ।, 

হোটেলে, তাকে ফিরে যেতে হবে। আর সে তার ছেলেকে জানতে 
দিতেও চায় না কোথায় সে উঠেছেখ তাকে ব্যাপারটা বলাও মুশকিল । 
হাজারটা কারণ আছে। তাকে এর সঙ্গে জড়াতে সে রাজি নয়। কি 
মনে করে বসবে কে জানে! আনেৎ-এর তার উপর বিশ্বাস নেই, তার 
চরিত্রের উপরও নেই। সে বুঝতে তো পারবেই না, বরং বিরুদ্ধবাদীতাই 
করবে | না, তাকে বলা হবে না। আর একট! জীবনের কথাও তো! ভাবতে 
'হবে। কিন্তু না-বললে যে সন্দেহ করবে? সন্দেহ তো করেছেই। ওর 
এই গোপনে পারী আগমন নিয়ে মার্ক কি ভাবছে? আনেৎ লজ্জায় লাল 
হয়ে উঠল । 

“এখন বাড়ি যাও” সে বললে : “বৃষ্টি জোরে পড়ছে। ভিজে চুপচুপে 
হয়ে যাবে |; 

মার্ক ঘাড় নাড়ল। “তুমি নিশ্চয়ই সঙ্গে জিনিসপত্র এনেছ। কোথায় 
রেখে এসেছ বল তো ? যাই গিয়ে নিয়ে আসি ।, 

“কোন দরকার নেইরে।, 

আঘাত পেল মার্ক, কিন্তু শুনেও যেন শুনল না তার কথা, সে জানতে 
চায়? আনে কোথায় চলেছে। 

“টিকিট করেছ ? 

আনেৎ উত্তর দিল না। মার্ক এবার তার পাশে পাশে চলতে শুরু 
করল । আনেৎএর মনে হোলে! সে তাকে পাহারা দিচ্ছে। আনেৎ 
একট1 কারণ খুঁজে বার করতে চেষ্টা করল, কিন্ত তেবে পেল না। 
একটা পথের বাঁকে এসে সে থেমে পড়ল, হঠাৎ আদেশের ম্বরে সে বলল : 
“এখানে আমরা বিদায় নেব |” 

মার্ক বার বার বলল : “নাঃ এখন নয়। স্টেশনের প্লাটফর্মে 1, 
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নাঃ এখুনি | আনেৎ-এর স্বর রুক্ষ । 

সে তবু সঙ্গে সঙ্গে চলল। আনেৎ বিরক্ত হোলো। তার কাধ 
ধরে ঝাঁকুনি দিয়ে বলল : “যথেষ্ট হয়েছে! এবার ফিরে যাও !; 

থেমে গেল মার্ক, কে যেন তার মুখে থাবড়া কষিয়ে দিয়েছে৷ 
আনে বুঝতে পারল, এ-অপরাধ পে কখনো ক্ষমা করবে না। কিন্তু শুরু 
সে করেছে, শেষে তাকে পৌছতেই হবে। আর এছাড়া অন্য উপায়ও নেই । 

আঘাত পেষে মার্ক সে-আঘাত ফিরিয়ে দিতে চে! করল: “কি করতে 
যাচ্ছ তুমি? আমাকে তুমি অবিশ্বাস কর %, 

হাঃ করি।; - 

মার্ক মুখ ফিরিয়ে চলতে শুরু করল । 

আনে চিৎকার করে উঠল । “মার্ক, মার্ক, আমাকে চুমু খেলে না! 

মার্ক ফিরেও তাকাল না। পকেটে হাত ঢুকিয়ে সে চলে যাচ্ছে। কুয়াশা 
তাকে ঘিরে ফেলছে। 

আনে তখন ভাবাবেগে হত-চেতন, সে ছুটে গেল : “মার্ক ! মার্ক"** 
হ| ঈশ্বর 1, 

মার্ক তখন মিলিয়ে গেছে । 

আনেৎ ছুটল, পথচারীদের ধাক্কা দিয়ে কুয়াশার ভিতরে সে ছুটল। 
চিৎ্কার করে বলতে চাইল : ক্ষমা কর! আমাকে ক্ষমা! কর! আমি 
পরে তোমাকে বলব। একটু অপেক্ষা কর মার্ক !, 

কিন্ত বড় দেরি হয়ে গেছে । সেচলে গেছে। রাত আর কুয়াশা তাকে 
গ্রাস করেছে। কয়েক যুহূর্ত পরে সে ফিরে এল। আর একজনের কথা 
ভাবতে হবে। গে তো আর অপেক্ষা করবে না৷ 


॥ যোল ॥ 


মার্কের কথা আর মনে পড়ল না। যাত্রার তোড়জোড় করতেই সে 
তখন ব্যস্ত। আর বিপদও আছে। প্লাটফর্মের ফটকে দু'খানা টিকিটেই ছাপ 
মেরে নিতে হবে। ওরা তো একখানা করে টিকিটে ছাপ মারে। আর 
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একখানা! টিকিটে কি করে সে'ছাপ মেরে নেওয়াবে ? কিন্তু এবারও ভাগ্য 
তার উপর সদয় হোলে! । একটি পরিবার যাচ্ছিল। বাব! মা আর 
তিনটি ছেলেমেয়ে । বাবা একজনের হাত ধরে আছে, মার হাতে আর 
একজনের হাত-_বারো বছরের ছোট্ট মেয়েটি তাদের পিছনে । আনে 
গিয়ে তার হাত ধরল, গার্ডকে টিকিট ছ”খানা সে হাসিমুখেই দেখাল। 
গার্ড তখন ব্যস্ত, ভালে! করে দেখলও না, ছাপ মেরে ছেড়ে দিল। আনেৎ 
এবার মেয়েটিকে তার বাব। আর মার কাছে পৌছে দিল । 

গাড়িতে ভিড়, কামরাগুলো ভরতি । আনেৎ গাড়িতে উঠে করিডোরে 
ঈাড়িয়ে রইল । অনেক্ষণ পরে ছাড়ল" গাড়ি । রাতের অন্ধকারের ভিতরে 
ছুটে চলল। শক্রর বিমানের ভয়ে আলো সব নেবানো। হঠাৎ 
খামল ট্রেন। অন্ধকার স্টেশন। বৃষ্টি পড়ছে, গাড়ির ছাদে, জানালায় 
ঝরছে বৃষ্টি। জীবনের সাড়া নেই। যেন প্রাস্তরের ভিতরে তাদের ভূলে ফেলে 
গেছে। স্যাতসেতে পরিবেশ । ঠাণ্ডা। আনেৎ দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘুমোলো | 
গাড়ির কাঠের পার্টিশনে সে হেলান দিয়ে রয়েছে, চারপাশে তার ভিড়। 
ইাটুতে আর গাঁটে ব্যথা। ক্লান্তিতে সে মরে যাচ্ছে_স্বপ্ন দেখল সে; ট্রেনের 
ধাক্কায় তার ভেঙে গেল স্বপ্ন, আবার চলতে শুরু করেছে গাড়ি । আবার স্বপ্ন । 

মার্ক আর ফ্রানৎস-এর স্বপ্ন । একটা শোয়ার ঘর, শহরে নয়, কোনো! এক 
নিঞ্জন পরিবেশে । ফ্রানৎস তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে । ছু'জনে 
এবার যাত্রা শুরু করবে। ব্যাগ গুছনো শেষ, তারা প্রস্তৃত। হঠাৎ 
খুলে গেল দরজ1। মার্ক! ফ্রানৎস অদৃশ্য হোলো পাশের ঘরে। কিন্তু 
মার্ক তাকে দেখতে পেয়েছে । তার মুখে হাসি, কিন্তু সে-হাসিতে আগুন, 
কঠিন তার মুখতঙ্গি। সে চাইল তারই সঙ্গে যেতে। কিন্তু আনেৎ 
জানে সে বন্দীকে ধরিয়ে দেবে । ফ্রানৎস যে ঘরে লুকিয়েছিল, মার্ক সেই 
দিকেই চলল । আনেৎ বাধা দিল, এসে দাড়াল দরজার সুমুখে | 

মার্ক বলল : “মা আমাকে ঢুকতে দাও! আমি তোমার প্রিয় ফ্রাৎসকে 
একবার দেখতে চাই। অনেক কথ! তাকে বলবার আছে । 

আনেৎ চিৎকার করে উঠল | “তুমি কি চাও আমি জানি। নাঃ ঢুকতে 
তুমি পাবে না !+ 

দু'জনের মুখে এসে লাগল ছু”জনের নিশ্বাস; তারা দাড়িয়ে রইল। 
পরম্পরকে তুচ্ছ করল তারা । মার্ক তাকে তয় পাইয়ে দিল। তার 
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চোখে দেখা" দিল বিদ্রপের নিষ্ঠুর ঝিলিক । সে তাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে 
দিয়ে চিৎকার করে উঠল: “এবার তোমার প্রেমিককে আমি ধরে ফেলেছি !; 

ক্রোধে আর ভয়ে আনেখ অভিভূত হয়ে গেল, এক অজানা আবেগ 
তার মগজে তুলল আনলোড়ন। রান্নাঘরে ব্যবহার-করা একখান! ছুরি সে 
তুলে নিল হাতে । আ'র এক মুহূর্ত-_তারপরেই ছুরি হানবে আঘাত । 

এই পাপ থেকে নিজেকে বিরত করতে সে চেঞ্। করল, শুরু হোলো! 
তারই সংগ্রাম; ঘুম ভেঙে গেল। চারিদিকে অন্ধকার, সে ট্রেনের ভিতরে 
দাড়িয়ে আছে। ভয় আর লজ্জায় সে তখন অভিভূত"*"দম বন্ধ হয়ে 
আসছে তার.**ছেলের অপমান, তাঁর উপর নিজের আক্রমণ-_-এই ঘ্বণিত 
সন্দেহ- এতো! অবনেতন মনের স্থষ্টি__তার সত্তার বিভিন্ন রূপ । মনে মনে, 
বলল : একি হতে পারে? আমি কি কখনে! এমনি ধারা ভাবতে পারি ! 
আমার ভিতরেই কি এই ভাবনা এতদিন লুকিয়ে ছিল? হত্যার কথা ভেবে, 
সে শিউরে উঠল । 

নিজেকে ছু'বার দোষী মনে হোলো । ছেলে তাকে সন্দেহে করতে 
পারে একথা! সে কল্পশা করেছে, তাছাড়া আছে ছেলেকে হত্যা করবার 
প্রচেষ্টা। মনে মনে সে না ভেবে পারল না: আচ্ছা, এমনি একটা ব্যাপার 
ধদি ঘটত, আমি কি ওকে খুন করতাম ? 

মনে হোলো» হয়তো নে জোরেই বলে ফেলেছে, আর চারপাশের 
লোকজন শুনতে পেয়েছে ভার কথা । প্রলাপ তার থেমে গেল। নিজেকে 
সংযত করল, গলায় কান্না জমে উঠছিল, তাকে সে করল শাসন । এবার 
সে ফিরে পেল সম্বিৎ, বুঝতে পারল গাড়ি রাতের গনভারে ছুটে চলেছে। 
না, কেউ তার এ প্রলাপ শুনতে পায়নি । সবাই নিজের ভাবে বিভোর। 
অন্ধকারে মে তার চোখের জল মুছে ফেলল; এই চোখের জলই বুঝি 
তাকে তিলে তিলে পুড়িয়ে মারছিল। কান পেতে শুনল, তার পাশের 
ছু'জন লোক কি বলছে। আবার বর্তমানে সে এসে পড়ল । | 

তারা বলছিলঃ গাড়ি নাকি অন্ত পথে চলেছে, বুরবনের লাইনে 
না গিয়ে বাঁদিকে চলেছে । আনেৎ কেঁপে উঠল । সে তে! খেয়ালই করেনি । 
জানলায় এসে সে দাড়াল। জমাট ছায়! ছুটে চলেছে, পথের হদিস মিলছে 
না। এবার থামল গাড়ি। আনেৎ তাকিয়ে দেখল। হা, সেই ট্রেন! 

মুখ বার করে সে তাকাল। দু'জন চাবা, কয়েকজন সৈনিক সে যার 
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প্রতীক্ষা করছে, সে তো এল না! । তার মনে হোলো, সব হয়ত পণ্ড হয়ে 
গেছে। উদ্বিগ্ন হয়ে সে করিডোর খুঁজতে চাইল। কিন্তু যাঁ- ভিড়? 
গাড়ি আবার চলতে শুরু করল, আবার মাঝপথে থেমে পড়ল, কি 
প্রয়োজনেই যেন থামল । আলে! নেবানে! | নে হাতড়ে হাতড়ে এই জমাট- 
বাধা স্রোত পেরিয়ে যেতে চাইল, কিন্ত পারল না। গাড়ি আবার ছুটতে 
শুরু করেছে; আলো! জলে উঠেছে। আনেৎ আবছা আলোয় দেখতে পেল, 
যার প্রতীক্ষা দে করছে, সেই তার মুখোমুখি দ্বাড়িয়ে আছে । আনন্দের 
উদ্ভাস, তাদের ঠোঁটে মিলল ঠোট । বহু কথা ছিল! কিন্ত আত্ম তখন 
মৃক, দেহ কইল কথা । হারানে! তাই 'আবার ফিরে পেলে তার বোনকে । 

ফ্রানৎস-এর হৃদয়ে হতাশা, সে বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিল । কোথায় সে যাবে» 
কি করে সে মুক্তি পাবে__এই ছিল তার ভাবনা । ঠিক এই সময়ে আনেৎ 
এসে দেখা দিল দেবদূতের মতো । সে তাকে ছোট্র শিশুর মতোই জড়িয়ে 
ধরল। আনেৎও সুখী» মুরগী যেমন করে তার ছানাগুলিকে আড়াল করে 
রাখে তেমনি করেই সে তাকে আড়াল করে বলল পরস্পরকে মুক্তির কথা। 
পিতা কি ধূর্ত! স্টেশনে তাকে সোজা নিয়ে আসেনি, মাঠের ভিতর দিয়ে 
তাকে নিয়ে গেল। এক জায়গায় আগে থেকেই লাইনটা খারাপ করে 
রেখেছিল, ট্রেন সেখানে থামতেই, ফ্রানৎস অন্ধকারে গাড়িতে উঠে পড়ল। 

এক ঘণ্টা পরে তারা গাড়ি বদলাল | টিকিট পরীক্ষা! শেষ, বিপদের 
সম্ভবনা তখন চলে গেছে। কিন্ত তখনো আছে সীমান্ত । আর একবার 
ঝাঁপ দিতে হবে বিপদের মুখে । কিন্তু আম্মবিশ্বাম ফিরে এসেছে । ফ্রানৎস- 
এর মনে আর আশঙ্কা নেই। আনেৎ-এর মনের আশঙ্কাও ধুয়ে-মুছে গেছে। 
সে ভূলে গেল তার ক্লান্তি আর ছুঃস্বপ্ন। তার ছেলে, তার নিজের আসন্ন 
বার্ধক্যের কথা সে ভূলে গেল। স্কুলের ছু"টি শিশুর মতোই তারা হাসি-গল্পে 
মেতে উঠল। একটা যেন প্রহসন দেখছে__এমনি তাবখানা। তার! ছুই তাই 
আর বোন। ফ্রানৎন এবার ঘড়ির ব্যবসার কথা পাড়ল। ছোট্ট সুুঈস শহর 
জুরায় তাদের দোকান। সেখানকার প্রতিবেশীদের বিদৃদুটে নাম বলে সে 
আনেৎকে হাসাল। যারা তাদের পালাবার কথ! জানত, এমনি হাসতে 
দেখলে পাগল ন! ভেবে পারত না । কিন্ত স্নায়ুতন্ত্রের উপর ধকল তো! কম 
যায়নি। দুশ্চিন্তার সময় তো ঢের আছে! | 

কিছুক্ষণ গল্প করার পর ঝিমুনি এল ওদের । হঠাৎ ফ্রানৎস-এর মাথ! 
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টলে পড়ল আনেৎ-এর কাধের ওপর ; আনেৎও ঘুমিয়ে পড়ল, তার গালে 
ফ্রানৎস-এর চুলের স্পর্শ। হ্বপ্ন থেকে তার কর্তব্য এবার তাঞ্ে জাগাল-_ 
তার উপাধানের মতোই কোমল বুঝি সে-স্বপ্ন। 

ওঠ 1, 

(সে উঠতে রাজি হোলো না!) 

“ওঠ | ওরা দরজায় ঘা দিচ্ছে।” 

কোরা ” 

“যাদের তুমি ভালোবাস ।” 

(সে মার্ককে দেখতে পেল ; নাঁমের ভিড়ের আড়ালে মার্কের মুখ ভেসে 
উঠেছে।) 

“ওর পেছনে তারা তাড়া করছে । ওঠ! খোল দরজা ! 

সে চেষ্টা করল, কিন্ত যেন বিছানার উপর মুখ থুবড়ে পড়ে গেল। 
নিশ্বাস নিল এবার», লাফিয়ে উঠে পড়ল। চোখ তার খোলা । দিনের 
আলো গাড়ি সবে থেমেছে। এইখানেই ফ্রানৎস নামবে । 

তাড়াতাড়ি সে তাকে জাগিয়ে দিল। তারপর ছু'জনে নেমে পড়ল। 
ভোজনাগারে গিয়ে চুকল তারা । একজন চাষা এসে বসলে! তাদের টেবিলে, 
তার মাথার টুল প্রায় সাদা হয়ে গেছে। সে জিজ্ঞেস করল পিতার 
খবর। আস্তে আস্তে কথা বলল সে। সবাই মিলে কফি খেল। এবার সে 
বিদায় নিয়ে “বার-এর দিকে চলে গেল । চাবাটি এ অঞ্চলের সব খবরই জানে। 
বার-এর লোকটির সঙ্গে কি কথা বলল, তারপর পাশের দরজা দিয়ে বেরিয়ে 
গেল। ফ্রানৎস কয়েকটা বিয়ারের বোতল কিনল। এবার তারা আবার 
চেপে বসল গাড়িতে । গাড়ি চলতে শুরু করল। 

নিবস্ত আকাশ, মাঠে বরফের ঝলসানি-_পাহাড়ের সার বৃত্ত রচনা 
করেছে । আনেৎ তার কামর! থেকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল । বরফটঢাকা 
সাদা পথ, তারই উপর দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছে গাড়ি। জাতির 
ফাটল পেরিষে সে চলেছে-_বন্ধুকে নিয়ে চলেছে মুমুর্ূ্ণ বন্ধুর কাছে । 
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চতুর্থ খণ্ড 
॥ এক ॥ 


বিরাট শহর রোদে গ! এলিয়ে দিয়েছে। জেনিতা হ্রদের শ্বচ্ছ-শীতল ঠোঁটে 
সে নিজেকে মিশিয়ে দিতে চাইছে । »কন্কনে উত্তরে হাওয়ায় হুদের বুক 
চঞ্চল । 

প্রথমে যে হোটেলটা চোখে পড়ল আনেৎ স্টেশন থেকে বেরিয়ে সেখানেই 
ছু'খান| ঘর ভাড়া নিল। বড় ক্লান্ত সে, কিন্ত বিশ্রামের আশা নেই। তার 
বুকে চলেছে তোলপাড়, ফ্রানৎস নিরাপদে আছে জানতে না পারলে বিশ্রাম 
সম্ভব নয়। সন্ধ্যের আগে তার পৌছুবার তো সম্ভাবনা নেই। তাই আনেৎ 
বিকেলটা কাটাল স্টেশনের কাছে একটা পার্কে বসে। ফ্রানৎসকে এই পার্কটার 
কথাই সে বলেছিল । একট। বেঞ্চে সে বসে পড়ল, কিন্ত চুপ করে বেশীক্ষণ 
বসে থাকতে পারল না। উঠে পড়ে এদিক ওদিক ঘুরতে লাগল, ঠা 
হাওয়ায় পা অসাড় হয়ে যাচ্ছে, মনে হয় এই বুঝি তেঙে পড়ে। কিন্ত 
তবু উপায় নেই। কারো! নজরে না পড়ে এই ভয়ে সে ঘুরে ঘুরে বেড়াল । 
দিন শেষ হয়ে গেল, এল-রাত। সেফিরে এল হোটেলে । ঘরের জানাল! 
দিয়ে পার্ক আর গেটটা দেখা যায়। সেবার বার সেদিকে তাকাল । বিজলী 
বাতির নিচে প্রতি-পথিকের ছায়াই ভালে! করে দেখল। রাত দশটায় 
আবার বেরিয়ে পড়ল। কন্কনে হাওয়া পথের উপর দিয়ে বয়েষ্্যাচ্ছে_-যেন 
কোন যুদ্ধের রঘ। আকাশের আলো! তারই নিশ্বাসে নিবৃনিব। আনেৎ-এর 
মনে হোলো সত্যিই বুঝি তার! এবার নিবে যাবে । 

ঘড়িতে সাড়ে এগারোটা | এবার সে এল। কেমন যেন একটা 
অনিশ্চয়তার ভাব তার মুখেচোখে। হতবুদ্ধি এক শিশুর মতো! সে তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে আসছে । মনে হয়, এবার বুঝি সে ককিয়ে কেঁদে উঠবে। কিন্ত 
কাদছে না তো। শুধু ঠোট কামড়ে আছে। 

ওকে দেখতে পেল না, এগিয়ে গেল । আনে ডাকল, সে চিৎকার করে 
উঠল আনন্দে। আনেৎ ইঙ্গিতে তাকে টুপ করতে বলল । আনেৎ-এর মুখ 
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উজ্জ্বল। রাস্তার কাদায় তরে গেছে তার দেহ। পথের এক কোণে দীড়িয়ে 
সে হাত দিয়ে তার কাদা ঝেড়ে দিল ) ও কারো দৃষ্টি আকর্ষণ করলেই হায়ছে 
আর কি। কোনো আপত্তি ন করে ফ্রানৎস তার হাতে নিজেকে সপে দিল । 
সে একা নয়, এতেই সে স্বুখী, নিজের কাহিনী সে তাকে শোনাতে পারবে । 
আনেৎ তাকে চুপ করতে অন্গরোধ করল; ঘরের ভিতরে গিয়ে সে বলবে, 
এখানে নয় । রাতের ঠাণ্ডা আর সার! দিনের ভ্রমণে তার সদ্দি হয়েছে, কিন্ত 
সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই। একদল ভ্রমণকারী স্টেশন থেকে বেরিয়ে এল। 
ফ্রানৎসকে হোটেলে ঢুকতে কেউ দেখুল না। আনে নিজের তাই বলে 
হোটেলে তার নাম লেখাল। 

দু'জনের ঘর পাশাপাশি, যাওয়া-আসার বন্দোবস্ত আছে । আনেৎ 
ফ্রানৎসকে খাওয়াতে বসাল। ফ্রানৎস খাবারের উপর হুমডি খেয়ে পড়ল, 
শুর হোলো তার কথা, পলায়নের কাহিনী বর্ণনা করতে তার শ্রাস্তি নেই। সে 
যাতে আস্তে কথা বলে তাই আনেৎ ঝুঁকে পড়ে তার মুখে পুরে দিল কেক। 
চোখ দিয়ে তার জল ঝরছে ঠাণ্ডায়, মাথা ভারী, নাক ঝাড়ছে ঘন ঘন, হাচছে, 
ঘুম পাচ্ছে তার। তবু ফ্রানৎস-এর সেদিকে লক্ষ্য নেই। খাওয়া আর কথ! 
চলেছে, বিরাম নেই । আনেৎ ক্লান্ত হলেও তাকে থামিয়ে দিতে চাইল না। 
দেয়ালের কয়েকট! টোকার শব্দ তাকে জানিয়ে দিল অন্য লোকের অস্তিত্ব, 
ফ্রানৎস চুপ করল এবার । হঠাৎ যেন শ্রান্তি তাকে অতিভূত করে ফেলেছে; 
সে বিছানায় শুয়ে পড়ল । পরাজিত সে, এবার এল ঘুম । আনে বিছানায় 
এপাশ ওপাশ করে কাটাল, জরের ঘোরে শুনলে! ঘুমন্তের নিশ্বাস-প্রশ্বাসের 
প্রতিটি শদ। দরজা! খোল] ছিল। তার এই অল্পবয়েসী বন্ধুটির নিয়মিত 
নিশ্বাস-প্রশ্বাসে তার আনন্দ হোলো-_সেই তো তাকে বাঁচিয়েছে। গল! তার 
শুকিয়ে গেছে, বুক তারী, সে যাতে তার কাসির শব্দ শুনতে না পায় তাই সে 
বিছানার চাদরে মুখ ঢাকল। 

তোরে উঠে সে নিজেদের পোশাক ঝেড়েঝুড়ে ঠিক করে রাখল, তারপর 
বেরুল জোরম যার মাকে তার করতে । 

“আমর! আসছি |, 

যখন সে ফিরে এল, ফ্রানৎস তখনো! ঘুমে, তাকে জাগাতে সে ইতস্ততই 
করল । সে তার দিকে তাকাল, তাকাল আয়নায় নিজের প্রতিবিষ্বের দিকে । 
মুখ চোখ ঠাণ্ডায় লাল হয়ে গেছে : চোখ আর নাক তো বেশ ফোল!। 


নী এ 
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বিরক্ত হোলে! ৷ কিন্ত এ তো শুধু ছায়া । ঘাড়ে ঝাঁকুনি দিয়ে হেসে উঠল। 

শাতো দাঃয়েক্স-এর ট্রেন সকালেই ছাড়ে। সে ঘুমস্ত মানুষটিকে 
জাগাল। ফ্রানৎস বিছানার পাশে তাকে দেখে আশ্র্য হোলো না। মেয়ে 
সম্বন্ধে এত লাজুক ছেলে! আনেৎ আর তার কাছে মেয়ে নয়, সে এখন 
তাকে পোস্যপুত্রী গ্রহণ করেছে! তাই মনে হোলো, তার জন্য উদ্বিগ্ন হওয়া 
'তার পক্ষে অস্বাভাবিক | সে তো! তাকে বিশ্বাসের যোগ্য বলেই মনে করেছে 
(আবার তাড়াতাড়ি সেটুকু কেড়ে নিতেও তার বাধবে না )। আনেখ তাকে 
জানাল, সন্ধ্যে তার! বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে ঘাবে। ক্রানৎস-এর মুখখানা 
আবার হয়ে গেল। তার বাঞ্চিতের এত কাছে সে এসে' পড়েছে, অথচ ভয় 
করছে তার। সে অসহিষু হয়ে উঠল এবার । এক লাফে বিছান! ছেড়ে 
উঠে দাড়াল, আনেৎ-এর সুযুখে বদলাল পোশাক ; সে তাকে গ্রাহই করল না। 

হোটেল থেকে বেরোল তারা । সবকিছু তার হাতেই সে ছেড়ে দিল, 
বিল চোকানো,ঃ টিকিট কেনা» ট্রেন খুঁজে বার করাঃ জায়গা! বেছে নেওয়া__সব 
কিছু । আনেৎ-এর ব্যাগটা পর্যন্ত সে বইল ন! শুধু একবার থেমে সে একগোছা 
ভায়োলেট কিনে নিল। সাধারণ জ্ঞান তার নেই, প্রতিরোধশক্তিও তার, 
নেই। প্লাটফর্মে যাত্রীর ভিড়ে সে ঠেলা খেল। আনেৎ যদি ঠিক সময়ে 
তাকে হাতছানি না দিত, তার জন্য অপেক্ষা না করত, সে হয়ত তাকে 
হারিয়েই ফেলত ৷ সে এমন মাহ্ষ, কি করছে নিজেই জানে না। তার 
মন তখন ভবিষ্যতের ভাবাবেশেই বিভোর ৷ 

আনেৎ তাকে সচেতন করতে বৃথা চেষ্টা করল । দীর্ঘপথ সে কিছু দেখল 
না, আনেৎ-এর কথা শুনল অন্যমনস্কতাবে। আনেৎ সবই লক্ষ্য করল। 
এক ভাবনার ভিতরেই যেন সে বেঁচে আছে। প্রতীক্ষায় উন্মুখ, অধীর সে; সে 
সুখী, আবার তীতিও সেখানে দেখা দিচ্ছে । না, আনেৎ-এর চিত্ত! নয়, 
'জোরম'্যার চিন্তায় তার মন আচ্ছন্ন। চাকার প্রতি আবর্তনে সে 
এগিয়ে আসছে তার কাছে, আরো কাছে । আনেৎ দেখল, তার ঠোঁই 
নড়ছে, সে যেন বন্ধুর সঙ্গে কথা কইছে। 

শাতো দাঃয়েক্স-এ পৌছে আনেৎ তাকে আস্তে চলতে অন্ছরোধ করল, 
'সে নিজে গেল এগিয়ে । জোরম'্যাকে তৈরি রাখতে হবে। 

জানালার কাছে জোরম'যা গ! এলিয়ে দিয়ে শুয়েছিল; পরনে তার বাইরে 
বেরুবার পোশাক | পাশে মা। সে খবর শুনে উঠে দাড়াবার জন্ত আব্দার 


১৯৯ 


জুড়ে দিল, কিন্ত উঠতে পারল না। চার মাস আনেৎ-এর সঙ্গে দেখা হয়নি, 
এরই ভিতরে তয়ংকর পরিবর্তন হয়েছে তার চেহারার । আনেৎ চমকে 
উঠল-_কিস্ত তাকে দেখে, তাড়াতাড়ি সে সামলে নিল । 

আনেৎকে আসতে দেখে, সে উঠে দ্রাড়াতে চেষ্টা করল, কিন্ত অসম্ভব 
বুঝতে পেরে আবার ভেঙে পড়ল। 

আনে কথা বলল । তাকাল তার দিকে, কিন্ত সে যেন এক পর্দা, তারই 
আড়ালে লুকিয়ে আছে তার সব কিছু। সে ভ্র কৌচকাল, আড়ালটুকু 
দুর করতেই যেন সে চাইছে । আনে এবার একপাশে সরে দীড়াল, মুখ তার 
আধখোলা দরজার দিকে । সে যা খুঁজছিল, দেখবার অন্থমতি মিলেছে । 
স্রানথস টলতে টলতে ঢুকছে ঘরে ; একবার সে থামল, দেখল তাকে, তারপর 
ছুটে এল তার কাছে। 

আবার তাদের হোলো! মিলন । 

দিনের পর দিন রাতের পর রাত, এই মুহূর্তটর ছবি একেছে, কল্পনায় 
করেছে অভিনয়-_যখন আবার ছু”জনের মিলন হবে কি করবে তারা ? কিস্ক 
* তারা য! ভেবেছিল, কিছুই তো হোলো না। 

করমার্নি তারা করল না, আলিঙ্গনে বন্ধ হোলো না । এমন কি মুহুর্ত 
আগেও যে কথা তাদের জিভের ডগায় ঘোরাফের! করছিল, তাও অনুচ্চারিত 
রয়ে গেল। প্রথম দৃষ্টিতেই ফ্রানৎস-এর উত্তেজনা হঠাৎ নিঃশেম হয়ে গেল» 
সে ভেঙে পড়ল কাউচের উপর। তার হাত দু'খানা জোরম্যার দেহ ছুঁয়ে 
গেল। তার মুখ ঢাকা পড়ল কম্বলে। সে তয় পেল : এই তার বন্ধু-_যাকে 
সেদিন সে বিদায় দিয়েছিল-_তখন ছিল সে প্রাণের প্রাচূর্যে পুশআর আজ 
তাকে চেন! যায় ন! ভীতির এই ক্ষণিক বিদ্যুৎ জোরম্যাকে আচ্ছন্ন করে 
ফেলল, তারই আলোয় সে দেখল নিজেকে । ওদের ভিতরে মৃত্যু এসে 
দেখা দিয়েছে, ওদের বিচ্ছিন্ন করে ফেলেছে। 

স্নান মুখ, অসাড় তার দেহঃ তবু সে অন্থভব করল বন্ধুর মাথা তার পায়ের 
উপর পড়ে আছে। সে হাত দিয়ে ধীরে ধীরে মাথা! চাপড়ে দিল, যেন অজান! 
তয়ের বিরুদ্ধে সে তাকে রক্ষা করতে চাইছে । কিন্তু ভয়ে তখন ফ্রানৎস্‌_ 
আচ্ছন্ন। তার! বুঝতে পারল, একই তীরে আর তারা নেইস»এক যুগে 
থাকার অধিকারও তাদের লুপ্ত হয়ে গেছে। যুগের সামান্য তারতম্যে তাদের 
পথ এখন বিভিন্ন, আর অসীম সেই বিভেদ । একজন মৃতের গোষ্ীতুক্ত আর 
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একজন জীবিতের। জোরম'য| স্বীকার ,করে নিয়েছে এই বিভেদ, তার 
হিমশীতল দেহ একে প্রশ্নের পরিধির বাইরে বলেই মেনে নিয়েছে । এখন 
তার কাজ জ্যেষ্ঠের মতো অন্ত পারে যে রয়েছে তাকে সাম্বনা দেওয়া। হা! 
ঈশ্বর, কতদূরে তার! চলে গেছে! 

ফ্রানৎস্‌ ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদল | দু'জন স্ত্রীলোককে জোরম্য। অসহিষুঃ 
ইঙ্গিতে তাড়িয়ে দিয়েছিল, তারা এতক্ষণ দরজার কাছে ছায়াঘন আধারে ছিল 
দাড়িয়ে--তাদের ডেকে সে বলল : “দেখ, দেখ, ও কত কষ্ট পাচ্ছে, ওকে 
নিয়ে যাও !, 

আনে স্রানৎসকে তাড়াতাড়ি ঘরে নিয়ে গেল ৷ তাকে বধিয়ে তার কানে 
কানে ভত্সনা আর সান্তনার কত কথাই বলল। লজ্জিত ফ্রানৎম চোখের 
জল মুছে ফেলল, তারপর ধীরে ধীরে শান্ত হোলে! | 

আবার বালিসে মাথা দিয়ে পিছন ফিরে শুয়ে পড়ল জোরমা। মৃত্যুর 
ছায়| তার চোখে, জীবন বুঝি ফুরিয়ে এসেছে । পাহাড়ের দিকে চেয়ে রইল, 
ম| কি বলল, শুনতে পেল না । 


॥ দুই ॥ 


প্রথম আঘাতের পর তাদের ইচ্ছাশক্তি আবার নতুন করে কাজ শুরু করে 
দিল। আত্ম আবার নতুন ভিত্তির উপর পুনির্মাণের প্রয়োজনে ব্যস্ত 
হোলো । মন আবার বেঁধে দিল ক্ষতস্থান, প্রলেপ লাগাল-_মোহ ছাড়া তারা 
তো! বাচতে বা মরতে পারবে না। 

ছু'জনের তিতরে ফ্রানৎস বেশী চতুর, প্রবৃত্তির করায়ত্ত সে, তাই সে খুব 
সহজেই নিজেকে ভোলাতে পারল-_য! সে মনে রাখতে চায় না সহজেই তা! 
ভূলে গেল 1--তার! পাশের এক বাড়িতেই উঠেছিল। সন্ধ্যায় তার ঘরে 
বসে বন্ধুকে সে একখান! চিঠি লিখল**নিজেকে দিল উজাড় করে সে চিঠিতে । 
সে নিজেকে তো প্রতারণ! করলই, জোরম'যাকেও প্রতারিত করতে চাইল ।, 
সে লিখল তার প্রথম দর্শনের সেই উদ্বেলিত ভাবাবেগের কথা । পরে যখন. 
দেখা হোলো» জোরম'যাকে তার সেই মিথ্যা! প্রতারণার আরশিতেই দেখল ॥: 
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ফিরে এল পুরনো বদ্ধুত্ব ঃ এমনকি ফ্লানৎস-এর তারুণ্যের আতিশয্য আবার 
যেন পূর্ণমাত্রায় দেখা দিল। কিন্তু সে হয়ত ভুলতে পারে, জোরম্য! ভোলেনি। 
ভবিষ্যৎ আর তার নেই, তাই সে অতীতকে দুরে সরিয়ে দিতে পারল না। 
যা সে দেখেছে, তার মূল্য সে কমিয়ে দিতে চাইল না। প্রথম দর্শনে বন্ধুর 
মুখে ভীতির ছায়া পড়েছিল, সেই ছায়াই রইল তার মনে জেগে । সেই 
ছায়াই যেন ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুতের ঝিলিকের মতে! আবার দেখতে পেল। 
ফ্রানৎস যখন কথা বলছিল, তার দীপ্ত মুখে বুঝি সে-ছায়া দেখ! দিয়ে মিলিয়ে 
গেল, নাকটাও বুঝি কুঁচকে গেল ধাকবার। সেই তো যথেষ্ট । মাংসের 
আবরণের আড়ালে জোরম যার তীক্ষু দৃষ্টি সে. এড়াতে পারেমি। ফ্রানৎস 
মৃত্যুর গন্ধ শুঁ কল, মুখ ফিরিয়ে নিল। পরক্ষণেই আবার প্রতিক্রিয়া দেখ! 
দিল কিন্ত তখন দেরী হয়ে গেছে । কবরের স্থমুখে দাড়িয়ে তার ঘ্বণা তো 
সেলুকোতে পারেনি । 

জোরম'য| তিক্ত স্বরে আনেৎকে বলল : “ও অসুস্থ । ও ঠিকই করেছে |, 

ক্রমে ক্রমে মোহের মাকড়সার জালের ফুটোগুলে! তার! মেরামত করে 
দিতে সক্ষম হোলো । ফ্রানৎস আর রোগীর মুখে দেখতে পেল ন! মৃত্যুর 
আঙুলের খেলা? শুধু বুঝতে চাইল সেযুখ কি ছণাচে গড়া চলছে। অবশেষে 
সেই আস মুহূর্তের কথাও ভূলে গেল, সে শুধু দেখতে প্লে তার বন্ধুকে, তার 
পুরনো দিনের প্রিয়তম বন্ধুকে! জোরম্যা যেন নতুন জবাব পেল তার 
উপস্থিতিতে । তার অধর আবার রক্তিম হয়ে উঠল, মনে হোলো! সে বুঝি 
গোপনে রুজ, মেখেছে । আনে তাই নিয়ে ঠাট্টা করতে সে বলল : “ভুমি ঠা! 
বলে মনে করছ, কিন্তু এ তো সত্যি । আমি যে একজন পুরনো নাগর তা 
জানো না! আহা বেচারী ! ও পাছে ভয় পায় সেই ততো আমার ভাবনা ।? 

ঘখন তার অসহ ব্যথা উঠত, দমন করবার আর যখন সাধ্য থাকত না, 
ফ্রানৎসকে বেড়াতে নিয়ে যেতে আনেৎকে সে অন্নুরোধ করত । না) ওকে 
সে দেখতে দেবে না যন্ত্রণার এই বিকৃতি । 

দু'এক দিনের বেশি শাতো| দা"য়েক্স-এ তার! থাকবে ন! আনেৎ প্রথমে তাই 
ভেবেছিল । ছু'বন্ধুর মিলন ঘটিয়ে দিয়ে পরের দিনই সে পারীতে ফিরে আসবে 
'এই ছিল তার ইচ্ছে। কিন্ত জোরম্যার অবস্থা দেখে যাওয়া সে স্থগিতু রাখল । 
*আধার ফটকের সামনে তাকে ছেড়ে দিয়ে যাওয়া! চলে না। জোরম'যাও 
“তাকে বুঝিয়ে দিল সে তাই চায়, কিন্ত মুখ ফুটে কিছু বলল না। সে কারো 


০২, 


রঙ 


'বোঝা হয়ে আছে এ ধারণ! তার অসহ্য । আমর ফ্রানৎস-এর সঙ্গে একা থাকতে 
তার ভয়। আনে তার প্রয়োজনীয়ত! বুঝতে পেরে থেকে গেল। পারীতে 
তার বু কাজ থাকলেও তার সব চাইতে বড় কাজ এখন এই আশ্িতকে 
দেখা । ' সে যে আমাদের পুরনে। পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে চলেছে। 
সে এই গুরুভার গ্রহণ করল, ছু'জনেরই বিশ্বাসের পাত্র হয়ে উঠল। 
একমাত্র তার কাছেই তারা তাদের গোপনতম কথা বলতে পারে, কেনন! 
তখন পরস্পরের কাছে বলবার সাহস তারা হারিয়ে.ফেলেছে, আর তারা তা 
চায়ও না। ফ্রানৎসই ছু'জনের তিতর একটু মুখ খোলা, জোরমযা চাপা । 
কোনে! কথাই ফ্নেগোপন করল না। যে সব কথা লোকে গোপন রাখে তা! 
বলতেও সে দ্বিধা করল না । 
আনে সবই শুনল, কিন্তু নিজেকে সে প্রতারণা করল না| । বুঝতে পারল, 
জোরমা আর ফ্রানৎস সে আনে বলেই তার কাছে সব কথা খুলে বলেনি, 
সে সেখানে আছে, কাছে আছে বলেই বলেছে । তাদের কাছে সে তো এক 
অজানা স্ত্রীলোক, তার! শুধু নিজেদের কথা! শোনাবার জন্য একজন বিশ্বাসী 
কাউকে চায়। তার প্রতি ভালোবাসাও তাদের নেই। তারা শুধু নিজেদের 
নিয়েই বিভোর, পরস্পরের প্রতি ভালোবাসাও হয়ত আছে_কিন্ত আনেৎ 
সেখানে কোথায় ! 
আনেখ একথা বুঝল, তবু এই অদ্ভুত বন্ধুত্বের নিশ্বাসে সে আক্রান্ত হোলো, 
অতিভূত হোলো । তাদের তালোবাসার অদৃশ্ত রশ্মি একজন থেকে আর 
একজনে সংক্রমিত হোলো । আনেৎ তার যোগন্ত্র_-তার ভিতর দিয়েই 
' তারা পথ পেল ছু'জনের হৃদয়ে । 
চলতে চলতে ফ্রানস আনেৎকে বলল : “আমি শুধু ওকেই ভালোবাসি, 
আর কাউকে না। কিন্তু ওকথা ওকে বলতে পারছি না। কেমন যেন রাগে 
ভরা ওর মুখখানা । ও হয়ত আমাকে বলতেই দেবে না। ও বলে উচ্ছ্বাস ওর 
সহ হয় না। কিন্ত এতো উচ্ছ্বাস নয়-_-ও তা জানে আমার মনের কথা 
জানে_ কিন্ত শুনতে চায় না__বিরক্তি লাগে । ও বলে, মনের কথ! বল! নাকি 
মোটেই ভালো! নয়। ভালো কি মন্দ জানি না, শুধু জানি ওকে আঘি 
বাসি--ওকে ভালোবেসেই আমার আনন্দ__এতে তো! মন্দ কিছু থাকতে 
ই ই, ওকেই শুধু আমি তালোবাসি, আর কাউকে নয়। মেয়েদের 
আমার ভালো লাগে না। কোনোদিন লাগে নি। হা, ওদের দিকে তাকিয়েছি 


২০৩ 


বইকি_ সুন্দর বলেই তাকিয়েছি।. কিন্ত ওদের মধ্যে এমন কিছু আছে যা' 
আমাকে বাধা দিয়েছে আকর্ষণ আছে ওদের, কিন্ত তাতে বিরক্তির মিশেলও 
আছে বইকি। ওদের আলাদ| প্রজাতি। একরকম পোকা আছে যারা 
তাদের পুরুষদের রস চুষে শুষে তাদের মেরে ফেলে, ওরা সেই জাতের হলেও 
আমি আশ্চর্য হব না। ওদের কখনো ছুঁতে আমার ইচ্ছে হয়নি। তুমি 
হাসছ ? কি বলাম আমি ? ওঃ, আমাকে ক্ষমা! কর, আমি ভুলে গিয়েছিলাম**" 
কিন্ত (সে আনেৎ-এর হাত চেপে ধরল ) তুমি তো মেয়ে নও |, 


“তবে আমি কি? 2 

তুমি তুমিই । 

( তার মানে, আনেৎ ভাবল : আমি--আমি তোমার গ্রাহের মধ্যেই নই । 
খুদে আত্মসর্বস্ব জীব |) 


ফ্রানস বলল : ভারি মজার ব্যাপার তো! কিন্তু তোমাকে কখনে।, 
মেয়ে বলে ভাবিনি | 

“একে ঠিক প্রশংসা! বলব কিন! ভেবে পাচ্ছি না। য| হোক ধন্যবাদ' 
জানাচ্ছি ।, 

তুমি রাগ করনি তো ?, 

আনেৎ হেসে উঠল : “তোমাকে দেখলে রাগ যে থাকে ন! 1 

“কি বললে বুঝতে পারলাম না, 

“সেই তো৷ ভালো ! তোমার শোন! উচিত ছিল কিন্তু।, 

'আবার বল? 

না।ঃ : 
“কি অদ্ভুত তুমি! আমি তোমাকে বুঝতে পারি না। তোমার কাছে: 
অপ্রতিত হওয়াই আমার উচিত, অথচ কখনে। তা হইনি । মনে হয়, তোমার: 
কাছে যা খুশি তাই-ই বলতে পারি ।, 

“তার কারণ কি জানো ? আমি সব কিছু শুনতে পারি ।” 

তুমি যেন একজন পুরুষ |; 

“তাহলে তো তোমারই জাতের-_কি বল? বন্ধু তো? 

হাঁ। সেই তো! সব চাইতে বড়, সব চাইতে তালে জিনিস্সি। জীবনে 
তালে! তো! বড় মেলে না। আমার বন্ধু তো মাত্র একজন, কিন্ত যখন আমি 
বন্ধুকে ভালোবাসি, সম্পূর্ণভাবেই বাসি । তাকে একাত্ত নিজের করে পেতে, 


২০৪ 


চাই। তাই কি স্বাভাবিক নয়? কিন্ত এ নিয়ে কথার জাল বোন! চলে না।' 
সে তে শুনতেই চায় না। আমার মনে হয়, পৃথিবীতে বুঝি কাউকে পুরোপুরি 
ভালোবাসা যায় না ।; 

আনেৎ তার হাতে একটু চাপ না দিয়ে পারল না | 

তুমি আমাকে বুঝেছ? ফ্রানৎস জিজ্ঞেস করল। 

'ত পাগল আছে, সবাইকে আমি বুঝতে পারি। আমিও যে তাদেরই 
একজন | 

কাউচে গা এলিয়ে দিয়ে নীল আকাশের দিকে চেয়ে জোরম্যাও তাকে 
খুলে বলল তার মনের গোপন কথা । 

“আমাকে ছাড়া ওকি করবে? আমাকে এত তালোবামে। একেবারে 
মেয়েদের মতো।। তোমার মতে! নয় কিন্ত । জীবনের কঠোর শিক্ষা তোমাকে 
পুরুষ করে তুলেছে। কিন্ত ও তো হৃদয়ের অসংযত ভাবাবেগের কাছে নিজেকে 
সপে দিয়েছে । এই স্বাপ্নিক ছুর্বল হৃদয়, এই প্রচণ্ড ভাবাবেগ কোথায় ওকে 
নিয়ে যাবে? ওকে কত বিপদ থেকে যে ঝাচিয়েছি সে-কথা তোমাকে বলতে 
পারব না। ও কিন্তু তা টের পায়নি, ওর দে-শক্তি নেই, নেই বিচার-বুদ্ধি | 
ও চরিত্রহীন, আবার নিষ্পাপ। নৈতিক মুল্যের মানে ওর কাছে আলাদ!। 
মাঝে মাঝে ও আমাকে উদভ্রান্ত করে তুলেছে, তখন কঠোর হওয়াই আমার 
উচিত ছিল, কিন্ত ওর নিষ্পাপ চোখে ছুঃখ আর চমকের ঘোর দেখে আমার 
নিজেরই মনে হয়েছে, হয়ত আমারই ভুল । ও কি প্রকৃতির এক বৈষম্য, 
এক বিচ্যুতি? অথবা আমাদের সংকীর্ণ নৈতিক নিয়ম সম্বন্ধেও অচেতন ? 
থাই হোক না কেন, এই নিয়মই তো! আমাদের পৃথিবীকে নিয়ন্ত্রিত করছে, 
আমাদের বিচার-বুদ্ধি জন্ম দিয়েছে। আর যখন এই পৃথিবীতে আমাদের 
থাকতে হবে, তখন ওকে এগুলে! মানতে আমর! বাধ্য করব--ও অস্বীকার 
করলেও কিছু যায় আসে না। কিন্তু সত্যিই ও স্বীকার করতে চায় না। 
আমি কখনো ওকে বোঝাতে পারিনি-_শেষে আশ! ছেড়ে দিয়েছি । আমাকে 
সন্ত করবার জন্য ও বোঝাবার ভান করেছে, কিন্তু এতে ওর. সরল মন" শুধু 
আহতই হয়েছে। আমি তাই ওকে বরং অস্বাভাবিক মান্ুষ হিসেবেই কামন! 
করেছি, কিস্ত ভণ্ড হিসেবে নয়। ও নিম্পাপ। ওকে যুক্তি দিয়ে বিশ্বাস 
করানো যায় না বটে কিন্ত ভালোবাস! দিয়ে ওকে যে-কোনে। নিয়মের 
কঠোরতায় বাধা যায়। কিন্ত ভালোবাস! বড় নড়বড়ে অবলম্বন, একবার ধসে 
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পড়লে আর উপায় নেই--সব কিছু শেষ হয়ে যাবে, ওর আত্মা তখন ভেসে 
ভেসে চলবে, পথ পাবে না। তাই ত ভাবি, আমি যখন থাকব না, কি হবে 
ওর? আমাকে ছাড়াও ও যাতে টিকতে পারে, সেই পথই ওকে বাতিলে 
দিতে হবে ।; 

জোরময! থামলঃ চোখ তখনো! তার আকাশের দিকে | ঘন নীল আকাশ*** 
কেমন একটা কাঠিন্ে যেন দানা বেঁধে আছে'*খকোনো ধাতু বলেই মনে হয়। 
আকাশে ঘন আলোর নির্যাস আর তার মনে নেমেছে ঘন চিন্তার ছায়। | 
কিছুক্ষণ পরে সে আবার তিক্ত হাসি হেসে শুরু করল । স্বর দৃঢ়, তেমনি মাপা 
কথ! ঝরে পড়ল। মনে হোল! সে'যেন আপন মনেই বলে চলেছে । (আনেৎ- 
এর দিকে একবারও সে তাকাল না; আনেখ তার পাশে আছে একথাও বৃঝি 
সে ভূলে গেল 1) 

হা আমি জানি, সে একদিন বুঝতে পারবে, শিখে নেবে । আমাকে 
ছাড়াও তার চলবে । আমর! নিজেদের খুব প্রয়োজনীয় ভেবে গর্ব অন্থভৰ 
করি, কিন্তু পৃথিবীতে কেউই প্রয়োজনীয় নয়। আমাকে হারিয়ে ও হয়তো 
তাববে, সব কিছুই ও হারালো । কিন্তু যা আমরা হারালাম তাতো হারিয়েই 
গেল, তবু তে! চলল আমাদের জীবনযাত্রা-__-আমর| বেঁচে রইলাম । একই 
সময়ে আছি আর নেই-__এ তে। হতে পারে না।, 

তোই তাড়াতাড়ি আমরা যে-কোনে। একটা পথ বেছে নিই। জীবিতর! 
মুতের বন্ধন ছি'ড়ে ফেলে দেয়-_সে-বন্ধন তে| শুধু বাধাই দ্েয়। বন্ধন যদি 
তখনে! তাদের ধিরে থাকে, তারা কেটে ফেলতে দ্বিধা করে ন!। তারা 
নিজেরাই বুঝতে পারে না কখন কেটে ফেলে, কিন্ত মৃত মান্য খসে পড়ে__ 
এমনি করেই আমরা বেঁচে থাকি । আমি জানি, ফ্রান্স এমনি করেই বেটে 
থাকবে । সে তো আর ব্যতিক্রম নয়।, 

আনে এই মোহ-বিচ্যুত আত্মার হাতে হাত রাখল : “ক্রানৎস বেঁচে থাকবে 
আর তার সঙ্গে সঙ্গে বেঁচে থাকবে তোমার শ্বৃতি।; 

সে হাত ছাড়িয়ে নিল : “সে ভূলে যাবে । বিস্থৃতি যখন ধারে ধীরে আসে 
তখন নিজেরাই তে! তার সঙ্গে মোলাকাৎ করতে এগিয়ে যাই। ফ্রানৎস বড় 
সরল । তাকে এ-নিয়ে মাথা ঘ।মাতে হবে না।, 

আনে প্রতিবাদ করতে যাবে, এমন সময় জোরম'যা আবাল, বলল : 
“আমি নিশ্চিত জানি তাই হবে ।; 
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কিন্ত আনেৎ বুঝতে পারল না । সে নিশ্চিত নয়, এ-কথা সে বিশ্বাস করে' 
না। তাই তার ভুল বুঝিয়ে দিতে দেরি হোলো ন!। সে যদিও স্ত্রীলোকটির 
যুক্তি শুনে ব্যঙ্গের হাসি হাসল, তবু মনে হোলো! উপেক্৷ সে করেনি। তার 
দিব্যদৃষ্টির সঙ্গে প্রতি মানুষের মোহের প্রয়োজনীয়তার সংঘাত শুরু হোলো । 
এই প্রয়োজনীয়তার কাছে বশ্ঠুতা স্বীকার পরাজয় ছাড়া কিছুই নয় এ-কথ! 
সে বুঝল, কিন্ত এ-পরাজয়ও বৃঝি আনন্দ । আর যে-সত্য দলে পিষে দিয়ে 
চলে যায়, কেনই বা! সে আশার চাইতে বড় হবে ? 

আনেৎ-এর কাছে সে বশ্ঠতা স্বীকার করল : “ই, তার মন হয়ত 
ভুলবে না। না, এখুনি ভুলবে না । তার জন্যে চাই সময়। কিন্তু এ-মনকে 
চালাবে কে- এতদিন তো! সে চালিত হয়েই এসেছে ? ওর ছুঃখ নিয়ে আসবে 
বিশৃঙ্খলা, সব গোলমাল করে দিয়ে যাবে | ছুঃখ কাউকে শেখায়, কাউকে 
ব! হতবুদ্ধি করে ফেলে । যারা শেষের দলে, তারা তো প্রতিরোধ করে না, 
তারা নিঃশেষে দলিত হয়। তারপর নিজেদের বাঁচাবার জন্য যে-কোনো 
আনন্দকে আকড়ে ধরে । ওর জন্য আমার ভয় হয়। কে ওকে ভালোবাসবে, 
কে ওকে পরামর্শ দেবে ? আনেৎ ওকে তুমি ত্যাগ কোরো না । ও তোমাকে 
বিশ্বাস করে। ওকে চালিয়ে নিয়ে যেও। ওর আবদার ঘইতে হবে বইকি। 
হয়তো মাঝে মাঝে তুমি অবাক হয়ে যাবে । হয় তো এমন অনেক জিনিস 
পাবে, বাতে শিউরে উঠবে । প্রতি মান্থুবের ভিতরেই তো ওসব আছে ।, 

“সে তো আমার ভিতরেও আছে বন্ধু 1 আনেৎ বলল : আমার মতো 
স্বাধীন স্ত্রীলোককে অবাক করে দিতে হলে অনেক দূর যেতে হবে। আমি 
জীবনকে দেখেছিঃ জেনোছি।, 

জোরমযা অবিশ্বাসভরে তাকাল : “একজন স্ত্রীলোক নানাভাবে জীবন 
কাটিয়েও হয়তো জীবন থেকে কিছুই শেখে না ।, 

“আমাদের তুমি এমন অপদার্থই মনে কর ?, 

পৃথিবীর আদি থেকে মেয়েরা! এমনিই ।, 

“তোমরাও তে গুহার বাসিন্দেদের থেকে কিছুমাত্র এগোওনি ।, 

জোরম্যা হাসল। “ঠিক? তুমি ঠিক বলেছ ! তোমাদের থেকে আমর! সরেশ' 
নই। একই রকম আমরা । আমর! ভাবি, জীবন-মৃত্যুর মুখোমুখি বুঝি 
সোজা হয়ে আমরা দাড়াতে পারি, কিন্ত তাতো নয়। কখন যে তারা এসে 
আমাদের ধরে ফেলে জানতেও পারি না । কিছুই আমরা শিখিনি। অবশ্য, 
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আমার নিজের অস্থবিধে আর নেই, আমার শিক্ষা তো শেষ। কিন্তু তোমরা 
যারা রইলে এখনো হাতে বেতের আঘাত পড়বার সময় আছে; সজাগ 
হোয়ো, বাতাস শু'কে আগে থেকে তৈরি থেকো ! তোমার বহু অভিজ্ঞতার 
গর্ব হয়তো তোমার সঙ্গে চাতুরী খেলবে, জানোতো, অন্ধের দেশে একচক্ষুরাই 
রাজা । তোমার হাতে ওকে সপে দিলাম_হোক না তোমার একটি মাত্র 
চোখ__তবু তুমিই ওর তার নেবে ।, 

ককিস্ত আমার তো ছু"টি চমৎকার চোখ রয়েছে-_, আনে হাসতে হাসতে 
বলল । 

“ও-চোখ দেখবার জন্য নয়, ওরা শুধু দেখাবার জন্য | কিন্ত নিজের জন্য 
দেখতে না পাও, ওর জন্য দেখতে চেষ্টা কোরো । অন্ঠের ব্যাপারে বৃদ্ধির 
পরিচয় দেওয়া অনেকটা! সহজ ব্যাপার | ওকে চালিয়ো, ভালোবেসো:"* 

“কিন্ত খবরদার, বেশী ভালোবেসো না মে আবার বলল । 

আনে ধাড় নাড়ল। 


॥ তিন ॥ 


ফ্রানস-এর থেকে জোরমণ্যার সঙ্গেই আনেৎ-এর বেশি ঘনিষ্ঠতা, সে তার 
স্বাতি, তাকে সে বুঝতেও পারে । একই ছ্াচে ঢালাই তাদের জীবনের 
অভিজ্ঞতা, একই আকাশের নিচে তাদের ভাবনা পুর্ণতা লাভ করেছে। 
জোরম্যার ভাবাবেগের হদিস সে জানে, তার অন্তুভূতিও জোরমণ্যার কাছে 
অজানা নয়। তার বন্ধুত্ব, তয়, নৈর্বযক্তিকতা, জীবন সম্বন্ধে ঘুক্তি_ মৃত্যু আর 
যন্ত্রণ! সম্বন্ধে তার ধারণাঃ চলে যাবার ছুঃখ আর তার নিরাসক্তি--সব কিছুই 
স্পষ্ট আর স্বচ্ছ। আনেৎ দি এই ভাগ্য নিয়ে পুরুষ হয়ে জন্মাত বোধ হয় 
ওর মতোই সে ভাবত, ওর মতোই হোতো৷ সে। এই-ই তার মনে হোলো, 
জোরম্যার কিছুই যেন তার কাছে অস্বাভাবিক নয়। (সে নিজের সম্বন্ধেও 
কি এতটা বলতে পারত ? ) ঘটনাচক্রে তারা আদর্শ স্বামী-স্ত্রী হতে পারত*** 
পরস্পরের প্রতি থাকত শ্রদ্ধ! আর স্নেহ নিশ্চিন্ত হতে পারত তারা__-নিজেদের 
দরজার চাবিকাঠি প্রম্পরকে দিয়ে দিত-_শুধু হাতে থাকত একটি ছোট চাবি 
_-দে-চাবির কথা কেউ তারা ভাবত না । কিন্ত সেই চাবি দিয়ে তালা খুললে 
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দেখা যেত তার! পরম্পরের কাছে অপরিচিতই রয়ে গেছে। কিন্ত সুখের 
বিষয়, এই তালা খোলার সময় বড় আসে নাঁ_আর বন্ধুত্ব কখনো! এই ছোট্ট 
চাবিটার দাবি করে বসেনা। জোরম'্যা আর আনেৎ-এর বন্ধুত্ব প্রতিদান 
চায়নি, প্রশ্ন করেনি। পরম্পর যা আশ1 করেছিল তাই-ই তার! পরস্পরকে 
দান করেছে। 

কিন্ত ফ্রানৎস-এর কাছ থেকে কি আশ! করা যায় তার! বুঝতে পারল না৷ । 
এই অজান! রহস্তই তাকে দূরে সরিয়ে দিল» আবার আকর্ষণের বস্তও করে 
তুলল। তাকে জানবার চেষ্টা বুথ | কেউ তাকে জানতে পারবে না; সে 
নিজেই নিজেকে জানে না। এত ছেলেমযহ্ু, এত সরল সে! কিন্তু একবার 
তার অন্তরের অন্তস্তলে চুকেছ, দশ পা থেতে না৷ যেতে পথ হারিয়ে ফেলবে। 
মনে হবে, এক অজানা রাজ্যের আধারে ঘুরে বেড়াচ্ছ। আনেৎ সবগুলো 
চ।বি দিয়ে ওর মনের দরজ! খোলার বৃথা চেষ্টা করল, কিন্ত চাবি ঘুরলো৷ না। 
শুধু সেই খুদে চাবিটা ছাড়া--জোরম'য1 এই চাবিটা দিয়ে কখনো! চেষ্টা করে 
দেখেনি । এই সেই চাবি সে যেন বলে : আমি কিজানি না! (লোকে সেই 
বিখ্যাত রাজার সময়ে এ কথাই তো বলতো, তখন ভালো! করে কিছু দেখতে 
হলে সাবধান হওয়াই ছিল নিয়ম | ) আনেৎ কিন্ত আত্বার এই কোণ আবিষ্কার 
করে খুব খুশি হতে পারল না । দোকান-ঘরের পেছনে পথিকের দৃষ্টির বাইরে 
ঘর থেকে উঠে এল এক রহস্তময় গন্ধ, কানে বাজল মৌমাছির গুনগুনানি। 
আনেৎ আত্মার এই ঘর-গোছানোর সময় তা শুনলে! বইকি। পাখার এই 
ভনভনানি__এই মিষ্টি অথচ ভয়ংকর শব্দ শুনলো, সঙ্গে সঙ্গে তাদের মধ্যে 
একটা| যড়যন্ত্রের স্থপ্টি হোলো । তার জটিলতায় জড়িয়ে পড়ল তারা, ছুই 
অপরিচিতের মধ্যে দেখা দিল স্থদূর আত্মীয়তার এক বন্ধন (জাতির ক্ষেত্রে এই 
সুদূর বন্ধন অন্ত বন্ধনের চাইতেও নিবিড় হয়ে ওঠে )। 

এমনি করে তারা পরস্পরের সংস্পর্শে এল, কথার আদান-প্রদান চলল 
তাদের, চলল ইঙ্জগিত-_-এমনি করে বুঝি পোকার! আধো-অন্ধকারে তাদের শু'ড় 
তুলে ইঙ্গিত জানায়। সমস্ত মানুষেরই এক গুগ্ুজীবন আছে, কিন্ত প্রখর 
দিনের আলোয় এই গুপগ্তজীবনের হদিস হারিয়ে ফেলে। তাই যখন ইঙ্গিত 
ব্যবহারের স্যোগ আসে, তারা এক অজানা আনন্দ পায়, যাদের জন্য সম্ভব 
হোলে! তাদের প্রতি জানায় কৃতজ্ঞতা | 

দিনের আলোয় তার! হাজারে! বিষয় নিয়ে আলোচনা! করল; কিস্ত আনেৎ 
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আর ফ্রানৎস সে-ইঙ্গিত তো ভুলল না। উপত্যকায় ঢেউয়ের কুল-কুল ধ্বনি 
তারা শুনতে পেল । . হৃদয়ের গভীরে তারা পেল পরম্পরের স্পর্শ । 


॥ চার ॥ 


ধবংসলীলা ক্রমাগত বেড়ে চলল, যেন তোরণদ্বার ধসে-খসে পড়ছে। অন্ধ; 
না হলে দেখতে পাবে বইকি । মুখের সে শ্লানিম! বুঝি কোনো রুজেই ঘোচেনা ।' 
জোরমায।! আর ব্যবহারও করে না, ফ্রানৎসও দেখতে চায় না, এড়িয়ে চলে । 

সে ঘরে নিয়ে আসে জীবনের উঞ্জ নিশ্বাস, প্রাস্তরের প্রাণপ্রাচুর্য । কখনো 
বা তুষার ঝরে পড়ে বিন্দু বিন্দু তার চুল থেকে; হাতে তার কয়লা! আর খড়িতে 
আকা নতুন কখানা রেখাচিত্র । পোশাকে তার তুষার । মুমূষুর অস্থির 
আঙুলগুলি আদ্র“স্পর্শ থেকে তার নিজের সবল হাতখান! তাড়াতাড়ি যুক্ত 
করে নেয়। উত্তেজিত হয়ে সে কথা বলে, জোরম্যা তার প্রাণের উৎসারিত, 
ধারায় উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে। আলাপে তারা রোগের কথা এড়িয়েই চলে। 
ফ্রানৎস তাড়াতাড়ি কয়েকট। প্রশ্ন করে, জোরমন্যা কঠোর ওদাসীন্যের সঙ্গে 
উত্তর দেয়, পাশ ফিরে শোয়। তারপর শুরু হয় শিল্প-আলোচনা, ভাবজগতের' 
কথা, চিরস্তন প্রশ্ন_যার কোনে! অস্তিত্ব নেই। (আনেৎ তাবধারার মুঠোয় 
বন্দী এই মা্গুষ ছু”টির উন্মত্ততা দেখে অবাক হোলো ।) এক এক সময়. 
্রানৎস একাই কথা! বলে যায় । তার বন্দীজীবন, বছরের পর বছর কেটে 
গেছে তার বন্দী শিবিরে ; কত দছুঃখই না সে সয়েছে-দূর থেকে সে-ছুঃখ 
কেমন মধুর বলে মনে হয়। কত লোকের সঙ্গে তার রেখা হয়েছে তখন, যুদ্ধের 
পর কি করবে তারই জগ্পন! করে কাটিয়েছে দিন। তার বিস্তৃত দৃষ্টি সব কিছুকে 
এমনি করে ছুয়ে যায়, মনে হয় সে যেন জোরম্যার এ তোবড়ানো বিকৃত 
চেহারাকে এড়িয়ে চলতে চাইছে । ভয় পেয়ে আর এক প্রসঙ্গে চলে আসে। 
জোরমতয। নিঃশবে হাসে, জীবিতের পৃথিবীতে তাকে এনে সে হঠাৎ আছড়ে 
ফেলে দেয়। বলে : 

“যথেষ্ট গল্প করেছ! আনেৎ, এবার ওকে বেড়াতে নিয়ে যু । এমন, 
চমৎকার দিনট! ঘরে বসে নষ্ট করবে ?, 
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তারপর আনেৎ বিদায় নেওয়ার সময় বলে : “আজ সন্ধ্যের একবার এক 
এসো, দরকার আছে।' 

আনেৎ ফ্রানৎসকে নিয়ে বেরিরে যায়। ফ্রানৎস তাড়াতাড়ি বলে : আজ 
বোধহয় বেশ ভালে! আছে-_-তাই না ?, 

উত্তরের অপেক্ষা না করে, লহ্বা! পা ফেলে এগিয়ে চলল, প্রশস্ত বুক- 
খানা তার এগিয়ে যাচ্ছে। চলার তালে তালে হাওয়ায় উড়ছে চুল, বিশুদ্ধ 
হাওয়া সে গ্রহণ করছে প্রতি নিশ্বাসে। আনেৎ-এর পাও পড়ছে সমান 
তালে, চলার. আনন্দে চঞ্চল হয়ে উঠেছে । জীবিতের এ এক প্রতিশোধ । 
রোগের আবহাওয়ায় বসে বসে দেহ মন'যখন উৎপীড়িত হয়ে ওঠে, বেদনার 
মাদকে যখন আচ্ছন্ন হয়ে যায়, তার পরেই আসে এই প্রতিশোধের পালা । 
ফ্রানৎস এগিয়ে চলল, ওকে ছাড়িয়ে বহুদূরে চলে গেল, এক অদ্ভুত 
ছেলেমাঙ্ছুষি ওকে যেন পেয়ে বসেছে; ওরা দৌড়চ্ছে, খাড়া উচু জমির উপর 
লাফিয়ে উঠছে, পাইনের বরফ-ঢাক! ডাল আকড়ে ধরছে। ওর! স্কী 
পরে শাদা মাঠের উপর দিয়ে তেসে চলল; উড়ে গেল! এবার এসেছে 
পরিপূর্ণ নিৰৃত্তিঃ বিশুদ্ধ হওয়ায় মাদকতা এনে দিয়েছে দেহে, রক্তের ঢেউয়ে 
তাবনার শেষ ছায়াটুকু গেছে মিলিয়ে ! একট! পাথরের উপর ওর! বসে পড়ল। 
রোদ পোহাচ্ছে, তাকিয়ে আছে উপত্যকার সীমারেখার দিকে । ফ্রানৎস হাসতে 
হাসতে তাকে বুঝিয়ে দিল প্রকৃতির সৌন্দর্যের এই মূলতন্ব ! স্বরগ্রাম আর 
তন্ত্রীতে মিলে এ এক চমৎকার সুর! পশ্চিম আকাশে ময়ূরের পুচ্ছের 
মতো ছড়িয়ে পড়েছে রাঙা মেঘ। কথ! বলতে বলতে বলিষ্ঠ রেখায় সে আকল 
পাতার পর পাতা : প্রান্তর, গাছপালা, শুকনো! ঠোঁট, তীক্ষ নাকওল! 
ঝুঁকে-পড়া মানুষের মতো! টালার চুড়া। নিজেই বুঝতে পারলন! কি সে 
আকছে--কথা) অনর্গল বেরিয়ে এল কথা--কথার পর কথা । আনে 
ওর আঙ্লগুলির দিকে তাকিয়ে রইল, কানে বাজছে ওর অলস কথার ধ্বনি। 
অন্তমনস্কৃতাবে উত্তরও সে দিয়ে গেল। যাকে সে পিছনে রেখে এসেছে, তার 
কথাই সে তাবছিল, কিন্ত একবারও তার নাম করল না। হঠাৎ সে 
মোহাবিষ্ট হোলে! : একি ! ফ্রানস-এর আঙুল যন্ত্রচালিতের মতো! একখানা 
মুখ একেছে-সে-মুখ তার চেনা_মৃতের সে-মুখ। কোনো কথা 
সে বলল না। ফ্রানৎস তখনে। বকে চলেছে । একখানা মেঘ হ্ৃর্যকে 


ঢেকে ফেলেছে». চারিদিকে আধার গুহার নিস্তবতা। ফ্রানংস এবার 
৯ 
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আঙুলগুলোর দিকে তাকিয়ে শিউরে উঠলো, পিছিয়ে গেল : হঠাৎ যেন 
একটা সাপ তার পাশে মাটি ফুড়ে উঠেছে । হাত তার কাপছে, সে পাতাটা 
উলটে দিল, তারপর ছুঁড়ে ফেলল রেখাচিত্রের থাতাটা-ঢালু জমিতে গড়িয়ে 
গড়িয়ে চলল খাতাট!। ফ্রানৎস এক লাফে উঠে বরফ-ঢাকা প্রান্তরে নেমে এল। 
ভেসে চলেছে সে- চারিদিকে শাদা, শাদ1 বরফ । আর আনেৎ তার পিছনে । 


রাতে খাওয়ার পর আনে জোরম্যার কাছে এল। রোগীর মুখখান! 
ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, মনে হয় যেন বরফে মোড়া মুখ। সারাদিন সে যুদ্ধ 
করে কািয়েছে। নিষ্ঠর এক যুদ্ধ ।* দিনটা যাদের তালে! কেটেছে তাদের 
উপর তার ভীষণ রাগ । এত দেরী হোলে। বলে আনেৎকে সে ভন! করল, 
এমনকি নিষ্ঠুরতাবেই সে জিজ্ঞেদ করে বসল, দিনটা তারা কেমন কাটিয়েছে। 
তার মুখের দীপ্তি, তার চামড়ার নিচে রক্তধারার চঞ্চলতাও তার দৃষ্টি 
এড়াল না; সে অভিনন্দন জানাল কিন্ত ব্যাঙ্গের-হুল তাতে ফুটে রইল । 

আনেৎ উত্তর দ্রিল ন!। বুঝতে সে পেরেছে, ক্ষমা চাইল : “ক্ষমা কর বন্ধু! 

লজ্জিত হোলো জোরম'যা১ শাস্তস্বরে এবার সে জিজ্ঞেস করল দিনের খবর । 
আনেৎ জানাল, খবর ভালো! নয়। দীর্ঘ চার বছরেও যুদ্ধে ক্লান্তি আসেনি, 
বরং দ্বিগুণ উৎসাহে শক্তিগুলি আরো! মেতে উঠেছে । ভয়ংকর বসন্ত অভিযানের 
তীতি পারীর উপর ছুলছে। সেই বিয়োগান্ত আগামীর কথাই তার৷ 
বলাবলি করল, জোরম যাও তার নিজের বেদনা আরোপ করল পৃথিবীর উপর, 
ছড়িয়ে দিল। তার মনে হোলো, মাহুষের ক্রমিক উন্নতি ক্ষণিকের সাফল্য 
নিয়ে এসেছিল-__সে সাফল্যের মূলে ছিল অক্লান্ত প্রচেষ্টা আর অসাধারণ 
তাগ্য- প্রতিভার পরিশ্রমের ফলে আর এক অঘটন ঘটেছিল ( ছ*টোরই বুঝি 
এক মানে )১ কিন্তু তাকে টিকিয়ে রাখা তো! চলল না । প্রতিভার বিজয় ও 
মানুষের প্রাগগ্রসরতা_সে তো৷ বিজয়ের নামে পরাজয়ের জয়মাল্য। আজ 
এসেছে যুগান্তর ; উঠতি বক্ররেখা চুড়ায় এসে পৌছেচে, টাইটান নিজেকে 
অতিক্রম করবার প্রচেষ্টায় ক্লান্ত হয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে গহ্বরের অন্ধকারে-_ 
ম্যানহাইমের কুকুর রলফ-এর মতোই তার অবস্থা । কুকুরটা মান্ষের 
মতো চিন্তা করতে পারত কিন্ত ছ'বছর পরে আবার ফিরে আসত তার 
পুর্বাবস্থা। তখন সে বিনগ্-রাতের বুক ভরিয়ে দিত চিৎকারে, শ্তধারায় 
ন্নান করিয়ে দিত। মানুষই শুধু এই বিরাট ছুঃসাহসিক অভিযানের প্রচেষ্টা 
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করেনি, সমস্ত প্রকৃতিই করেছে। প্রতিদিকে চলেছে জীবিতের এই অবি- 
রোহনের প্রচেষ্টা, তার! এইতাবেই রহম্তময় শক্তির সমাধি থেকে পালিয়ে 
যেতে চাইছে । তারা মরিয়া হয়ে উঠছে, দেয়ালে পড়ছে রক্ত ছিটকে, 
তারপর আসছে সেই মুহুর্ত, যখন হাত পা ছেড়ে দিয়ে তারা গড়িয়ে পড়ছে 
দুঃখের আধারে । তখন তাদের চোখের আলো যাচ্ছে নিশ্রত হয়ে__ 
যেন কাচের জোড়া জোড়া চোখ চেয়ে আছে। ছুংস্বপ্ন প্রতীক্ষা করছে তাদের 
জন্ত'**ছুদিকেই সে দাড়িয়ে আছে""*ঘুমের আগে আর পরে। 

«কে বলতে পারে, আনেৎ বলল : জীবনের এই কলকোলাহলময় ঘুম 
হয়ত গড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে শেষ হয়ে যাবে । 

“এখনো! কি এ-ঘুম যথেষ্ট হয়নি ?, 

“রাত যে দীর্ঘ, আমি আবার ঘুমিয়ে পড়ব, তারপর আসবে দিন ।, 

“দি দিন না আসে?) 

“আমি শুধু স্বপ্ন দেখব ।; 

জোরম্যার বিশ্বাস বলে কিছু নেই, তাই সে আলোচনা করতে চাইল ন|। 
নিয়তির হাতেই সে নিজেকে ছেড়ে দিয়েছে, নিজের ধ্বংসের চিন্তায়ই সে 
বিভোর । অস্বীকার করবার শক্তিও তার নেই। উন্মস্ততা এই বিরাট মানব 
জাতিকে ক্ষেপিয়ে তুলেছে_ ধর্মের নামে, দেশের নামে তারা পাগল । নিয়তির 
জয়যাত্রা শুরু হয়েছে। নিজের ধ্বংস সাধন করতে জীব পূর্ণতা পাচ্ছে । 
মান্থষের প্রচেষ্টার শেষও বুঝি এই নেতি-_এই শূন্যতা । 

আনেৎ তাকে বলল : 'বদ্ধু তুমি এই প্লাবনের দিকে শুধু তাকিয়ে থেক 
না। এতে! এক ঘুর্ণাবর্ত, মানুষ সেখানে উঠছে পড়ছে । নিজের দিকে ফিরে 
তাকাও । নেই আমি, আমিই তো পৃথিবী । আমার পৃথিবীতে নেতির স্থান 
নেই, এখানে শোনা যাচ্ছে সেই চিরন্তন অস্তিত্বের স্বর |” 

“কিন্ত আমার পুথিবী তো কফিন” জোরমযা বলল : “এখানে পোকার 
কিলবিল করছে । 

“তোমার জীবনকে তুমি বিশ্বে পালিয়ে যেতে দিয়েছ। তাকে বিশ্ব থেকে 
আবার নিজের ভিতরে নিয়ে এস। তোমার বুকে আবার তাকে দু'হাত 
দিয়ে জড়িয়ে ধর ।; 

“হা, যেমন করে আমি আমার শবাচ্ছাদন বস্ত্রখানা জড়িয়ে ধরব |; 

তুমি তে! শুধু এই বিছানায়ই শুয়ে নেই; তুমি আছ সর্বত্র, সব জীবনের 
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মধ্যেই তে! তোমার বিকাশ । এই স্ষিগ্ধ শান্ত রাত, এতো! তোমারই."* 
তোমারই ভিতরে সে আছে, তার বিরাট কালে! পাখার নিচে ঘুমিয়ে আছে 
হাজার হাজার মাহুষ, তারা শ্বপ্প দেখছে । তোমার ছুঃখ দিয়ে পেয়েছ তোমার 
প্রিয়জনের সমৃদ্ধি। ফ্রানৎস-এর তারুণ্য, তার ভবিষ্যৎ তো তোমারই । 
আমার তো কিছুই নেই, তবু আমার সব আছে।” 

“তামার আছে উষ্ণ রক্তধারা-_-আবার কি চাই ? 

হায়, সে-রক্তধার! যদি তোমাকে ঢেলে দিতে পারতাম 1, 

ব্যগ্রশ্বরেই সে বলল। রক্তের ঢেউ তার দেহের পাত্র ভরে দিল কানায় 
কানায়। মুমূর্ষু এরই জন্য তাকে হিংসা করছে। হা ঈশ্বর, সে তো চায় 
সে-রক্ত তারই দেহে ঢেলে দিতে ! 

জোরম্যা অভিভূত হোলো । কথা বলতে চেষ্টা করল, কিন্ত স্বর রুদ্ধ 
হয়ে গেছে।" সে ধীরে ধীরে ফুরিয়ে আসছে । সারারাত আনেৎ তার 
শিয়রে বসে রইল, মাথাটা চেপে রাখল বালিসে। তার উপস্থিতি তাকে 
বেঁচে থাকবার সাহস জোগাল | জোরম'যার তাকে লুকোবার ব৷ প্রকাশ করবার 
কিছুই ছিল না। তার যন্ত্রণার কথ! বল! তে অপ্রয়োজনীয় । আনেৎ তো 
আঙুল দিয়েই তা অন্ুতৰ করছে। মুহুর্তের জন্য তার পার মুখে বেদনার 
হাসি ফুটে উঠল : “মর! খুব ক£__তাই ন! ? 

আনে তার কপালের ঘাম মুছিয়ে দিল । 

ছা । আমিও তে। মরে যাব। অন্টে মরবে আর আমি বেঁচে থাকব 
এমনি হলে তে। নিজেজে ক্ষমা করতে পারতাম না ।” 

তোর হতেই সে তাকে বিদায় দিল। এই কয়েক ঘণ্টা সে কথা বলতে 
পারেনি, আনেৎ-এর কথাই ভেবেছে ভেবেছে তার সহৃদয়তার কথা । 
সে তো নিজেকে জোরমন্যার জন্য বিলিয়ে দিয়েছে, আর সেও কতো 
নিয়েছে অন্যায় সুযোগ | জোরমযা নিজের এই অপরাধের ক্ষমা চাইল । 

তুমি তো জানো! না” আনেৎ বলল : 'বদ্ুরা যখন সুযোগ নেয় কত 
তালে! লাগে। যারা ভালোবাসে তারা যখন জুলুম করতে চায় না তখনই 
তো লাগে আমাদের বুকে আঘাত | 

সে তার ছেলের কথাই ভাবছিল । এখন পর্যস্ত জোরম'যাকে তার» কথ 
বলে নিঃ জোরম'যাও জানতে চায়নি । কিন্ত শেষের এই কদিনে জীবনীশক্তির 
সঙ্গে সঙ্গে যখন তার ছুঃখের কাহিনী ঝরিয়ে দিচ্ছিল, তখন সে জানতে 
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চাইল তার বন্ধুর ছুঃখের কথা। আনেৎ তো! এতদিন ত! লুকিয়েই 
রেখেছে। 

প্রায় প্রতি রাতেই আনেৎ এল সেবা করতে । যদিও তার বোনকে তার 
করে আন! হোলো, কিন্তু আনেৎকে সে ছাড়ল না। সে তখনো স্বযোগ নিল 
বন্ধুত্বের মাঝে মাঝে বিবেককে এই বলে শাস্ত করল, আর কদিনই বা 
আছে। আনেৎও বুঝি এই সুযোগ নেওয়ায় সুখী। কিন্ত জোরম্যা 
জানত সহ্ৃদয়তার এই সুযোগ নেওয়ার ফল কি হবে। আনেৎ হয়ত 
ভবিষ্যতে এর জন্য অনেক ছুঃখই পাবে । 

নিজের কথ! বলা সে এবার কমিয়ে দিল। কথা কওয়ায়ই তখন 
ক্টকর, আই আনেৎথকে এবার কথ! কইতে বাধ্য করল। সে জানতে চাইল 
তার গোপন রহস্ত। এখন তো সে মরতে বসেছে, তার কাছে কোনো! কথাই 
তো আর লুকোনো চলে না। আনেৎ তাকে বলে গেল তার নিজের কাহিনী, 
সরল ভাবেই বলল-_ভাবাবেগ রইল চাপা-এ যেন অপরের কাহিনী । সে 
কথা বলল না, শুনে গেল। আনেৎও একবার তার দিকে তাকাল না। 
জোরমযা শুধু লক্ষ্য করছিল তার ঠোঁট ছু*টি। যে কথা অব্যক্ত রয়ে গেল, 
তাও পড়ে ফেলল । বোধ হয় আনেৎও এত ভালে! করে নিজের মনের 
কথা পড়তে পারত না। তার নিজের জীবন তখন নিবু নিবৃঃ আনেৎ-এর 
জীবনের প্লাবন এল সেখানে ; তাকে পূর্ণ করে দিল। মৃত্যুর মুখোমুখি 
'ঈাড়িয়ে সে এই প্রথম পড়ল প্রেমে । সে তাকে একাস্তভাবে ভালোবাসল, 
হৃদয়ের গোপন অন্তঃপুরে সে তাকে করল বিবাহ । আনেৎ জানতেও পারল 
'না। আনেখএর অনুভূতি তখনে। ভগিনীর পর্যায়ে প্রেমের পাখ! তাকে 
ছুঁয়ে গেল না। মুমুয্ুর মুখ তার করুণ জাগিয়ে তুলল-_-এ এক উগ্র 
করুণ। ; কিন্তু তালোবাস।! তার সহজাত প্রবৃত্তির তাড়নায় চোখ ফিরিয়ে 
'নিল। জোরম্যা বুঝতে পারল, তাই কিছুই সে চাইল না। সে তখন 
'নিজের বৃত্ত ছাড়িয়ে উধ্র্ব চলে গেছে। 

কিন্ত সে সম্পর্কের এই পরিবর্তন তাকে জানাল না। জানাবার উপক্রম 
করতেই থেমে গেল। আনে জানতে পারল না৷ কি ঘটেছে, কিন্ত সে 
“হোলে তার স্ত্রী-_-অন্তরে অন্তরে জোরম্যা তাকে পত্বী বলে গ্রহণ করল। 
শুধু বাইরে সে তার পতিত্ব জাহির করতে চেষ্টা করল আনেখ-এর 
জীবন আর তার ছেলের সম্বদ্ধে তাকে উপদেশ দিয়ে। মার্ককে সে না 
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দেখলেও পুরুষের সহজাত বোধশক্তি- চিনিয়ে দিল মার্ককে | সে চিনল-__ 
আনেৎও বুঝি তার ছেলেকে এত করে চিনতে পারেনি । মা আর ছেলের 
মধ্যে যে ভুল মাথা চাড় দিয়ে উঠেছে তা৷ বুঝতেও তার দেরি হোলো! ন|। 
অবশ্ট সমাধানের সময় নেই, তবু শেষ শক্তিটুকু দিয়ে সে তাদের পথ 
দিতে চেষ্টা করল। 

***আনেখ, আমি তো চলে যাচ্ছি। আর তাই তো তালো। আমি! 
এখন তাদের দলে ভিড়ে গেছি যাদের আগামীতে স্থান নেই। আমার 
পরে যারা আসছে ভবিষ্যৎ বা অন্তীত সম্বন্ধে তাদের মোহ থাকবে ন]। 
বেশি বুঝেছি বলেই কাজের স্পৃহা আমার নষ্ট হয়ে গেছে। তোমার 
প্রবৃত্তির ডাক তাই আমার চাইতে ঢের অন্রান্ত। কিন্তু প্রবৃত্তির ডাকই 
কি যথেষ্ট আনে? তারও সীমা আছে। তুমি স্ত্রীলোক, কিন্তু একটি 
পুরুষকে তুমি স্ষ্টি করেছ। তোমার একটি ছেলে আছে। নে তোমার 
এই সামার উপর আছড়ে পড়ছে, সংঘাত শুরু হয়েছে তোমাদের_ একদিন 
তোমার গর্ভের দেয়ালে আছড়ে পড়ে বেরিয়ে আসার জন্য এমনি সংগ্রামই 
সে চালিয়েছিল । আমার তে! মনে হয়, সে তোমাকে বারবার আঘাত করবে | 
আনেখ, আনে, তুমি তাকে মুক্তির গান শোনাও । মেই বিচ্ছেদের গান, যে দিন 
সে তোমার দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিল। তাকে আমার নাম করে 
বোলো, আমার মতো সব কিছু জেনে যেন সে সন্ত হয়ে না থাকে আর 
তোমার মতো! যেন সবাইকে ভালে! না বাসে । সে নিজে বেছে নিক তার 
পথ। ন্যায়পরায়ণ হওয়। তে। তালো কিন্তু প্রকৃত ন্ায়বিচার কি শুধু 
দাড়িপাল্লার কাছে বসে থেকে দেখেই সন্তু হয়! তাকে বিচার করতে 
দাও, সে হান্নক আঘাত ! স্বপ্র তো যথে্টই দেখেছি আমর! । এবার 
আসুক জাগার পাল | বিদায়, মোহ বিদায় !"*" 

কে জানে- আনেৎকে, না, আপনমনে সে কথাগুলে। বলে গেল । শেষবারের 
মতে! সে তাকাল আনেৎ-এর দিকে-_বহুক্ষণ তাকিয়ে রইল। তারপর 
পাশ ফিরে শুল-যেন জীবিতের কাছ থেকে চিরবিদায় নিচ্ছে। চুপ করে, 
দেয়ালের দিকে তাকিয়ে রইল। শুধু শেষ গোঙানি ছাড়া কোনো কথাই 
বেরুল না। মনে হোলো, গোঙানি যেন দেহকে তার দলিত মঙ্গিত ককে 
দিয়ে উঠে এল । 


॥ পাঁচ ॥ 


নিজের ছুঃখের কথা ভাববার আনেৎ-এর সময় ছিল ন।। ফ্রানৎস-এর 
দুঃখ তখন সব কিছু গ্রাস করে ফেলেছে। দে এক উন্মস্ততা। উপায় 
নেই। হয় তাকে সেই উন্মত্ততার কাছে ধরা দিতে হবে, নয়ত পালিয়ে, 
যেতে হবে । আনে ধরা দ্িল। ছুঃখ তাকে গ্রাস করল। 

প্রথমে তার এই অসীম ছুঃখ সরাইকে অভিভূত করে ফেলল, সেও. 
ছঃখ চেপে রাখবার কোনো! চেষ্টাই করল না। এ যেন শিশু বা প্রেমিকের 
হতাশ! । সে জোরম্যার মৃতদেহ আকড়ে ধরে চিৎকার করে কাদল, 
জোরম'্যার পরিবারের সবাই অবাক হয়ে গেল। লোকে কি বলবে সে- 
ভয়ও তাদের ছিল, তাই তারা ফ্রানৎস-এর এই ছুঃখের আতিশয্য সহ করল 
না। ঠিক করল, ফ্রানৎসকে আর বাড়িতে ঢুকতে দেবে না । তার! আনেৎ-এর 
হেফাজতে ওকে রেখে গ্রামের গির্জায় প্রেতকৃত্য শেষ করল । তাদের 
নিজের গ্রামে নিয়ে যাবার উদ্দেশ্তে অনুষ্ঠানের পর লাগেজ ভ্যানে তোল! 
হলে! মৃতদেহ | | 

শাতানর! রওনা হোলো***জীবিত আর মৃতের যাত্রা শুরু হোলো! একসঙ্গে । 
(মৃতই বুঝি তাদের পরিবারের মধ্যে সব চাইতে জীবস্ত।) আনেৎ-এর 
কাছেও বিদায় তার! নিল বইকি। জোরম্যার বোন মাদাম ছ্য সেঝি-শাভান 
যেন নিতান্ত বাধ্য হয়েই তার সেবার জন্য কৃতজ্ঞত৷ জানালেন, এমনকি 
গোপন বিতৃষ্ণা চেপে রেখে তাকে জড়িয়ে ধরবার চেষ্টাও যে না করলেন 
তানয়। এই চেষ্টার পরে আর কি বাকি থাকে-__খণ তো শোধ হয়েছে ! 

মাদাম ছ্য শাভান__জোরম্যার মা-__শুধু আনেৎ-এর গাল ভিজিয়ে দিলেন 
চোখের জলে, তাকে “আমার মেয়ে” বলে ডাকলেন। কিন্ত সেও গোপনে । 
তিনি কেমন যেন ভালোবেসে ফেলছিলেন আনেৎকে । আনেৎ-এর চিন্তাধারার. 
সঙ্গে তার কখনো খাপ খায়নি, তবু তিনি তাকে আপনার করেই নিয়েছিলেন । 
ধর্মের গণ্ডির বাইরে অন্যের চিন্তাধারার সঙ্গে তার তো কোনো সম্বন্ধ নেই,. 
তিনি আর সব কিছু সম্বন্ধে উদ্দাসীন। কিন্ত ভারি ছুর্বল। তার নিজের 
শাস্তি ছাড়া আর কিছু তো তাবেননি। পরিবারে আন্দোলন শুরু হয় 
এমন কিছু তিনি করতে পারেন না। কি আর করবেন তিনি। পরম্পরের 


২১৭, 


কাছে “আপাতত বিদায় নিলেন। কিন্ত একথা তারা খুব ভালে! করেই 
জানতেন, ভবিষ্যতে তাদের আর দেখা হবে না । 

আনেৎ আর ফ্রানৎস ঘরে বন্দী হয়ে রইল। এদিকে গির্জার অনুষ্ঠান 
আর যাত্রার আয়োজন শেষ হোলো। ৮স কল্পনায় সবই দেখতে পেল। 
আনেৎ দেখল, সে শবযাত্রার মিছিলে চলেছে । পথ বরফে ঢাকা» উপরে 
ফেব্রুয়ারীর শেষের বিক্ষু আকাশ : এদিকে প্রিমরোজ ফুটতে শুরু করেছে 
পথের ধারে। আর বাস্তবে? চারিদিকে নিস্তব্ধতা । শুধু দূর থেকে তেসে 
আসা আহ্ুষ্ঠানিক ঘণ্টার শব্দ এল কানে। ফ্রানৎস তাও শুনতে পেল না। 
আনেৎ ওকে কথার পর কথার মালা গেঁথে যখন ঘুম পাড়াচ্ছিল তখন 
শুনতে পেল গমনোন্ুখ ট্রেনের বাঁশী-্বাশী তো নয়, তার বুকে ছুঁচ হয়ে 
যেন ফুটল | সে চলে গেল-*-মৃত বন্ধু আবার মরল-*"তার মৃত বন্ধু জোরম্য|। 

যে বেচে আছে তার কথাই তাকে ভাবতে হবে । যে গেল তার তো আর 
তাকে দিয়ে প্রয়োজন নেই। এতদিন সে আনেৎ-এর করুণার সবটুকু 
কেড়ে নিয়েছিল আজ আর তার প্রতি করুণার প্রয়োজন নেই। এখন 
অন্য খাতে বইছে--করুণার ঢেউ আবার জীবিতের দিকে বইতে শুরু 
করেছে । আর মৃত বন্ধু তো তারই হাতে তাকে ঈপে দিয়ে গেল। 

***আমি তোমার হাতেই ওকে দিলাম । আমার স্থান নেবে তুমি। ও তো 
' এখন তোমার ।”**. 

করুণার ঢেউ এবার যেন সহজ হ্বচ্ছন্দ গতিতে বইছে ফ্রানসকে 
ঘিরে । ওতে| জোরমণযার মতো নয়। জোরমযা, কঠোর জোরম'যা, করুণা 
সে চায়নি। কিন্তু ফ্রানৎস চাইল । নিজের দুর্বলতা! প্রকাশ করতে তার 
লঙ্জ! নেই। করুণ! ভিক্ষা তার কাছে সহজ, তেমনি বুঝি আনেৎ-এর 
কাছে দেওয়াও খুব সহজ। এই আনন্দ থেকেই আনেৎ এতদিন বঞ্চিত 
ছিল। জোরম্যার মতোই তার ছেলেও করুণার দান অগ্রাহহ করে এসেছে। 
'গর্বান্ধ মান্ষ তাদের তাবাবেগের উৎসমুখ দাত দিয়ে সবলে যেন চেপে 
রেখেছে, নিজেদের হৃদয় তার! উন্মুক্ত করে দিতে পারেনি । এ যেন তাদের 
কাছে এক অপমান, এক বিতৃষ্ণা__মার বুক থেকে যে হ্বচ্ছ স্নেহ একদিন তার! 
পান করেছিল, আজ তাকেই তার! অপমান করছে। কিন্ত ফ্রাৎনস তাদের 
“মতো নয়। সে কিছুই লুকোয়নি। সে মুখতরে চুষে নিতে চায় তারপ্লীওন! | 
জন্মান্ধ শিশুর মত সে ্াতড়ে বেড়ায়, তার ঠোট খোজে সেই স্নেহের উৎসমুখ। 


-২১৮ 


'**থাও বাছা আমার, ছোট্ট খোকা আমার খাও! আমার বুক থেকে 
চুষে চুষে খাও ! আমার স্তনের ডগা তে! তোমার মুখে পুরে দিয়েছি ।”"" 

এই নারী-বিদ্বেধী যার স্তন্ত পান করল তার কথা একবারও ভাবল না । 
'ভাববে কি-_ওষে মাতৃত্তন্ত বঞ্চিত- ছোট বেলায় ও মাকে হারিয়েছে। ও তো 
আনেৎকে ভালে! বাসতে পারল না, ভালোবাসল তার স্তন ছু'টি। তার অদম্য 
তৃষ্ণা তো মেটাতে হবে। আনে সবই বুঝতে পারল। সেতো! তার কাছে 
সেবিক! ছাড়া! কিছুই নয়। তার এই ব্যাধির জালা উপশম করতেই তার 
প্রয়োজন । ছুলিয়ে ছুলিয়ে ঘুম পাড়ানোই তার কাজ । কিন্তু তবু তার মাতৃ- 
স্েহ উথলে উঠল । ফ্রানৎস-এর প্রয়োজন অনুসারে দিন দিন ত। বেড়ে চলল । 
মাতৃত্নেহের ভিতরেই তো! সব তালোবাসার বীজ লুকিয়ে থাকে | তাদের 
বিভিন্ন নামে সে স্বীকার না করুক, কিন্ত গোপনে তাদের লালন-পালন করে। 

ফ্রানৎস তাকে সব কথাই বলল, খুলে দিল তার মনের অর্গল-_-আড়াল 
রাখল না। এমনকি শৌভনতার সীমা সে লঙ্ঘন করে গেল। তার মনে 
হোলো, আনেৎ তার সব কথা শুনতে বাধ্য--সে তা তারই জন্য নিজেকে 
উৎসর্গ করেছে । তার হৃদয়ের তিক্ততা, দুঃখ, বিস্ময় সব কিছুই তাকে জানতে 
হবে, এমন কি তার স্বাস্থ্য খাদ্য, পোশাক, বাসস্থান কোনে! কিছুই বাদ যাবে 
না। সে তো একাধারে মা! আর সেবিকা) বিশ্বীসভাজন! আর দাসী । ফ্রানৎস 
তো তার কাছে আর কিছু চায় না-_-তার কাছে এইই তার মূল্য । সাস্তবনা 
আর যত্বই সে আশা করে। তার কাছে তো বটেই, আনেৎ-এর কাছেও যেন 
'এই দাবি সহজ বলেই মনে হয়৷ 

সে তাকে ধন্তবাদ জানায় বটে, কিন্ত সে মামুলি ভদ্রতা । বরং আনেৎই 
তার প্রয়োজনে আসতে পেরেছে বলে নিজেকে ধন্ঠ মনে করে। 

তার এই আত্মসর্বন্বতায় 'আনেৎ খুশিই হয়েছে। আত্মসর্বস্ব পুরুষদের 
উপর মেয়েদের কেমন একটা মোহ আছে, এদের তারা পছন্দও করে। যখন 
মান্থষ কাউকে ভালোবাসে, সে কৃতজ্ঞ হয় ; কিন্ত ধখন সে নিজের জন্যই তাকে 
ভালোবাসে তখন তাকে মনে রেখে কি ফল !***নিজের কথাই তাবে, নিজেকে 
সে উৎসর্গ করতে জানে না । সে তোমাকে গ্রহণ করে, গ্রাস ক'রে তোমার 
প্রতি তার ভালোবাসার পরিচয় দেয় । 

কিন্ত ও কি চমৎকার !» নির্বোধ জীব ভাবলে । ফ্রানথস আনেৎকে 
মৎকার ভাবে গ্রাস করে ফেলল। সে কোমল, পেড়াপীড়ি করতে জানে, 
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তার প্রলোভনও সরলতাতরা । সে অন্ককম্প। চায়, চায় আদর, শুধু মাক্র 
নিজের ইচ্ছা ব্যক্ত করে আনেৎকে কৃতার্থ করে । আর আনেৎ ছোটে সে- 
ইচ্ছ! পূর্ণ করতে__সিঁড়ি দিয়ে দিনে দশবার সে কমলালেবুঃ খবরের কাগজ 
কি অন্য কিছু কিনতে ওঠানামা করে। তার জরুরী চিঠি ভাকঘরে নিয়ে যায় । 
ধণ ভালো! করেই শোধ দেয় ফ্রানৎস। যখন সে বাড়ি ফেরে, এত দেরি কেন 
হোলো বলে সে তাকে তত্রনা! করে। সন্ধ্যেয় বারান্দায় সে এসে বসে আনেৎ- 
এর পাশে। করুণ? বিষপ্ন তার মুখ, সে যেন আনেৎ-এর অঙ্জ-প্রত্যঙ্গের সঙ্গে 
ঘসে ঘসে নিজেকে গরম করতে চায় |, হঠাৎ সে কেঁদে ওঠে""'আনেৎ তার 
কাজ ফেলে রেখে এই শিশুর মতে। অসহায় তরুণের মাথ! টেনে নেয়, কাধের 
উপর রাখে মাথা । কিছুক্ষণ বেশ জোরে কাদবার পর কি সখ! চোখের 
জল মুছিয়ে দেয় আনে, ফ্রানৎস একটুও লজ্জিত হয় না !_সেকথা বলতে 
শুর করে। তার গোপন ছুঃখের অশ্রধার! সে উজার করে দেয়। এই অশ্রু 
মে তো ছোট বেলা থেকে অবদমিত করে রেখেছিল, কখনে! প্রকাশ করতে 
সাতস করেনি, এমন কি জোরম্যাকেও না। সেই ছুঃখ তে। আছেই, তার 
উপর জোরম্যার শেষ সময়ে সে তাকে এডিয়ে চলেছে সে-ছুঃখও তাকে রাত 
দিন যন্ত্রণ। দেয়। সে তো তাকে তেমনি করে ভালে! বাসতে পারে নি, আর 
বন্ধুকে সেকথা জানবার সুযোগও দিয়েছে। চমৎকার শ্রোত্রী আনেখ। সে 
তার মাথায় এই স্ত্রীলোকটির গালের স্পর্শে কেমন উৎসাহিত হয়ে ওঠে তার 
গাতৃনায় আসে শান্তি । আনে তো! তাকে বাধ! দেয় না, তার কান্নার সঙ্গে 
মিশে থাকে আনেৎ-এর করুণ কণ্স্বরা। সে আগে যা কখনো বলতে 
পারেনি, তাই স্বীকার করলে । আনেখ অবাক হোলো না, উঠল ন৷! 


শিউরে, তাকে গ্রহণ করল; এ অভিজ্ঞতাও যেন তার আছে। 'অথচ গোপন 
মনের এই নির্লজ্জ প্রকাশ, এই কুশ্রী স্বীকারোক্তি, এই নৈতিক বিচ্যুতি বইয়ে 
পড়লেও বোধ হয় তার মনে-ঘ্বণাই জাগিয়ে তুলত। কিন্ত সে শুনে গেল তার 
কথা, ধেন স্বীকারোক্তির অন্থষ্ঠান চলেছে। তার গোপনতা কতো পবিত্র, 
শ্রোতা মেখানে তগবঘ প্রেমে শুদ্ধিলাত করেছে, দয়! তাকে খাঁটি করে তুলেছে । 
এমন শোতা স্বীকারোক্তি দ্বারা কলুষিত হয় না, ঘ্বণায় কণ্টকিত হয়ে ওঠে 
না+ মানুষের দুর্বলতার অংশ গ্রহণ করতে সে এগিয়ে আসে-_এ ছুূর্বল্ুতা যেন: 
তার নিজেরই । সে তাদের করুণ করে সে-ছুর্বলতা! তুলে নেয় নিজের কাধে 
ছুর্বলকে সে আরো! বেশী ভালোবেসে নিজের হাতে তার পা ধুইয়ে দেয়। 
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॥ ছয় ॥ 


এক পক্ষ কেটে গেল। ছুঃখের কাছে আত্মার পরিপূর্ণ বিসর্জন আর অসীম 
হতাশার ভিতর দিয়ে কেটে গেল পক্ষকাল। এ এক আকম্মিকতা--মান্ুষের 
গল! টিপে ধরে তাকে পিষে মারতে চায়। আর তাই চাইলও। রাতে আনেৎ 
বারবার পাশের ঘর থেকে উঠে এল তাকে সাস্বনা দিতে। তার কান্নার 
'ফৌপানি থামিয়ে দিতে । সে কি কান্না বালিশে মুখ গুঁজে, মনে হয় এখুনি 
বুঝি দম বন্ধ হয়ে যাবে ! এমনি করে কেটে চলল দিন-_-এবার এল অবসাদ। 
ক্ষতবিক্ষত হবার পর এখন এক ক্লান্তি আর নিঃশব্দ কান্নার প্রহর । শীত আর 
বসন্তের মাঝামাঝি পরিবততনশীল আকাশ । থমথমে নিস্তব্ধতা আর ক্লাস্তিভরা-_ 
সুর্য লুক্কায়িত আর নিঃশব ধারা ঝরছে। তারপর এল রোগোপশমের পর 
সলজ্জ জাগরণ, নিরাময় হয়ে উঠতে থেন সে লজ্জিত, স্বাস্থোদ্ীপ্ত জীবনে ফিরে 
যেতে সে চায় না, তাকে নিজের ওঁদ্ধত্য দিয়ে গোপশ রাখতে চায়। ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা ধরে ফ্রানৎস আনেখ-এর৷ সঙ্গে ক্ষীণ স্বরে কথা বলে গেল। জীবনের যে 
বান ডেকেছে হৃদয় তখন তাকে উৎসারিত করে দিতে চাইছে, কিন্তু 
সহান্ভূতিশীল কোনে হৃদয়ের কাছে গোপনে ছাড়া জানাতে তো স্‌ 
রাজি নয়। 

এবার ওর! বেড়াতে বেরুল। ফ্রানৎস আনেৎ-এর বাহুতে ভর দিয়ে ধীরে 
ধীরে চলল । চারিদিকে কুয়াশাময় বিকেলের ম্লান আলে । ঝোপঝাড়ের 
শুকনো! মরা পাতার ভিতর উকিঝুকি মারছে সগ্ভ ফোটা! ভায়োলেট। তীরু 
বসস্ত তার আগমন জানিয়েছে পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায়, কিন্তু উপত্যকা এখনো 
ঘুমন্ত এখনও বিষাদিত নীলে আর ছায়ায় হতচেতন হয়ে পড়ে আছে। 
তাদের মনে পড়ল বন্ধুর কথা । বন্ধু হোলে! তাদের সঙ্গী। সে যেন ওদেরই 
প্রতীক্ষা করছিল। তার! দু'জনেই অন্ুতৰ করল-তার উপস্থিতি। পরম্পরের 
উপস্থিতি তার উপস্থিতিকে জীবন্ত করে তুলল। কিন্তু একা যখন তার রইল, 
মনে হোলো! বন্ধু তখন বহুদূরে চলে গেছে। তার অদৃশ্য উপস্থিতি তখন 
রূপান্তরিত হোলো স্ত্দূর ছায়ায়। চলতে চলতে ফ্রানৎস আনেখ-এর কাছে 
ঘেঁষে এল, দেহের স্পর্শ পেল.দেহেঃ এমনি করেই বুঝি সে জোরম'্যাকে পেতে 
চাইল তার সান্লিধ্যে। জীবিতের বাহুর উপর তর করে সে রইল, তার ভয় 
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পাছে সে অদৃশ্ব বন্ধুর হাতখানা হারিয়ে ফেলে। সে তাকে অভিভূত কার 
দিল তার ভালোবাসায়_তার অভিজাত প্রকৃতির ভদ্রতাই বুঝি তাকে 
জাগিয়ে তুলল । আনেৎ-এর প্রতি তার আসক্তি প্রবল হয়ে উঠল, আর সে 
তার প্রমাণ দেবার জন্য শুরু করল পাধ্যসাধনা। তাকে ছাড়! তার চলবে না- 
বারবার সে এ-কথাই বলল, প্রমাণ করল। আনেৎ-এর মর্য স্পর্শ করল 
তার আবেদন, কিস্ত তার বেশি কিছুনয়। এসম্বন্ধে মোহ তার ছিল না। 
সে ফরাসী নারী, যাদের সে ভালোবাসে তাদের মন যে তার স্পষ্ট পড়! 
আছে, তাদের চরিত্র সে বোঝে । কিন্ত ফরাসী নারীও তো নারী। সে 
প্রেমাম্পদের মন বোঝে? কিন্ত নিজেকে সে তো পুরোপুরি বুঝতে পারে না 
বা বুঝতে চায় না । 

তার ডাক পড়ল পারীতে। সেখানে আছে তার ছেলে । তাকে এতদিন 
সে একা ফেলে রেখেছে । তার মন আচ্ছন্ন করে রেখেছিল জোরম'যার 
মৃত্যুমন্ত্রণা আর ফ্রানৎস-এর ছুঃখ। তিনমাস সে নিজেকে তাদেরই হাতে 
ছেড়ে দিয়েছিল-__-তখন বুঝি ছেড়ে চলে যাওয়াও হোতে! অমানুষিক (__অন্তত 
বিবেক তার এই অজুহাতই দিয়েছে )। কিন্তু এখন চ্ছো আর থাকা চলে না, 
কর্তব্যের ভান করেও না। তার কর্তব্য এখন অন্যত্র । সে তার ছেলের 
ভৎপনার দৃষ্টি অন্থুতব করল সর্ব অঙ্গে; কোনদিন ছেলে তো! তার 
মন থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়নি। দিনে সে তাকে ভূলে থাকত, কিন্তু 
রাতে তো তাকে প্রতিদিনই দেখেছে, অন্থুশোচনায় ভরে গেছে মন। তার 
বিপদের সভ্ভবনায় মন উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছে, ব্যথায় ভরে গেছে। তিরিশে 
জান্য়ারীর বিমান আক্রমণের পর সে আর স্থির থাকতে পারল নাঃ রওনা 
হবার জন্য তৈরি হোলো । নিজেকে তৎগনা করবার তখন বনু কারণই 
ঘটে গেছে । এতদিন পত্র বিনিময় হয়েছে তাঁদের কম, চিঠি চললেও দীর্ঘ 
বিরতি থেকে গেছে। প্রিয় সম্বোধনগুলি পর্ষস্ত প্রায় যেন নিঃশেষিত। সে 
তো খুব কমই লিখেছে চিঠি, সময়ই পায়নি, তাছাড়া নিজের কাছে নিজে 
দোবী বলে তার মাতৃত্নেহের উত্তাপও যেন শীতল হয়ে গেছে । দোবী 
বইকি! তার কাছ থেকে দূরে সরে থেকে মেতো তার কাছে দোণীই 
হয়েছে, কিন্তু সে কথা তো স্বীকার করতে চায়নি । বরং তার স্নেহের 
এই শ্রীতলতা, এই প্রতিরোধের জন্ত সে তার সন্তানকেই দায়ীষ্রেছে ৷ 
হা, মার্কই দোষী! মার্কও তো তাদের সেই শেষ দেখার কথা ভুলতে 
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পারেনি; ক্ষমা! করতে পারেনি তার মার আচরণ-_তার মার অবিশ্বাস যেন 
তার উপরে হেনেছে প্রচণ্ড আঘাত। তারপর প্রতিরাতেই সে-দৃশ্ত যেন 
তার কাছে জীবন্ত হয়ে উঠেছে; রাগে সে বালিশ কামড়েছে। কিন্ত কাউকে 
জানতে দেয়নি। অন্যে জানবে, তার চাইতে তার মৃত্যুও ভালো৷। তার চিঠি 
তাই অমনি উত্তাপহীন আর উদ্ধত। যেন আত্বীয়তার লেশমাত্র নেই।, 
সে তার মাকে দেখাতে চেয়েছে, সে তার কেউ নয়, তার উপর. সে বিন্দুমাত্র 
নির্ভর করে না। সবচাইতে খারাপ, আনেৎও তার নিজের উদ্বিগ্নরতায় 
আছন্ন হয়ে কিছুই লক্ষ্য করেনি। সে চিঠির জবাব দিয়েছে মামুলি ঢ্ডে, 
কোনোরকমে দু্ছত্র লিখে । তার ম্উপরে ডাক বিভাগের দেরি। তার 
পয়ল! জাহ্ুয়ারীর চিঠি এক পক্ষের ঢের পরে এসে মার্কের কাছে পৌছেছিল। 
জোরমযার মৃত্যুযুদ্ধে সমস্ত আবেগ ঢেলে দিয়ে সে ভূলে গিয়েছিল মার্কের 
জন্মদিনে উপহার পাঠাবার কথ! । মার্ক যদিও উচ্ছ্বাসের বিরুদ্ধেই, তবু মার 
এই বিস্বতিতে সে কেঁদে ফেলল । তারপর শুকিয়ে গেল চোখের জল, কিন্ত 
রইল জাল! । সে নিজেই বুঝতে পারল না, এর কারণ তার হতাশা না৷ আর 
এক ভাবাবেগ ! এই ভাবাবেগকে স্বীকার কর! তো তার পক্ষে পরম লজ্জ!। 
আনেৎ কিন্ত কিছুই টের পেল না। সে যখন বুঝতে পারল তার বিস্ৃতির. 
কথা, ছুঃখ পেল ; কিন্তু ওর কাছে স্বীকার কর! তো বৃথা__ও তো চেতনাহীন 
_জ্রক্ষেপই করবে না। হায় ও যদি ফ্রানৎস-এর মতো! অমনি উদার, 
অমনি স্নেহার্ত হোতো ! ফ্রানস আর মার্কের বয়সের তফাৎ থাকলেও সে 
প্রায়ই তাদের তুলনা করতে বসে। ফ্রানৎসও তো! তারই সন্তান। যে 
সর্বগ্রাসী স্েহের ঝাধনে সে ফ্রানৎস-এর সঙ্গে বাধা পড়েছে তারই কৈফিয়ৎ 
দেয় সে এই বলে। কিন্তু এ কৈফিয়ৎ তো! প্রতারণা, আনে এমনি করেই 
নিজেকে প্রতারণা করল । তাই বিদায়ের কথ! মনে হতেই তার প্রবৃত্তি যেন 
তাকে উৎগীড়ন শুর করল। কিন্তু নারীমনের রাক্ষুসীটা! প্রতিশোধের একট! 
পথও পেয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে । সে তাকে কানে কানে জানাল : সে যদি থাকে; 
তাহলে গেল না বলে আসবে তার অনুতাপ ; আর সে যর্দি চলে যায় তাহলে 
বিদায়ের অন্থশোচনায় ভুগতে হবে। সেঠিক করল চলেই যাবে। যুক্তির 
কাছে সে তার গোপন ইচ্ছাকে বলি দিতে চাইল, পরে না হয় সে তাঁর 
ক্ষতিপূরণ করবে। 

ফ্রানৎস-এর কাছে প্রশ্রটা অনেক সোজা । আনে যখন বলল সে চলে 
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যাবে, ফ্রানৎস জানাল তীব্র প্রতিবাদ । তার অন্ত কর্তব্য আছে; একথা সে 
স্বীকার করতে চাইল ন৷। সে পেল আঘাত। আনে যেন তার কাছে 
প্রয়োজনীয় এক অত্যাস, তাই তাকে বিদায় দিতে চাইল -ন!। আনেখ এই 
যুক্তিহীন দাবী শুনে শিউরে উঠল নাঃ বরং ফ্রানৎস-এর এই আধিপত্যে সে 
গোপনে খুশিই হোলো; তাই সে বিশেষ বাধ] দিল ন! তার ইচ্ছায়। দ্রিনের 
পর দিন যাত্র। রইল স্থগিত। ফ্রানৎস কৌশলে পারীর সংবাদপত্রগুলে! তার 
কাছ থেকে গোপন করে রাখল, আনেৎও ভুলে গেল সংবাদপত্রের কথা । 
আটুই আর এগারোই মার্চ আরো! ছু"টো৷ হামলা হয়ে গেল পারীর উপর। 
ক্রানখস সবই জানত, কিন্ত আনেৎরে বলল না! | মার্চের প্রথম পক্ষের মধ্যে 
করাশী-মুঈস সীমান্তের অবরোধে তার স্থুবিধে হোলো । সে জানাল, এরই 
জন্য সংবাদ আসছে না। এর শাস্তিও পেল আনেৎ। বাইশে মার্চ এক 
জোড়! বাজ যেন পড়ল তার মাথায় । সংবাদপত্রের “শেষ সংব।দ” স্তস্তে সে 
পড়ল ল! কুরতিই-এর বিস্ফোরণের কথা, পারীর উপর জার্মানরা হানা 
বিচ়্ছে। দশ দিন আগের তারিখ দেওয়া সিলভীর একখানা চিঠিও এল 
তার কাছে। তাতে সে জানাল, পিতার গ্রেফতারের সংবাদ | 

আনেৎ অভিভূত, হতবুধ্ধি। পিত্| যে বন্দীর পালানোর ব্যাপারে 
তারই বদাল শাস্তি ভোগ করছে, সে সম্বন্ধে তার কিছুমাত্র সন্দেহ রইল ন|। 
এ সময়ে এর চাইতে বড় দোষ আর নেই। চিঠি পাঠানোর পর দশদিন কি 
ঘটেছে কেজানে! আজকের এই লৌহকঠিন একনায়কত্বের দ্রিনে__যখন 
শত্রু এগিয়ে আসছে, সঙ্গে সঙ্গে বাড়ছে অস্থির্য-_কালক্ষেপ ন। করেই 
শাস্তিবিধান চলেছে, বিচারের ধার কেউ ধারছে না। বিচার-_বিচার তো শুধু 
প্রতিশোধের দালাল মাত্র । মাসের পর মাম আনেখ রাজনীতি নিয়ে মাথা 
ঘামায়নি। ছু'জনের জন্ত সে ভূলে ছিল জগৎকে | সে এবার নিজেকে ছুষল*" 

রওনা হবার তোরজোড় শুরু হোলে। | সে বুঝতে পারল, ফিরে গিয়ে 
তাঁকে পিতার অনৃষ্ঠই বরণ করে নিতে হবে। তয় পেল না, কিন্তু নিজের 
দায়িত্ব দূরে সরিয়ে সে পালিয়ে আছে, পি্ত।র প্রতি সে অন্যায় করেছে__ 
এই ব্যথাই তার বুকে বাজল | না; আর মূহুর্ত দেরি নয়! জার্মানর! এগিয়ে 
আনছে, যে কোনোদিন পারীর সঙ্গে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে যেতে পারে । তার 
নিজের ছেলে, তার নিজের জাতি বিপন্ন | তার স্থান তে! এখন তাদ্ঞ্ধে পাশে । 

বৃথাই ফ্রানৎন প্রতিবাদ করল। তার জন্য উদ্িগ্নত৷ এখন কমে গেছে, 
২২৪ 


তার স্থান এখন আনেৎ-এর মনে প্রথম নয়, দ্বিতীয় । নিজের ছুঃখ নিয়ে 
একাই সে বেঁচে থাকুক। তার ছুঃখ তো এখন শাস্ত হয়ে এসেছে; এখন সে 
এমন এক পর্যায়ে এসে পৌছেচে, যখন জীবনের যোগস্থত্র খুঁজে পাওয়া ঘুর 
নয়; আর সে তো তাল রেখেই চলেছে জীবনের সঙ্গে। তার ছুঃখ এখন 
জীবনেরই এক উপাদান, জীবনকে ধ্বংস করবার শক্তি তার ফুরিয়ে 
গেছে। ছুঃখ তাকে পরিপুর্ণ করে তুলেছে তাকে শক্তি জোগাচ্ছে, এমন 
কি তার নিঃসঙ্গতার সাথী হয়েছে! 

আর আনে" তার বন্ধুকে ত্যাগ তো করছে না। সে জানে মাসের 
পর মাস এই ঘনিষ্ঠতার পর এই নিঃসঙ্গতার গুরুতার তার আত্মাকে 
পিষে দেবে। তাই সে খুঁজল তার এক উপযুক্ত সঙ্গী, যে বাধ! হবে 
না, খোঁজ-খবর নেবে আর আনেৎকে দেবে ফ্রানৎস-এর খবর | 

পাশের বাড়িতে থাকে মা আর মেয়ে। জাতিতে তারা রুশ, বাল্টিক 
প্রদেশ থেকে এসেছে । কারো সঙ্গে মেশে না। মার এখনো শোকের 
পর্ব চলছে । খুব লঙ্বাচওড়া, আভিজাত্য তার চেহারায় । মেয়ের বয়স 
ছাবিবশ। সে পঙ্গু, প্রায় সময়ই শুয়ে কাটায়। একরাশ সোনালী চুল 
তার মাথায়, বেণী করে রাখে । সুত্ী সে মোটেই নয়। বেশ লঙ্কা, 
মুখখানা বিশীর্ণ, কিন্ত দেহ-সৌষ্ঠটৰ চমৎকার। যন্ায় ভূগেছে_ হাড়ে রোগ 
ধরেছিল, দুশতিন বছরের চিকিৎসার পর এখন প্রায় সেরে উঠেছে। 
একটু খুঁড়িয়ে চলে । বিকেলে মা আর মেয়ে খানিকটা ঘুরে আসে। 
বেশীদূর যায় না। আনেৎ আর ফ্রানৎস যখন বেড়িয়ে ফেরে তখন প্রায়ই 
তাদের দেখ! হয়, তারা এক সঙ্গেই ফেরে। মেয়েটি লাঠি তর দিয়ে 
চলে, নিজের পঙ্গৃতা ঢেকে রাখতে চায় না। কে জানে, এ তার গর্ব 
না গুঁদাসীন্য ! কথা খুব সামান্যই হয়__মামুলী দু'চারটে কথা । ছুগদলই 
নিঃশব্দে চলে_-কেউ কাউকে বুঝি নিজেদের গোপন কথা জানাতে রাজি 
নয়। কৌতুহলীও হয় না। কিন্ত তবু কেমন একটা বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছে, 
একদল আর একদলকে বই পড়তে দেয় । ও 

আনেৎ মাদাম ছ্ ভিন্দেরগ্রুন-এর শরণাপন্ন হোলো। তিনি যদি তরুণ' 
বন্ছুটির একটু খোঁজ-খবর নেন, তার ছঃখে সাত্বন! দেন_| ফ্রানৎসকে একথা 
জানাল না। ফ্রানৎস ওদের সহ করতে পারে না। তাদের সঙ্গে পরিচয়ের 
কথা জানালে ফ্রানৎস মোটেই রাজি হবে না। সে চলে যাবে একথা 
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ফ্রানৎস ভাবতেও পারে না তার উপর আর কাউকে তার বদলে রেখে 
যাবে, সে তো! রীতিমত অসহনীয় । এ যেন জোর করে চাপিয়ে দেওয় 
ছাড়! কিছুই নয় । 
রওন! হবার পূর্বমূহ্র্ত পর্যস্ত সে আশ! করেছিল, আনেৎ থেকে যাবে। 
শেষের দিনগুলো! মুখ গোমরা করে কাটাল, কখনো বা উদদগ্র অশ্থনয়ে লুটিয়ে 
পড়ল। “আনেচেন, নাঃ তুমি যাবে না। বল, তুমি যাবে না? আমি 
শুধু এই ভিক্ষা চাই, তোমাকে চাই***, 
ককিস্ত বাছা, আমার নিজের জাতি যে প্রতীক্ষা করছে__” আনেৎ জানায়। 
কেরুক তারা! প্রতীক্ষা! অধিকারই তো আইনের শেষ কথা। আমি 
তোমাকে আমার অধিকারে পেয়েছি” 
তাকে বোবাবার চেষ্টা করা বৃথা । সে যেন এক শিশু, বার বার 
বলছে: “আমার তেষ্টা পেয়েছে । কোন কথা শুনতে চাইছে ন!। 
যখন সে দেখল, আনেৎকে ফেরানো যাবে না, সে দৃটসংকল্প__ফ্রানৎস 
নিজের ঘরে গিয়ে দরজ! বন্ধ করে দিল, আর কথ! বলতে চাইল না। 
উত্তর দিতে রাজি হোলে! নাঁ। আনেৎ জিনিষপত্র গোছাতে গোছাতে 
ক্লান্ত হয়ে পড়ল, কিন্তু ফ্রানৎস সাহায্য করতে ছুটে এল না। সব 
তৈরি। হয়ত বিদায়-সম্ভাষণও সে জানাবে নাঃ কিন্তু শেষ মুহূর্তে যখন 
ভ্রমণের পোশাক পরে আনে তার ঘরে এল, দেখল সে এককোণে 
বিষ মুখে বসে আছে। সে ঝুকে পড়ে তার কপালে চুমু খেতে 
যাবে, এমনি সময় হঠাৎ সে মাথা তুলল । আনেৎ-এর মুখে লাগল আঘাত, 
ঠোট কেটে গেল। তখন দে বুঝতে পারেনি, অনেক পরে সে অঙ্থতব 
করল ব্যথ!। ফ্রানৎস কিছুই দেখল না, তার হাতে চুমু খেয়ে কেঁদে 
কেঁন্্ুদ বার বার বলল : “আনেচেন, তুমি তাড়াতাড়ি ফিরে এদো৷ আনেচেন !; 
আনেৎ তার মাথা চাপড়ে দিয়ে বলল : “হাঃ হাঃ তাড়াতাড়িই ফিরব 1, 
এবার ফ্রান্স তার ব্যাগ তুলে নিয়ে চলল তার সঙ্গে। সারা পথ 
ৎই শুধু কথা বলে গেল। স্টেশনের পথে যেতে যেতে তাকে 
এ উপদেশ দিল, নিজের শরীরের উপর নজর রাখতে বলল | সে 
কিছুইএ শুনতে পেল না” শুধু তার স্বর বাজতে লাগলু কানে! 
ট্রেনের কামরায় আনেৎকে তুলে দিয়ে তার পাশে সে বসল। তখনো 
মুখে কথ! নেই। অন্যদিকে চেয়ে বসে রইল। আনেৎ-এর ভয় হোলো, 
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হয়ত ফ্রানৎস তার সঙ্গেই যাবে। কিন্ত গাড়ি ছাড়বার পাচ মিনিট 
আগে হঠাৎ সে উঠে দাড়াল, তারপর বিদায়-সম্ভাবণ ন! জানিয়ে লাফিয়ে 
পড়ল। বোধহয় ভাবাবেগ রোধ করতে পারবে না৷ বলেই নে এমনি 
করল। গাড়ির দরজায় দাড়িয়ে আনেৎ দেখল, সে চলে যাচ্ছে। একবার 
সে নিশ্যয়ই ফিরে তাকাবে! কিন্ত সে তাকাল না, মিলিয়ে গেল। 
আনেৎ তাকাল শুন্য দৃষ্টিতে চারিদিকে | গতিহীন, শব্দহীন, শূন্য ট্রেন। 
ঠোঁট তার জলছে, ঝরছে রক্ত। সে রক্ত টুষে চুষে নিল... 


1 সাত ॥ 


সীমান্তে পৌছে আনেৎ ফিরে এল বর্তমানে । চারিদিকে যুদ্ধের রক্তাক্ত ছায়া 
আর বিপদ তাকে জাগিয়ে দিল। বুঝতে পারল, কর্তব্যের মুখোমুখি 
দ্রাড়াবার সময় এসেছে । তয় হোলো; হয়ত তার চেহারার বিবরণ তারা 
পেয়ে গেছে, ফরাসী দেশের মাটিতে পা দিলেই হয়ত গ্রেফতার হবে। 
সিলভীর চিঠিতে সতর্কতা আছে, কিন্তু বিস্তারিত কিছুই সে লেখেনি। প্রতি 
ছত্র সে পড়ে দেখেছে, তয়ের কারণ আছে আবার নেইও। যাক পাসপোর্ট 
পরীক্ষ! হয়ে গেল, কিছুই ঘটল না! । আনেৎ সীমান্ত অতিক্রম করে চলে এল । 

পারীতে এসে পৌঁছল । কেউ দেখা করতে এল না। তার চিঠি 
পৌছবার ঢের আগেই সে এসে পৌছেচে। আর মন তার সারারাত 
ধরে ছুটে এসেছে ট্রেনের আগে আগে । 

দিনটা ছিল রবিবার । পথেই সে খবর পেয়েছিল, অদৃশ্য কামানের 
গোল! পড়েছে পারীতে, এ যেন জুলে ভার্নের কল্পনা পেয়েছে রূপ । 
সে তার ছেলের কথা তেবে উদ্দিগ্ন হোলো। যে অঞ্চলে সে থাকে, 
সেই অঞ্চলেই হয়ত পড়েছে গোলা । পারীতে এসে সে খানিকটা আশ্বস্ত 
হোলে! কিন্ত পুরোপুরি নয়। বাড়িটা! ঠিক আছে দেখতে না পেলে শীস্ত 
হওয়া তার পক্ষে অসভ্ভব। বাড়ি পৌছে তাড়াতাড়ি সিঁড়ি বেয়ে 
উপরে উঠে এল। দোরে ঘা দিতেই, শুনল (কি আনন্দ!) তার ছেলের 
পায়ের শব্দ। সে দোর খুলতে এগিয়ে আসছে। 
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মার্ক অবাক। এক মূহুর্তের জন্য তার সংযম ভেসে গেল। যে কৃত্রিম 
দেয়াল তারা নিজেদের ভিতরে খাড়া করেছিল, এক নিমেষে তা গেল গু'ড়িয়ে। 
দু'জনে ছু'জনকে ধরল জড়িয়ে; তারা আশ্চর্য হোলে! কামনার আতিশয্যে 
তর! আলিঙ্গনে । কোথা থেকে এল এই অতি-কামনা--কোথা থেকে এল? 

কিন্ত সে তো ক্ষণিকের। এমনি আতিশয্যে ওরা অভ্যস্ত নয় বলেই 
পরমূহুর্তে অপ্রতিত হোলো, আলিঙ্গন পড়ল খসে আবার দেই- পুরনো 
বাধ! এল ফিরে । 

কি এক গোপনতা৷ যেন ওদের বিচ্ছিনন করে দিল। আনে ঘরে ঢুকে 
বিস্তারিত বলল, কেন সে ফিরে এসেছে। মার্ক শুনল, কথা বলল না। 
কিন্ত চোখ রইল তার দিকে । এবার মার্কের পালা । মার্ক তার প্রতি- 
অঙ্গ সঞ্চালন লক্ষ্য করছে। আনেৎ অপ্রতিত হয়ে বলতে বাধ্য হোলো । 
কেমন এক অশ্বস্তিভোগ করছে। ছেলে বিচার করবে এই ভয় তাকে 
পেয়ে বসেছে। তয় তো হবেই। সে তো তার কাছে বহু দোষে 
দোষী। তাই তো সে কোমল হতে পারল না। সেও তাকিয়ে তাকিয়ে 
মার্ককে দেখল, কিন্তু মনের শঙ্কা তাকে ভালো করে দেখতে দিল না। 
তিনমাস আগে যে বালককে সে রেখে গিয়েছিল, মার্ক আর সে-বালক 
নেই__ একথা সে বুঝতে পারল না। যাকে আমরা জানতাম সে-ই ক'দিন 
পরে কত ভিন্নরূপেই না দেখ দেয়! আমরা শুধু অতীতের রূপকেই 
আকডে ধরে থাকি, তাকে জানি বলে গর্ব করি। নতুন রূপ তো 
আমাদের কাছে অচেনা, তার চাবিকাঠির সন্ধান রাখি না | 

গ্রেফতার হবার আগে পিতা! বুঝতে পেরেছিল; কর্তৃপক্ষ তার পিছনে 
লেগেছে । তাই সে সিলভীকে চিঠি লিখেছিল, সে যেন আনেৎকে জানায়, 
তার কোনো ভয় নেই, সে নিজের ঘাড়েই সব ঝুঁকি নিয়েছে। শুধু 
এইটুকু সে লিখেছিল, কিন্তু এইটুকুই যথেষ্ট । মিলতী এনম্বন্ধে সঠিক জানত 
না, কিন্ত গ্রীষ্মকাল থেকেই ব্যাপারটা সে সন্দেহ করে আসছিল, এবার 
সে রীতিমত ভয় পেল। তার পাগলী দিদি কি বড়যন্ত্রে মেতে উঠেছে? 
কিন্ত আবিফার কর! তার পক্ষে সম্ভব হোলে! না, পিতা! তখন জেলে। 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সে কথাটা মার্ককে জানাল । মার্ক বুঝল, মুর বিপদ 
উপস্থিত। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল ডিসেম্বরের গার ছা লিয়' রেল স্টেশনে 
মার সঙ্গে সেই রহস্যময় সাক্ষাৎ (সে কাউকে ঘুণাক্ষরে একথা জানায়নি )। 
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এরই উপর কিশোর গড়ে তুলল এক অদ্ভুত রমন্তাস। মাসীকে সে জানায়নি, 
নিজের কল্পনাই তো যথেষ্ট । সিলতী তাকে জানাল, কি ঘটেছে-_ 
কবরখানার দৃশ্ঠ, বন্দীর প্রতি করুণা-_কিছুই বাদ গেল না। এই তথ্যগুলি 
নিয়ে মার্ক আবার কাজ শুরু করল, এবার তার মা দেখা দিল অন্য 
রূপে । তার ধারণ! গেল বদলে । 

ষে শাস্তিবাদকে সে নারী আর দুর্বলেরই সাজে বলে ঘ্বণা করত, সেই-ই; 
তার কাছে এক উন্মাদনা নিয়ে দেখা দিল! তার বিপদে সে পেল 
এক নতুন রহস্তের আমেজ। সে কল্পনায় আঁকল ছুঃসাহসিক অভিযানের 
ছবি-বীরত্ব আর তালোবাসায় পরিপূর্ণ-_-এ যেন রমন্যাস। কেমন ঈর্বা হোলো 
তার, এক অস্থর্যময় আকর্ষণ অন্নুভব করল। কিন্ত এবার বুঝতে পারল» 
সে অন্যায় সন্দেহই করেছে । আঘাত পেল মার্ক । নিজের উপর রাগ হোলে! । 
কিন্ত নিজের কথা! চিন্তা করলেই তো! চলবে না । মা বিপদে পড়েছে । মাকে 
পারীতে দেখে তার আর সন্দেহ রইল নাঃ মা বিপদ জেনেও এখানে এসেছে । 
এই ভাবনাই তাকে পেয়ে বসল, দে কত ভাবল। মনে মনে ঠিক করল” 
মাকে বিপদের কথ জানাবে, কিন্ত মা তো শুনতে চাইবে না তার কথাঃ এ 
কথাও সে জানে । সে অস্থির হয়ে উঠল দুশ্চিন্তায়, মাকে প্রশংসা না করে 
পারল ন1!। তার গর্ব, তার প্রশাস্তি, তার গাভীর্য-_-সবকিছুই তো৷ প্রশংসার 
ব্যাপার। অবশেষে সে আবিষ্কার করেছে মাকে ! আজ মার বিপদ বলেই 
তাকে হারাবার ভাবনায় সে শিউরে উঠেছে। 

আনেৎ কিছুই দেখতে পেল না। একমাত্র কর্তব্য তখন তাকে আচ্ছন্ন 
করে রেখেছে ; সে উদ্বিগ্ন, অস্থির । এসেই পোশাক বদলাবার বা খাবার জন্ত 
সে দেরি করতে চাইল না_এমন কি সিলতীর সঙ্গে দেখ! না করেই সে আবার 
বেরিয়ে পড়ল। মার্ক আমতা আমতা করে তার সঙ্গে যাবার অন্থরোধ জানাল» 
আনেৎ উপেক্ষা করল সে-অন্থরোধ- মার্কও আর পেড়াপীড়ি করল না 
আহত হোলো, কিন্ত আর একবার তৎসন! শুনতেও সে রাজি হোলো না। 


মাসেল ফ্রার কাছে গিয়ে হাজির হোলো আনেৎ। সরকারের স্টীম 
রোলারের এখন সে একটা দরকারী চাকা । মন্ত্রীসভার সে সম্পাদক । আনে, 
তণিতা না করে বলে গেল তার কাহিনী । মাসেল তো হতবাক । 

প্রথমেই তার বন্ধুত্বের অনুভূতি উবে গেল। আনে দেখল, 
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মাসেলি তার শ্বতাবন্গুলভ হাসিটুকু হারিয়ে ফেলেছে--অথচ এইটেই তার 
অত্যেস, তার মুখের প্রসাধন । প্রথম কয়েক মুহূর্ত সামান্য ভদ্রতাও বুঝি 
বজায় রাখ! তার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠল। সে শুধু এ কাহিনীর ভিতরে 
একটা! জিনিসই লক্ষ্য করল: এই মোহমুগ্ধ জীবটি তাকে ফাসিয়ে বসে 
আছে। নিজেও সে জড়িয়ে পড়েছে এইকথা ভেবে সে একটুও স্বস্তি 
পেল না-_হাসি ফুটল ন! তার মুখে। কথার কসরতে সন্ত হবারও 
তার সময় ছিল না। সে বিরক্ত হোলো, আনেখ তাকে জড়িয়ে ফেলেছে। 
কিন্ত আনেৎ-এর বিজদ্রপদৃষ্টি তার মুখ চোখের তাব লক্ষ্য করছে দেখে 
তার "্মরণ হোলো, নিজের ভূমিকা" ভূলে গেলে তার চলবে না। সে 
যে পৃথিবীর হালচালের বুঝদার! মাসেলি নিজেকে সংযত করে নিল। 
আবার ফিরে এল সেই নিস্পৃহতা । এই স্ত্রীলোকটি সাহসের বলে সমস্ত 
বিপদ মাথা পেতে নিয়েছে, আর সে এত তীরু! লজ্জা হোলো, আবার 
সেই পুরনো মাসেল ফিরে এল। সে বলল: 

কিন্ত আনে, দোহাই তোমার, কোন্‌ শয়তান তোমার উপর ভর 
করেছে বল? স্থইজারল্যাণ্ডে তো বেশ নিরাপদে ছিলে। এখানে কেউ 
তোমার কথা নিয়ে মাথাও ঘামায় না-কিন্ত এখানে এই নেকড়ে বাঘের 
মুখে এসে পড়লে কোন বৃদ্ধিতে বলতো ?” 

আনেৎ শান্ত শ্বরে জানাল: সে পিতার বদলে শাস্তি নেবে, না পারে 
তারই পাশে গিয়ে দাড়াবে | 

মাসেল হাত তুলে বাধা দিল : “না, না, তুমি তা করতে পারবে না !ঃ 

“ষে হাকিমের ওপর বিচারের তার দেওয়া হয়েছে, তার নাম জানতে 
তোমার কাছে এসেছি। আমি তার কাছে সব স্বীকার করব, 

“আমি তা হতে দেব না।” 

তুমি কি মনে কর একজন নিরপরাধ আমার জন্য শাস্তি পাবে, আর 
আমি তাই তাকিয়ে তাকিয়ে দেখব ? 

“সে নিরাপরাধ নয়। চিঠিপত্র আর লোক গোপনে চালান দেওয়া তার 
ব্যবসা । এ ব্যাপারে সে দাগী। তুমি তো তাকে বাচাতেই পারবে না» শুধু শুধু 
নিজের উপর অপবাদ টেনে আনবে । তাছাড়া, সে তোমার নামও বলেনি |; 

উদার বলেই বলেনি। আমিই বা উদার হব ন| কেন ? পচ 

“তোমার যে ছেলে আছে আনেৎ 1, 
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“ঠিকই তো! আমি তাকে তীরু হতে দিতে চাই না 1; 

“আনেৎ্, তুমি পুরোপুরি পাগল হয়ে গেছ !, 

ছা, পুরোপুরি পাগলই বটে! এখন বন্ধু যে জন্য এসেছি সেই কথা 
বল, তারপর শান্ত হয়ে থাক ! ভয় নেই, তোমাকে জড়াব না ।, 

(সে ভাবল: “আমাকে ঠকাবার চেষ্টা কোরো না আনেৎ! একবার 
যদি হদিস পায় তাহলে ধাপে ধাপে উঠে এসে আইন আমাকেও ধরে 
ফেলবে !? ) 

কিন্ত গর্বে আঘাত লাগল। সে বাধা দিল; “আমার কথা হচ্ছে না, 
তোমার জন্যই ভাবছি। তুমি তো ন্মুরুববী”কে জান না (জাতিকে 
যিনি যুদ্ধে নামিয়েছেন তার কথাই পে বলল), ছুটো একটা হঠাৎ রায় 
দেয়৷ তার পক্ষে কিছুই নয়। তাকে কোন স্ত্রীলোক ঠেকিয়ে রাখবে ! 
তিনি তো পুরনো সংস্কার ভেঙেই খুশি। শ্রদ্ধা বা নারীজাতির প্রতি 
করুণার তিনি ধার ধারেন না।? 

“বেশ তো না-ই ধারুন, আমাকে তার সমান বলে মনে করলেও 
আমি অখুশি হব না| এমন কি ফাসিকাঠের স্মুখেও না ॥ 

মার্সেল আর অন্গরোধ করল না। আনেৎকে সে চেনে। 

“বেশ ! তবে আগে আমার হাতে ব্যাপারট! ছেড়ে দাও- দেখি কি হয়।, 

কিন্ত সময় যে নেই ।? 

“ভয় নেই, বেশি সময় নেব না।” 

কিন্ত আমার বুকে যে গুরুতার চেপে রইল বন্ধু। আমি কি করে বইব !, 

“আর ছু'একদিন বইবার.মতো৷ শক্তি তোমার আছে বইকি। মামলাটা 
যদি এমনি-এমনি নিষ্পত্তি হয়ে যায় সেট! কি ছু'জনের জীবন উৎসর্গ 
করার চাইতে ভালো নয় ?, | 

তারই বা নিশ্চয়তা কি? হয়তো কাল কি পরশড সব শেষ হয়ে 
যাবার পর খবর পাব, পিতী সংক্ষিপ্ত বিচারের বলি হয়েছে,__তখন ?” 

“আমি হাকিমকে চিনি । তোমাকে জানাব। তোমাকে ভোলাতে আমি 
চাই না, না সে-ঝুঁকি আমি নেব না। যদি আমার অজান্তে হঠাৎ 
শাস্তির হুকুম হয়, নিজেকে উৎসর্গ করবার পথ তো খোলাই থাকবে। 
কোনো স্ত্রীলোক যখন ধ্বংসের মুখে ছুটে যেতে চায়__কে তাকে বাধা 
দিতে পারে বল!” 
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'মাসে'ল, সে-তয় আমার নেই। কিন্ত জান তো! উৎসর্গের জন্য আমি খুব 
ব্যগ্রনই। নিরর্থক বীরত্বের প্রতি আমার লোভ নেই।, 

যাক, তগবানকে ধন্তবাদ_-তবু একটা বুদ্ধির কথা শুনলাম! এখন 
সত্যিকারের বীরত্বের কথায়, আনে, এস খোলাখুলি আলোচন! কর! যাক। 
আমার যতদূর সাধ্য তোমার জন্য করতে চাই। কিন্তসে তোমার প্রেমিক 
একথা কেন লুকোচ্ছ বল তো ?, 

কে_?, 

“যে সুশ্রী তরুণকে তুমি বাচিয়েছ, সে-।, 

“কি বাজে বকছ !, | 

“আরে, এখনো লুকোতে চাইছ ! যাক্‌ তোমাকে ছ্ুষছি না। তোমার 
যখন ইচ্ছে__১ 

“কিন্ত হলফ করে বলছি, তা নয় মাসেল, তা নয় |, 

“বল, বল 1? 

আনেৎ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল : “না না, না? না !, 

মাসেল হাসল £ “বেশ বেশ! রাগ কোরো না! আমি আর কোনো কথা 
জিজ্ঞেন করব না। কিন্ত তোমাকে জিজ্ঞেস করি, ওকে তালো ন৷ বাপলে 
বাঁচালে কেন? কই, সে-কথা বললে না! তো! ? না, বলতে লজ্জা করছে ? 

“কেন বাঁচালাম_-? আনে আবেগ ভরে শুরু করল, কিন্ত হঠাৎ 
থেমে গেল দে। যতই সে প্রকৃত কারণ বলুক নাঃ মার্সেল তো বিশ্বাস করবে 
নাঃ বুঝবে না। বেশ* তবে ও যা ভাবে ভাবুক ! 

মাসেল হাসল বিজয়ীর হাসি। মার্সেলের কাছ থেকে কেউ কি কিছু 
লুকোতে পারে ! 

- কিন্ত লোকটা সে তালো। তার উপর প্রেম ব্যাপারটাকে রসিক 

তুলেছে। ঠিক তেমনি আছে আনেৎ-*ভয়ানক গোলমাল পাকিয়ে তুলেছে! 
**কিন্ত মনে মনে তার জন্য সে গণিত বইকি ! 
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॥ আট ॥ 


তক্ষুনি সে কাজ শুরু করে দিল। দেখা করল সামরিক আদালতের ম্যাজি- 
স্টেটের সঙ্গে। লোকটি অমায়িক, খ্যাতিও তার থেষ্ট। তার এই ভূমিকার; 
জন্য যতটুকু অমান্নধিকতা দরকার তা তিনি বিনা আয়াসেই আয়ত্ত করেছেন। 
জাতীয়তাবোধের উন্মত্ততা, ক্ষমতার মত্তত! আর তার সঙ্গে জুটেছে বিলাসীর, 
কৌতুহল-_-এই তিনে মিশে তার মধ্যে এক চমৎকার ওদাসীন্তের স্থষ্টি করেছে। 
তিনি এমনি খুব ভয়ংকর নন, কিন্তু আসামীর প্রতি যখন আকৃষ্ট হন তখন তার, 
ভীষণতা৷ দেখ! দেয়। 

পিতার প্রতি তিনি আকৃষ্ট হলেন। পিতারও তাকে খুব সহানুভূতিশীল, 
বলেই মনে হোলো । তাদের চলল দীর্ঘ আলাপ, সৌজন্যে দৈন্য দেখা দিল না? 
সেখানে । কিন্ত এই আলাপের ফাকে ফাকে তিনি তাকে ফাসিকাঠে ঝুলোবার 
দড়ি তৈরি করবার চেষ্টা শুরু করলেন। কিন্তু দড়ি সরুই রয়ে গেল : তিনি 
নিজেই দুঃখ করে বললেন সে-কথা-_-সহৃদয়তাও ফুটে বেরুল তার স্বরে। আর 
এই খুদে চীনেমাটির বাসন মেরামতকারী তো! অতি ভদ্র, আর নিরীহ। সে 
তার এই অভিসদ্ধি টেরও পেল না । সে ঢেকে কিছু রাখল না মুক্তকণে স্বীকার 
করল, তার কল্পনাকে দিল রূপ । বরং সে এই তেবে কুতজ্ঞ হোলো, 
সে এমন একজনকে পেয়েছে ধিনি তার কথা মন দিয়ে শুনছেন । ফাপিকাঠের 
দ্রিকে সে সলজ্জব আনন্দে তাকিয়ে রইল--মনে হোলো যেন একটা 
কুকুর মাংসের তালের দ্রিকে চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে আছে। কিন্ত তার 
সহকর্মীদের নাম তার কাছ থেকে বার করা গেল না, পাওয়! গেল না! তার 
বিরুদ্ধে অভিযোগের কোনো স্থত্র। তার রুচি অনুসারে বা সহজাত চাতুর্ষে 
সে কাহিনীকে দিল এক সুদীর্ঘ বক্তৃতার ব্ূপ। ঘটনার উপর সে বেশী 
জোর দিল নাঃ তাবধারাকেই বড় করে দেখাল। 

হাকিম ফ্রীকে কতগুলে! চিঠি দেখালেন। এই চিঠিগলো! পিত। তার এক 
তরুণ বন্ধুকে জেল থেকে লিখেছিল, সঙ্গে তরুণ বন্ছুটির উত্তরে লেখা চিঠিও 
ছিল। এই বন্ধুটির নাম মার্ক রিভিয়ের। ফ্র'! মুহূর্তের জন্য চঞ্চল হয়ে 
উঠল : তবে কি সেই খুদে অপদার্থ টা নিজের থেকেই সব ফাস করে দিয়েছে ! 
রিভিয়েরর কখন কি করে বসে কে জানে! কিন্তু হাকিম যখন মধুর 
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স্বরে চিঠির ছু'একট! জায়গা পড়ে শোনালেন, সে আশ্বস্ত হোলো । গীতিময় 
ছন্দে লেখা চিঠি, পড়লে সেই তরুণ শিলার, ফ্ুবেয়ার, রুসে। আর রাবৌর 
কথা মনে করিয়ে দেয়। পিতী! নিজেও বার্নাদ্্য। গ্ভ সর্যাপিয়ের আর এদগার 
কিনেৎ-এর অনুসরণে লিখেছে । তরুণ জানিয়েছে তার গভীর আকর্ষণের 
কথা। সে বিচারের এই অপব্যবহারে ফু'সে উঠেছে, চাইছে তার অবৃষ্টের 
ভাগী হতে। এই স্তায়-নিষ্ঠের অদৃষ্টে যাই আন্গুক, সেও তার পাশে গিয়ে 
দাড়াবে, এই তার প্রার্থনা । আর পিতার মতো তাকে সাসত্তবনা দিয়েছে এই বৃদ্ধ, 
বলেছে তার আনন্দময় জীবনের কথা, তার মনের শাস্তির কথা । এই 
চিঠি থেকে মনে হয় বন্দীশালা যেন জ্ঞানীর বাঞ্ছিত আশ্রয়, এ যেন এক 
আশ্রম- রাষ্ট্রের সুনজরে পড়েই চিন্তানায়করা এখানে আসে। হাঃ তাই 
তার উচু আগল-দেওয়! জানলা! দিয়ে হাওয়! নিয়ে আসে সীনের পাড়ের বাদাম 
ফুলের সুগন্ধি, সমস্ত বসস্ত যেন সঙ্গে সঙ্গে সেখানে আবিভূর্তি হয়। 
পিতা! যেন সেই গাথার যুগে ফিরে গেছে- সেই অনাড়ম্বর গীতিময় জীবন 
যাত্রায়। একটা ফুল সযত্বে সে চিঠির ভশীজে রেখেছিল, হাকিম সেট! তুলে 
দেখালেন। পারীর নাগরিক ছু'জন হাসলেন, বলে উঠলেন তার! : 

'বুড়ো তো এক অদ্ভূত জীব দেখছি !, 

কিন্ত কি বৃদ্ধ কি তরুণ, মনের গহনের কথা কেউই তো প্রকাশ করেনি। 
তরুণের মার জন্য অস্থৈর্য আর অন্কশোচন! আর বৃদ্ধের তাকে সাত্বনা দেওয়ার 
আকাঙ্ক্ষা মনের গহনেই রয়ে গেছে । তারা পরস্পরকে জেনেছে দীর্ঘ কথার 
জালের ভিতর দিয়ে। তাই তো পারীর এই নাগরিকরা তাদের চিঠি 
থেকে কিছুই উদ্ধার করতে পারেননি । তাদের মনে হয়েছে এ শুধু এমিল-এর 
কথোপকথনের মতোই কথার জাল বোনা ছাড়া কিছুই নয়। 

হাকিম তার নথিপত্র বুজিয়ে রাখলেন। 

“এর থেকে কি মনে হয় আপনার ?, জিজ্ঞেস করল ফ্রা। 

“কি আর মনে হবে। এখন পালানোর ব্যাপারটাই বড় হয়ে উঠেছে। 
আমি বুঝতে পারি না, এতে বুড়োর স্বার্থ টা কি? সে ব্যক্তিগতভাবে বন্দীকে 
চেনেও না। আমরা সুইজারল্যাণ্ডে এই খুদে পাখীটির সন্ধান পেয়েছি। 
ওখানকার এক ফরাসী পরিবারে সে আশ্রয় পেয়েছে |, 

ফ্রী কান খাড়। করল। 

“তারা খুবই তালো লোক, এক কথায় সঙ্জন, অভিজাতও বটে। 
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পরিবারের একমাত্র পুরুষ এই আহত ছেলে, আর বাই সীমান্তের যুদ্ধে 
বেঁচে আছে বা মরে গেছে। এখন বাড়ির অধিবাসী তিনটি স্ত্রীলোক : 
মা, বিবাহিতা এক মেয়ে, একজন নার্স। কতগুলে! কারণে মনে 
হয়েছে বিবাহিতা! মেয়েটির সঙ্গে সুশ্রী তরুণটির কোনো একটা ব্যাপার 
চলছে । একেবারে মামুলী গল্প আর কি! স্বামী সীমান্তে, পেছনে নীতিবোধ 
কোনে! রকমে টিকে আছে কি নেই। কিন্ত একটা ব্যাপারে আশ্চর্য হতে 
হয়, এমন দেশতক্ত পরিবারের মেয়ে কিনা শেষে একট! জার্মান ছ্োড়াকে 
জোটাল ! তা.মোটে নার থেকে তো ভালো! বোধ হয় যুদ্ধের আগে 
থেকেই জানাগুনো ছিল ।, | 

ফ্রা নিশ্চিত্ত হয়ে উঠে পড়ল। “তা রাতে সব বেড়ালকেই তো ধূসর 
দেখায় । দোষ কি!? 

“তবে কলঙ্ক প্রকাশ করে আমর! একজন যোদ্ধাকে এমনিভাবে পুরস্কার 
'দিতে রাজী নই। তাছাড়া জননিরাপত্তার কথাই এখানে ওঠে না? 

“কিন্ত বুড়োর কি হবে ?, 

ইচ্ছে করলে ওকে ফাসি দিতে পারি, ছেড়েও দেওয়া যায়। ওর স্বপক্ষে 
আর বিপক্ষে সমানই যুক্তি আছে। একেবারে সমান ওজন, কোন পাল্লাটা 
ঝুলে পড়বে সেট! খুব বড় কথা নয়। রাষ্ট্র যা হুকুম দেবে তাই-ই হবে ।। 

রাষ্ট্র স্রার নাগালে ছিল। সে গেল “মুরুব্বী”্র সঙ্গে দেখা করতে। 

বহুদিন থেকেই চেনা ছিল, কিন্ত তাকে চেনবার গর্ব কে করতে পারে? 
(লোকে যা আশা করে এই মানুষরূপী দৈত্য ঠিক তার উন্টোটাই করে 
বসেন। জঙ্গলে পদে পদে ফাদ পাতা । ফ্রা1 সতর্ক হয়েই এগিয়ে গেল। 

অদৃষ্ট তার ভালো । এই বুড়ে। শুয়োরটির রুক্ষ উত্তরের পরিবর্তে সে 
তাকে বেশ ভালো মেজাজেই পেল। অথচ ছোকরা-শুয়োর দেখলেই তেড়ে 
আসা তার ত্ঘভাব। আজ তিনি ভালো ঘুমিয়েছেন, তাই মেজাজটাও ভালো! । 
'এই মঙ্গোলীয় মুখোশপরা লোকটি সীমাস্ত ঘুরে সবে ফিরেছেন। সেখানকার 
খবর ভালো; মানুষগুলো আইনমাফিক মরছে, নিজের জায়গা থেকে 
নড়েনি। রক্ষা-প্রাকার সুদৃঢ়__জার্মান সৈম্থবাহিনীর ঢেউ বুঝি আবার রোখা 
গেল ! বুড়ে! খুশি হয়েই ফিরেছেন সব দেখেশুনে । ক্লান্তি তার নেই, যেমন 
নেই তার উচ্ছ্াস_তার চামড়ায় তারা কোনো! ছাপ রাখতে পারে না। 
সেক্রেটারীরা যেসব জরুরী ব্যাপার এই কদিন তার জন্য স্থগিত রেখেছিল, 
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সেগুলো সম্বন্ধে যথা কর্তব্য সমাধা করেছেন। এখন আর কাজ নেই--- 
অধিবেশনের আগে আধঘণ্টা বিশ্রাম। পরনিন্দা তিনি ভালোবাসেন। তার 
স্তাবকদের সব সময়েই তাই হালের নিন্দা রটনার খবর রাখতে হয়। তিনি 
ফ্কাকে দেখেই যেন একট! বিশ্রী কেলেঙ্কারীর গন্ধ পেলেন, ফ্রী যেন. 
পকেটে করে সেটা নিয়ে এসেছে। তার হাসি দেখেই তিনি বৃঝলেন। 

“এই যে ফ্রাঙ্গিপেনের লাট সাহেৰ--(তিনি উচ্চারণ করলেন ফ্রাঙ্কটিপজিপেন,) 
তার সওদা নিয়ে এসেছেন! এসোঃ এসে ছোকরা, বাক্সে কি এনেছ খুলে. 
দেখাও !? 

ক্র! এই ঘনিষ্ঠতার স্বরে একটু গৰবিত হোলো । কিন্ত বিশ্রী ডাকনামটা 
তাকে বিরক্ত করেই তুলল। “মুরুব্বী”র স্থরে মনে হয় নামটা যেন তার 
সঙ্গে খুবই খাপ খেয়ে গেছে । ভার কাছে সে পিতার কথা বলল। সহানুভূতি 
প্রবণ পিতা, তার ভিতরে তাই বলে হাসির খোরাকও যথেষ্ট আছে, 
সে পিতাকে নিয়ে ব্যঙ্গই করল। কিন্তু বেশীদূর এগোনে! চলল নাঃ কেন না 
অসহিষ্ণণ শ্রোতা তাক বাধা দিয়ে বিদ্রপভরে বললেন : “সেই মহান আত্মার: 
কথা তো ঢের শুনলাম ! আর কিছু আছে? 

এবার কাহিনীকার উপাদানের উপর চড়! রঙ চড়াল, অনেক কল্পনার জাল 
বুনে দিল-_শ্রাতার মন তে! জোগাতে হবে। পির্তা এবার হয়ে উঠল একজন 
লাজুক প্রেমিক প্রেমিক তার এক “অপাপবিদ্ধা” মহিলা । অথচ সে-মহিল 
তাকে তো তালোবাদেন নাঃ তার প্রেমিক এক অস্থীয় যুবক | পিতা! তাকেই 
পালাতে সাহায্য করেছে । এক জটিল ত্রিভুজের স্থষ্টি হোলো । 

“মুক্ুববী” এবার উত্তেজিত হয়ে উঠলেন । “কে--» কার কথা বললে ? 
স্ত্রীলাকটি কে? তিনি ফ্রার হাত চেপে ধরে চেঁচিয়ে .উঠলেন। “বাজি 
রাখতে পারি, তাকে আমি চিনি। তুমি অমুকের স্ত্রীর কথ! বলছ কি?"* 
( অমুক তারই একজন মন্ত্রী) কেমন যেন এক ঈর্ধার আগুন জলে উঠল তার 
চোখে। না ?-*শঠিক বলছ, সে নয় ?.'ইস কি দুঃখ বলতো? ওর স্ত্রী যে 
ই ধরনেরই-_-আমি তো এ দলেই ওকে ফেলেছি।” 

তিনি আরে! ছু*চারজন স্ত্রীলোকের নাম করলেন । ফর! নাম না বললে 
তিনি থামতেন না । তয় তার ষথেষ্ই ছিল, কিন্তু তখন তো৷ আর ফের! যায় না ॥ 

আনেৎ রিতিয়ের-এর নাম শুনে বুড়ো চিৎকার করে উঠলেন : ্ 

পরিভিয়ের ! | 
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রিভিয়েরকে তিনি চিনতেন। তরুণ স্থপতি, প্ররত্যুৎপন্নমতি, * স্বাধীন 
চিন্তাশীল রিভিয়ের, _দ্রেফুস দলেরই একজন। তিনি আর সে একই যুগের 
ধলোক, একই প্রবাহে তেসে চলেছিলেন। তারা কতো! আনন্দই না উপভোগ 
করেছেন, ব্যঙ্গে বিদ্রপে ধুম হয়ে উঠেছেন! আর মেয়েটিও তার চেনা** 
ছোটবেলায় তার গাল টিপে কত আদর করেছেন ! বহু দিন দেখ! হয়নি, কিন্ত 
মেয়েট বড় তালে! । সেই রজের ব্রিসোকে কি বোকাই না বানিয়েছিল ! 
€তিনি ভণ্ডামি পছন্দ করেন না» সর্বত্রই তার গন্ধ পান-_-এমন কি সত্যও 
বাদ পড়ে না।) আনেৎ-এর আঘাতে কেমন জব্দ হয়েছিল ওরা; রজের 
তো কেকের মতোই লুটিয়ে পড়েছিল মুখ থুবড়ে! তিনি কেলেঙ্কারী 
সম্বন্ধে সজাগ বলেই ব্যাপারটা বাইরে বেশ তালে করেই ছড়াতে 
পেরেছিলেন । ব্রিসোরা কি রাগেই ন1 গুম মেরে গিয়েছিল, তারা যেন কিছু 
জানে না এমনি তানও করেছিল! এ তার এক স্ুখস্থতি বইকি ! 
আজ বহুদিন পরে মনে হোলো, তিনি আর আনেৎ যেন সে-প্রহসনে 
এক সঙ্গে অভিনয় করেছিলেন । হা, এই সাহসিকার প্রতি তিনি কৃতজ্ঞ 
(হা, সেই রূপেই তিনি তাকে দেখেছিলেন)। তার এই নতুন 
দুঃসাহসিকতার পরিচয়ে তিনি খুশিই হলেন-_সেই রিভিয়ের মেয়েটি তো ! 

কিন্ত ফ্রাঙ্গিপেন, সে তো এখন আর তরুণী নেই, তার বয়েস এখন" "দাড়াও 
**'যাকগে ! ভালোই করেছ। আমি ওকে পছন্দ করি। ভিতরে আগুন 
আছে হে। তাহলে ব্যাপারটা এইখানে এসে পৌছেচে ? তা রাজনীতির 
সঙ্গে এর সন্বদ্ধ কি? তুমি তদ্রমহিলাকে নিশ্চই ফুত্রিকিয়ে-ত্যাতিল 
এর কাছে হাজির করতে চাও না (তিনি তার এটনি-জেনারেলকে এই 
সম্জোধন করেন)। সে আবার এর ভেতরে নাক ঢোকাবে কেন? 
না, না! মেয়েটি ওর ভিয়েনার প্রেমিককে নিয়ে স্বখে থাকুক ! আমাদের 
অলাভ কি ! পরের বারের যুদ্ধের জন্য আর একজন সৈনিক স্থষ্টি হোলো ! 
আর বুড়ো পিতার কথা বলছ তো? (সৈম্তবিতাগে আর একজন বাড়ল!) 
ওতো -তিনজনের মধ্যে সব চাইতে সুখী, ওর মঙ্গল কামনা! করি! তুমি খবর 
চেপে রাখ, শাস্তি-টান্তির কথা আর উঠবে না। ওসব কথা যাক, এবার 
জরুরী ব্যাপারে এস। হী» মন্ত্রীসভা তে! আধঘণ্টা বাদেই বসছে। এ 
জানোয়ারগুলোকে কি বলবো বল তো ?, 

ঘটনাটা চাপা পড়ল। 
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শুরা তার নামে কলঙ্ক রটিয়ে, তার গায়ে কাদ! ছিটিয়ে তাকে রেহাই 
দিলেন। 
এই অরণ্যে কারো! গায়ে কাদ! ছিটানে। বুঝি সহাম্নভূতিরই এক রূপ! 


॥ নয় ॥ 


এও সুখের বিষয়, আনেৎ এসব জানতে পারেনি। ভ্র্শার কাছ থেকে সে 
শুনল, ব্যাপারটা ভালোর দিকে । কিন্তু এতেও খুশি হতে পারল না, তখনো 
সন্দেহে তার মন আচ্ছন্ন। সে হাকিমকে চিঠি লিখে ববল। হাকিম পিতাকে 
মুক্তি দেওয়ার সময় সে চিঠিও দেখালেন । 

আনেৎ বাড়ি ফিরে সিলভীকে সব বলল। সিলতী তো যা খুশি তাই 
বলল। তার নির্বুদ্ধিতা দেখে সে রেগে গেল। আনেৎ বাধ! দিল না। 
এবার সিলতী থেমে গেল। ক্ষতি যা হবার হয়ে গেছে, এখন তার কোনো 
উপায় নেই। হঠাৎ সে তার বোনের গল! জড়িয়ে ধরল। সত্যি কথা 
বলতে কি, আনেৎ-এর কাছ থেকে এই সে আশ! করেছিল। একটা গোটা 
রাজ্য পে*লও আনেতরা কখনো! এর বিপরীত কিছু করে না। সিলভী 
জানে এমন ব্যাপার সে নিজে কখনই করতে পারত না, তাই দিদির 
এই কীতিতে তার গর্বহ হোলো, এই ইচ্ছাশক্তি, এই প্রশান্তি তাকে 
অভিভূত করে ফেলল । 

পার্টিশনের আড়াল থেকে মার্ক ছুই বোনের অক্ফুষ্ট স্বর শুনতে পেল। কি 
ঘটেছে বুঝতে পারল না। মাঝে মাঝে শুধু স্পষ্ট কানে এল সিলতীর 
উত্তপ্ত স্বর, আবার পরক্ষণেই আনেৎ-এর ইঙ্গিতে সে-ন্বর মুছু হয়ে এল। 
তারপর আলিঙ্গন আর নিস্তব্ধতা | সিলভী নাক ঝাড়ল। যার চোখ দিয়ে 
কখনো! জল পড়েনি সে কাদল অঝোরে'* 

হাতে হাত দিয়ে ছুটি স্ত্রীলোক দাড়িয়ে রইল, দু'জনের চোখে রইল চোখ। 
আনে চুমু খেল সিলভীর ঠোঁটে, তার কানে কানে বলে গেল সেই,কাহিনী। 
জোরম' যার সঙ্গে তার বন্ধুত্ব, ফ্রানৎস-এর পালানো; জোরম যার মৃত্যু-_সব কিছু 
সে বলে গেল। তার বোনের এই উন্মত্ত সহ্বদয়তায় সে একবারও কটুক্তি 


২৩৮ 


করল না। নিজের মাপকাঠি দিয়ে তো তার বিচার চলে না-_ প্রচলিত 
মাপকাঠি দিয়েও না। আনেৎকে দেখে তার বারবার মনে হোলো) ই, এ 
সেই মেয়ে যাকে অন্য মানদণ্ডে বিচার করতে হবে। সেতো সাধারণের বহু 
উধ্বে। মার্ক পার্টিশনের আড়ালে দীড়িয়ে দেখল, শুনল, পেল আঘাত । ওরা 
তাকে বিশ্বাস করে সব কথা কেন খুলে বলল ন! ! নাঃ সে শুনতে চায় না। তার 
গর্ব নিয়ে সে অপেক্ষা করবে । তাদের আসতে হবে, বলতে হবে সব কথা । 

কিন্ত চুপ করে থাকা! তার পক্ষে তখন ছুফধর। পরদিন এল পিতীা। সে 
বেরিয়ে এল তার কোটর থেকে । আনেৎ শুনতে পেল, দোর খুলেই 
আনন্দে টেঁচিয়ে উঠল মার্ক । আনেখ-এর হাত থেকে পড়ে গেল বুনবার কাটা । 
মার্ক বিস্ময়ে চিৎকার করে উঠল, তারপর অভ্যাগতের হাত চেপে ধরল। 
পিতার দাড়ির জঙ্গলে স্নেহের শান্ত হাসি। আনে তাকে দেখে উঠে 
এসে জড়িয়ে ধরল। তারপর হঠাৎ খেয়াল হোলে, তার ছেলে তো! রয়েছে । 
সে লজ্জিত হোলো । মার্ক অপ্রতিত আরে বেশী, সে সি'ড়ির দরজা বন্ধ 
করবার ছুতোয় সরে পড়ল। কয়েক মৃহূর্ত ওর! একা থাকুক! আনেৎ আর 
পিতা! এবার সম্ভাবণ জানাল পরস্পরকে £ ফিরে এল মার্ক। তিনজনের 
কথাবার্তা চলল, কিন্তু সহজ খাতে নয়, তিনজনেই যেন কি রাখল মনের কোণে 
লুকিয়ে। পিতাকে ওরা ছুপুরে খেয়ে যেতে বললে, কিন্তু সে রাজি হোলো! ন1। 
সে তখন পারী ঘুরে দেখবার জন্থ আকুল : সাক্ষীদের সঙ্গেও দেখা করতে হবে। 
মার্ক ওর সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল। ছু'জনে চলতে চলতে মার্ক বলল : পিতা, 
আমার মাসীর কাছে তুমি যে চিঠি লিখেছিলে, আমি দেখেছি ।” 

£ও:--৮ বলে পিত। থেমে গেল । 

মার্ক আবার বলল : “তুমি আমাদের জন্য জীবন বিপন্ন করেছিলে, তুমি 
উদার ।, 

“তোমার মার চাইতে বেশী উদার নই ।, 

“সে তো! নিজের জীবন বিপন্ন করেনি ।” 

তোমাকে কোনো কথা! তিনি বলেননি ? 

“না৷ তো |; 

“তাহলে আমি বললে তো তুমি খুশি হবে না ।” 

“11, 

সেবিরক্ত হোলো, কিন্ত পিত্ত! ঠিকই বলেছে। ওরা! আবার চলতে শুর: 
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করল। কিছুক্ষণ পরে মার্ক আবার বলল : “আমি শুধু এইটুকু জানতে চাই.*" 
“ওর কি এখনো তয় আছে ?, ূ 

“বোধ হয় না। কিন্ত আজকের যুগ তো কুকুর আর নেকড়েদের। গুর 
মতো সাহসী স্তরীলোকের তো! পদে পদে বিপদ ।* ্‌ 

“ওকে বাধ! দেওয়া যায় না? টন 

“কার সে ক্ষমতা আছে জানি না । বরং গুকে সাহায্য কষ্ট দরকার ।” 

“কিন্ত কেমন করে সাহায্য করা যায় ? ও 

তুরই পাশে দাড়িয়ে বিপদ বরণ করে।' রা 

মার্ক বলতে পারল না : ই বিপদ বরণ করব বইকি। “কত্ত কেমন করে? 
আমি তো কিছুই জানি নাঁ_মাতো৷ বিপদের কথা আমাকে কিছুই বলেনি । 

আনেৎ তাকে দূরে সরিয়ে রেখেছে এ তিক্ততা তার যায়নি। সেবারবার 
মনে মনে বলল : শুধু আমাকেই মা বিশ্বাস করতে পারেনি__একটুও বিশ্বাস 
করতে পারেনি । | 

তাকে চুপ করে থাকতে দেখে পিতী ভূল বুঝল | সে বলল: “তোমার 
মা তো৷ তোমার গর্ব |? 

মার্ক রাগে চিৎকার করে উঠল : “আমার মা আমার গর্ব,_-একথ| কি 
তোমার কাছ থেক জানতে হবে পিতী! ? 

সে মুখ ফিরিয়ে হন হন করে অন্ঠদিকে চলে গেল। 
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একট! তারি বোঝা নেমে গেছে । আনেৎ ম্বস্তির নিশ্বাস ফেলে গৃহস্থালীর 
কাজ শুরু করল । শান্ত, সাধারণ জীবন। যুদ্ধ, লোকের দুশ্চিস্তা__ কোলে" 
কিছুই তাকে স্পর্শ করতে পারল না। ওদের বিপদ তো তারও বিপদ, কিন্তু 
সে ওদের উদ্ধিগ্ণতার ভাগ নিতে রাজি নয়। চিস্ত। করবার মতো! এ ছাড়াও 
বহু জিনিস আছে। তার অবর্তমানে দিলভী এতদিন মার্ককে দখাশোন৷ 
করেছে, কিন্ত এমন কতকগুলো! খুঁটিনাটি ব্যাপার আছে যেগুলো মা ছাড়া! আর 
সবারই চোখ এড়িয়ে যায়। যেমন তার স্বাস্থ্যের কথা। তার মুখখানা যে 
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দিন দিন গুকনে! হয়ে যাচ্ছে -ম! ছাড়া কে তা লক্ষ্য করবে? আনেৎ ছেলের 
জামা-কাপড়গুলো দেখল, বছ জিনিসেরই অভাব | সে এই তেবে খুশি না হয়ে 
পারল না, সিলভীর অতো কড়া নজরেও অনেক কিছু এড়িয়ে গেছে। তা 
ছাড়া আরে! অনেক কাজ রয়েছে, ফ্লাটটা গোছাতে হবে । ছু"বছর ধরে ধুলো 
আর.পোকার আস্তানা হয়ে আছে । আনেৎ উঠে পড়ে লাগল ঘর গোছাতে । 
মিলভী যখনই-আনসে, দেখে, আনেৎ হয় বুনছে, নয় তো জিনিষপত্র সাজাচ্ছে। 
দু'বোনে রোজ সন্ধ্যেয় বদে বসে গল্প করে। মার্ক পাশের ঘরে লেখাপড়া করে, 
মাঝখানের দরজা খোল। | সে দরজা দিয়ে তাকিয়ে দেখে, কান পেতে শোনে । 
কিন্তু কথাবার্তার মধ্যে এমন কিছু পায় না য| তার ভালো! লাগে । গোপন কথা 
.বুঝি শেষ, এখন তারা মামুলী কথারই জাল বোনে । দিনের খবর, মেয়েদের 
নানা ব্যাপার, বোনার কথা, খাবারের দাম এইসব । মার্ক ধৈর্য হারিয়ে 
ফেলে, দরজা! বন্ধ করে দেয়। এই নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ওরা কি করে 
বকৃবকৃ করে? সিলতভীর পক্ষে তা না হয় স্বাভাবিক কিন্ত তার মা, যে এইনাত্র 
জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলে এসেছে, কালই হয়ত আবার তাই করবে, 
যার বুকে লুকানো রয়েছে কত রহস্ত-_সে কিনা এই তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে 
উত্তেজিত হয়ে উঠেছে! কুটির দাম, চিনি আর মাখনের নিয়ন্রণ-_ একথা 
যেন তার সেই গোপন পৃথিবীর মতোই উদ্দীপনাময়। কি সে গোপন 
পৃথিবী--যার ভিতরে তার প্রবেশ নিষেধ--এমন কি উকি মারাও বুঝি 
নিষেধ ! মার্ক ঈর্ষান্ধ হয়ে উঠল, সে প্রদীপের বুকে আলোর আভাস 
দেখতে পেয়েছে । উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছে আনেৎ। আনেৎ কিন্ত টের পেল ন৷ 
তার নিজের এই দীপ্তি। 

প্রদীপ তো জলছে নিঃশব্দে । দিনের প্রখর আলোয় দেখ৷ যায় না, কিন্ত 
তার আলাবাম্টারের ঢাকনার নিচে বাজপাখীর চোখ তে। নিঃশব্দ শিখার 
একবার আতাস পেয়েছে । কোথা থেকে এল? কার জন্য জ্বলছে সে-শিখা-_- 
কার জন্য ? 


আর একটি আত্ম! রাতে এই জোনাকির আলো! দেখতে পেল। ঘাসের 
উপর পড়েছে আলো, নাচছে। সে আকৃষ্ট হোলো। 

সে উরন্্যুল বের্নাগ্ভ!। সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে আনেৎ তাকে বহুবার 
'দেখেছে, কিন্ত লক্ষ্য করেনি । সে সেদিন সিঁড়িতে তার হাত ধরল। ভীরু 
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তার স্পর্শ। ফিসফিসিয়ে বলল : “ক্ষমা করবেন মাদাম । আপনার ঘরে গিয়ে 
এক মিনিটের জন্য কণ্টা কথা বলতে চাই ।, 

আনে খুবই আশ্চর্য হোলো! | সে জানত বের্ণাগ্ভ! পরিবারের মেয়ে দু”ট 
তারি লাজুক। তারা এতদিন তাকে এড়িয়েই চলেছে। সি'ড়ির আধো; 
অন্ধকারেও সে দেখতে পেল, লজ্জা-রক্তিম হয়ে উঠেছে মেয়েটি ! তার দস্তানা- 
পরা হাত কাপছে । আনে কোমল স্বরে বলে উঠল : «এস !, 

মেয়েটি ভয় পেয়েছে। সে চলে যেতে চাইছে। তাই সে জানাল, আর 
একদিন ন! হয় আসবে । কিন্ত আনেৎ তার হাত ধরে ঘরের ভিতরে নিয়ে 
এল : “এস! আর কেউ আসবে ন!' এখানে | 

উরস্থ্যল বের্নাগ্1 এসে দাড়াল আনেৎ-এর ঘরে । নিশ্বাস তার যেন বন্ধ 
হয়ে এসেছে । চুপ করে সে দাড়িয়ে রইল । 

খুব তাড়াতাড়ি উঠে বুঝি দম ফুরিয়ে গেছে । “এই দেখো, আমি সব 
সময়েই ভুলে যাই! আমি সিড়ি দিয়ে যখন উপরে উঠি, দৌড়ে ছাড়! 
উঠতে পারি না। কেমন অত্যেস হয়ে গেছে। অন্তে তা পারবে কেন? 
যাক গে, বোসো ! না, না, এই কোণটিতে এস__আলো থেকে দূরে এসে 

| ভালো লাগবে । কি, এবার দম ফিরে এসেছে? তাড়া তো নেই» 
কটু ধাতস্থ হয়ে নাও। ইস্‌ এখনো যা হাপাচ্ছ !? 

সে মেয়েটির দিকে হাসিমুখে তাকাল, তাকে আশ্বন্ত করতে চেষ্টা করল । 
কেমন জবুখবু হয়ে বসে আছে, বুক ছুলছে ভাবাবেগে, মোটা কাপড়ে তৈরি 
পোশাকের নিচেও বোঝ] যাচ্ছে। এই প্রথম আনেৎ তাকে ভালে! করে 
দেখল । গ্রাম্য মেয়ের মতো | অবরোধে থাকার দরুন ফেমন এক অপ্রতিভত! 
এসে দেখা দিয়েছে । গড়নও ভালো! নয়। গ্রাম্য জীবনে একেই হয়ত স্মুস্্ী 
বলা যেত। খামারে গৃহপালিত জীবজস্তর মাঝখানে একদল সতেজ ছেলে- 
মেয়ে নিয়ে সে স্থুখে থাকত, কাজকর্ম করে দিন কাটাত। এই নিষ্পাপ, 
স্বাস্থ্যের প্রভায় উজ্জ্বল তরুণীকে তো! গ্রাম্য পরিবেশেই মানায়। সেখানে 
উঠবে কর্মের গঞ্জন, গ্রীষ্মের রোদ তাকে ক্নান করিয়ে দেবে, ঘাম ঝরবে তর 
কপাল থেকে- হা, তার আকর্ষণ, তার ব্ূপ তো সেইখানেই ফুটে উঠবে। 
কিন্ত হাসি আর রোদ এখানে তালাচাবি বন্ধ । উজ্জ্বল রক্তধারা ক্ষীণ, অতি 
ক্ষীণ। আছে বৌচা নাক, পুরু ঠোট, জবুখবু এক মেয়ে, সে নক্উীতে চড়তে 
সাহস করে না» এমন কি নিশ্বাস ফেলতেও বুঝি ভয় পায়। 
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মেয়েটি কিছু বলতে পারছে না। আনেৎ তাকে গোটা কয়েক মামুলী প্রশ্ন 
করল, এবার যদি সে প্ররুতিস্থ হয়। উরস্থ্যল উত্তর খুঁজে পেল না। সে 
বিভ্রান্ত, তার কথার খেই গেছে হারিয়ে, চিন্ত। এলোমেলো । সে তার মনের 
কথা বলতে চায়, কিন্ত সে-কথা মনে হতেই তার ভয় হচ্ছে। হতবুদ্ধি হয়ে 
গেছে, এখন শুধু ভাবছে : হু! ঈশ্বর, এখান থেকে পালাতে পারলে বাঁচি ! 

সে উঠে দাড়াল। “মাদাম, আমাকে ছেড়ে দ্রিন। জানি না আমার কি 
হয়েছে। আপনাকে বিরক্ত করবার জন্য ক্ষমা! চাইছি । অত্যি, কেন যে তখন 
সিঁড়িতে আপনার হাত চেপে ধরেছিলাম ! আমাকে ছেড়ে দিন !, 

আনেৎ হেসে তার হাত ধরল। “আরে, একটু সুস্থ হয়ে নাও না । যত 
সময় লাগে লাগুক । তুমি কি আমাকে ভয় পাচ্ছ ? 

“না, না--"আমাকে ক্ষমা করুন ! আমি চলে যেতে চাই। আমি বলতে 
পারব না__-আজকে তো নয়ই." 

“বেশ তো, না-ই বললে । আমি তোমাকে কোনো! কথা জিজ্ঞেস করব না 
ক"মিনিট বসে যাও। আমার ঘরে এসেছ, এজন্য তোমাকে ধন্যবাদ । কিন্ত 
যেতে চাইলেই কি যাওয়া যায়? আমিই বা দেব কেন? এতদিন পাশাপাশি 
রয়েছি, অথচ দু'জনে কখনো! কথা বলিনি-__ভারি আশ্চর্য তে। ! আর আমি 
বেশীদিন থাকবোও না । শীগগিরই চলে যাচ্ছি। একবার তোমার দিকে 
তাকালেও কি দোষ হবে ? এস, এস, তোমার চোখ দু'টো ভালো করে দেখি! 
আমার দিকে তাকাও । কী, ভয় পাবার মতো! কিছু পেলে নাকি ?, 

বিভ্রান্ত উরস্থ্যল ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে আনেৎ-এর কাছে তার এই তীরুতা 
আর অদ্ভুত ব্যবহারের জন্ত ক্ষমা চাইল। একথাও সে জানাল, গতবার তাদের 
ছুঃখের দিনে আনেৎ-এর সহান্ৃভূতির কথাও সে তোলেনি ; সে তে! কেঁদেছিল, 
স্লেবেছিল আনেৎকে চিঠি লিখবে, কিন্ত সাহস করেনি। তার পরিবার 
অপরিচিতের সঙ্গে বন্ধুত্ব পছন্দ করে ন!। 

আনে ঘনিষ্ট স্বরে বলল : “ত৷ আমি জানি, আমি বুঝি-", 

উরস্থ্যল এবার সাহস পেল, আমতা-আমতা করে আবার শুরু করল। 
তারপর বলে গেল, যুদ্ধের এই চার বছরের কথা । বলতে তার কষ্ট হচ্ছিল। 
এই দীর্ঘ চার বছরের ঘ্বণ! আর ঈর্ধান্ধতার কথা সে বলে গেল। সে আনেৎকে 
জানত ন1, তবু তার মনে হোলে! তার কাছ থেকে সমর্থন সে পাবে। 

আনেৎ কথা না বলে তার হাতথান! আলতোতাবে ধরল । 
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তার পরিবারে এমন কেউ নেই যাকে একথা বলা! যায়। এমন কি তার 
বাবা-মাকেও না| তীরা ভালোমান্ষ, কিন্তু এখন তারা প্রতিশোধের কথাই 
ভাবছেন। ( সে নিজের ভ্রম সংশোধন করল । ) না, না! নিষ্ঠুর অমানুষিক 
দণ্ড! পুত্রের মৃত্যু তাদের পাগল করে দিয়েছে। “শাস্তির? নাম শুনেও তার! 
ক্ষেপে ওঠেন। ওদের মধ্যে সব চাইতে ভীষণ হয়ে উঠেছে জ্যুন্তিন। তার! 
ছোটবেলা! থেকে একসঙ্গে শোয়, একাত্ম তারা। রোজ রাতে 
ভ্যুন্তিন ঘুমোবার আগে চিৎকার করে প্রার্থনা করে; হে তগবান, 
হে কুমারী মেরী, হে সম্ত মাইকেল, ওদের শেষ করে দাও, একেবারে শেষ 
করে দাও! কী তীষণ! তাকেও বাধ্য হয়ে প্রার্থনায় যোগ দিতে হয়। 
না দিলে ওরা অভিযোগ করে, বলে, দেশের ছ্্শায় সে উদাসীন, 
তার ভাইয়ের মৃত্যুও তার মনে দাগ কাটতে পারেনি। এত নিষ্ঠুর এত 
উদাসীন ! 

উদাসীন-_না, আমি উদাসীন নই | যে অস্খী, সে কি চায় অন্তে অনুখী 
হোক? আমার শুধু মনে হয় সে তা চাইতে পারে না__-পারে না!” 

সে তার চিস্তাধারা এমনি এলোমেলো! ভাবে প্রকাশ করল, কিন্তু মর্মষ্পর্শ 
করল বইকি। আনেৎ-এর কাছে একথা নতুন নয়। সে সায় দিল; আরো 
বিস্তারিত সে বলল। উরন্যুল চুপ করে শুনল, খুশি হোলো । তারপর 
জিজ্ঞেস করল : “মাদাম, আপনি কি খ্রীপ্টান ?, 

“না, 

উরস্থ্যল শিউরে উঠল : “হা ঈশ্বর !.'-তাহলে তো আপনি আমার কথা 
বুঝতে পারবেন না*** 

“বাছা, ভালো যা তাকে ভালোবাসতে বা বুঝতে খ্রীস্টান হবার তো দরকার 
নেই। মান্ুৰ হলেই হোলো 1; 

মোহ্ৃষ ! না? না, সে তো যথেষ্ট নয়। মন্দ দিকও তো মান্থষের আছে। 
এই পুরুষদের কথাই ধরুন না! ওদের আমি রীতিমত ভয় করি, ওদের 
নিষ্ঠুরতা আর নীচতা৷ দেখুন ! খীশুর রক্ত ছাড়া এই পাপ যুছবে না, এই 
রক্তশ্রোত থামবে না!” ৃ 

“'আমাদের রক্তেই চলবে--আমাদের সবার রক্তে--যারা ভুলোবাসতে | 
জানে, যারা-_; 

“1, যদি বীশুর নামে সে-রক্ত উৎসীতি হয় ।, 
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“নামে কি আসে যায় !; 

“এমনি যায় আসে না। কিন্ত এযে ভগবানের নাম-_» 

প্রতি তক্তের আত্মায় যদি তার অধিষ্ঠান না হোলো, সে কেমন তগবান ? 
এমন কি একজনের, ই! একজনের আত্মাও যদি তিনি অবহেলা করেন, তাহলে 
ভগবানের এলাকা যে সংকীর্ণ হয়ে আসবে ! হৃদয় তখন ' ভগবৎ এশখবর্ষের 
পরিধি ছাড়িয়ে উপরে উঠবে 1? 

“না, না, তাকে ছাড়িয়ে কেউ যেতে পারে না, যা কিছু ভালে! সবই তার, 
মধ্যে রয়েছে। ৃ 

“তাহলে যা কিছু ভালো৷ আমি নিতে চাই__সেই তে যথেষ্ট 1, 

কেউ ভগবানকে যদি আমার কাছ থেকে কেড়ে নেয়, কে আমাকে 
ভালোর সন্ধান দেবে ? 
_. ৰাছাঃ তোমার কাছ থেকে তাকে আমি কেড়ে নিতে তে। চাই না । তাকে 
জীইয়ে রাখো তমার মধ্যে! তোমার মধ্যে তার বিকাশকে আমি 
শ্রদ্ধা করি। তুমি কি মনে কর, তোমার জীবনের প্রধান অবলম্বন আমি 
কেড়ে নেব? 

“তাহলে বলুন মাদাম, আপনিও তাকে বিশ্বাস করেন ।; 

“বাছা, যাকে আমি জানি না, কি করে বলব তাকে বিশ্বাস করি। তুমি 
নিশ্চয়ই আমাকে দিয়ে মিছে কথ! বলাতে চাও না ?, 

“না, না, মাদাম | কিন্ত বিশ্বাস করুন, তাকে বিশ্বাস করুন- এই আমার 
প্রার্থনা ! 

আনেৎ সন্সেছে হাসল : “আমি কাজ করি, আমার বিশ্বাসের প্রয়োজন নেই।» 

কোজ করাই তে! বিশ্বাস । 

বোধহয় । অন্তত আমার বিশ্বাসের পথ তে তাই ।, 

কিন্তু যীশ্ড যদি সে-পথে আলো! ন! দেখান, কাজে আপনার ভুল হবে» 
হয়ত পাপ দেখা দেবে ।; 

ককিস্ত যার! পাপ আর ভুল থেকে বাঁচবার জন্য তাকে বিশ্বাস করেছে» 
এই চার বছরে যীশু তাদের জন্ত কি করেছেন ? ্‌ 

“না, না মাদাম, ওকথা বলবেন না! আমি তে। জানি, ক'জন খাট 
খ্রীন্টান আছে! সেই তে! বিপদ মাদাম! যাদের চিনি তাদের ভিতরে 
ছু'জনও আছেন কিনা জানি না। সত্যি মাদাম, একথ! ভাবলে আমার 
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বুক ভেঙে যায়; মনে হয় আমি মরে যাব। চারদিকে তয় আর ছঃখ। 
এ জীবন তো ছবিসহ । এই মানুষগুলোকে আমি ভয় করি। এদের 
জন্য আমি প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই। আর তে! এদের ভিতরে থাকা যায় না। 
কিন্ত কি করবো- আপনার মতো কাজের পথ আমার জানা নেই; সব 
রকম কাজই আমি ডরাই। এ পৃথিবীর জন্য আমি নই, তাই আমার 
ইচ্ছে কোনো কনভেন্টে গিয়ে থাকব। বাবা অন্গমতি দিয়েছেন, কিন্ত 
মা কাদছেন। বোনও আপত্তি করছে । কিস্ত আর এক মুহূর্তও এ পরিবারে 
থাকতে ইচ্ছে হয় না। প্রতি মুহূর্তে মনে হয়, ওরা আমাদের প্রভু 
যীশুকে দুঃখ দিচ্ছে, তাকে অপমান করছে। হা ভগবান, এ আমিকি 
বলছি! মাদাম, আমার কথা বিশ্বাস করবেন না! ওরা খুব ভালো, 
আমি ওদের ভালোবাসি । ওদের বিচার করবার আমি কে? না, না, 
আমার কথায় কান দেবেন না। মাদাম, মাদাম, আপনি যদি ত্রীষ্টান 
হতেন !"*" সে হাতে মুখ ঢাকল। * 

আনে তাকে সাম্বনা দ্রিল। মায়ের মতে। তার কাধে হাত রেখে 
বলল : “আহা বেচারী, বেচারী আমার ! হী, তুমি ঠিকই বলেছ ।” 

উরন্থ্যল মাথ! তুলল । “আমাকে আপনি দ্বষছেন ন! মাদাম ?? 

নো।, 

“এদের ছেড়ে গিয়ে আমি ঠিকই করছি ?, 

ই, এর চাইতে ভালো বোধহয় আর কিছু নেই।” 

«এই যে কাজ ন! করে আমি চলে যাচ্ছি, আপনার তাতে মত আছে ?, 

এও তো কাজ বাছা । প্রতি মাহ্গষেরই তো নিজের নিজের পদ্ধতি 
আছে। যার! প্রার্থনাকে কাজ বলে না, আমি তাদের দলে নই। 
যারা চিন্তার পবিত্র আগনকে পাহারা দেয়, তাদের আমি শ্রদ্ধা করি। 
তারাই তো অসীম আর আমাদের ভিতরের দরজা! খুলে রাখে । ওগো মেয়ে, 
আমরা যার কাজ করছি, তাদের জন্য তুমি প্রার্থনা কর। হয়ত আমর! সেই 
অন্ধ আর তুমি সেই পঙ্গ। আমরা কাজ করছি, আর তুমি পারছ না; তাই 
প্রার্থন৷ করছ--অসীমের সঙ্গে স্থাপন করছ আমাদের যোগস্থত্র।” 

উরন্থ্যল ঝুঁকে পড়ে তার হাতে চুমু খেল। আনেখ তাকে জুড়িয়ে ধরে 
দরজার কাছে নিয়ে এল। উরস্থ্যলের বুক ঠেলে বেরিয়ে এল দীর্ঘনিশ্বাস। 

“মাদাম, সত্যি বলুন, কেন আপনি খ্রীস্টান হলেন না? তারপর 
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সি'ড়ির কাছে গিয়ে আবার বলল : “না, না, ভূলঃ আমার ভূল ! আপনি 
শ্রীস্টান-_্রীস্টান |? 

“আমার তো মনে হয় না_; আনেৎ হাসল। 

উরস্থ্যল-এর চোখছুটি জ্বলে উঠুল £ “তগবান তার ইচ্ছে মতো 
মান্য বেছে নেন। আপনার সঙ্গে পরামর্শ করবার তার দরকার 
হয়নি !? 


॥ এগারো: ॥ 


আনে চলে আসার পর থেকে ফ্রানৎস-এর চিঠি পায়নি । সে ছুঃখ 
পেল বটে কিন্ত আশ্র্য হোলো না। এর মানে সে জানত। খোকা 
অভিমান করেছে, তাকে শাস্তি দিচ্ছে। এমনি চুপ করে থাকাই তার 
অস্ত্র সেই অস্ত্র দিয়েই সে প্রতিশোধ নিচ্ছে। ভাবছে, এতেই আনেৎকে 
তাড়াতাড়ি ফিরে আসতে হবে। আনে তার এই কৌশলে কেমন 
খুশি হোলো, ওকে (জব্দ করার জন্তেই ) সেও না-বোঝার তান করল। 
প্রতি সপ্তাহে সে চিঠি লেখে, তেমনি স্তেহতর! চিঠি, উত্তেজনা নেই। 
এদিকে নিজের কর্মপদ্ধতি সে বদলাল না । তাকে দেখবার ইচ্ছে তার 
হয় বইকি! কিন্ত পারীর কর্তব্য ফেলে যাওয়া অবিবেচনার কাজ হবে 
বলেই সে পারীতে রয়ে গেল। ভাবল, গ্রীষ্ম এলে মার্ককে নিয়ে সে 
পাহাড়ে হাওয়! পরিবর্তনে যাওয়ার ছলে বেরিয়ে পড়বে । আহা বেচারী 
মার্ক এতদিন তো বন্দীই আছে! কিন্ত সে যা ভেবেছিল তার চাইতে 
ভারী হয়েই চেপে বসল এই বিলম্বের বোঝ] । 

পারীতে আসার সপ্তাহের মাঝামাঝি এল ফ্রানৎস-এর চিঠি । অবশেষে 
এল চিঠি! আনেৎ হেসে ঘরের দরজা বন্ধ করে চিঠি পড়তে বসল। 
ভীবণ ভৎণপন। আর ক্রোধের মুখোমুখি তাকে দাড়াতে হবে এবার । | 

কিন্ত ফ্রানৎস তত্সন! তো করেনি। রাগের উত্তাপও নেই চিঠিতে । 
ঠাণ্ডা ভদ্রতা ছেয়ে আছে চিঠি জুড়ে। সে ভালোই আছে। লিখেছে, 
পারীতে আনেখ ক"দিন থাকুক--এমন কি অন্থরোধও করেছে । 
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ফ্রানৎস-এর চিঠি যতক্ষণ. এসে গৌছোয়নি, আনেৎ উদ্বিপ্ন হয়নি। কিন্ত 
চিঠিখানা! পড়ে সে বিস্মিত হোলো বিচলিত হোলো ।  . 

কেন যে বিচলিত হোলে! সে নিজেই' বুঝল নাঁ। তাকে অমন ধীর 
শান্ত দেখে তার তো সখী হওয়াই উচিত ছিল, কিন্তু তা তো হোলো! 
না। সেইদিনই চিঠির উত্তর না দিয়েও পারল না। তবে তার মনের ভাব 
সে লুকিয়ে রাখল বইকি! সে নিজেও কি তার মনের ভাব জানত? সে 
একটু ঠাট্টা করেই লিখল : “যখন দে তাকে দেখবার জন্য তেমন উৎস্বক 
নয়, সে ঠিক করেছে, বছরের শেষে ছাড়া ফিরবে ন1।” উত্তরের সে প্রতিবাদ 
আশা করেছিল । কিন্ত প্রতিবাদ এল না। আর চিঠিই এল না। 

আনেৎ এবার অসহিষ্ হয়ে উঠল। গ্রীক্ষকাল না আসা পর্যস্ত সে 
সপ্তাহ গুনতে শুরু করে দিল। মাদাম ছ্ তিগ্ডরগ্রুন-কে চিঠি লিখল» 
ফ্রানৎস স্বাস্থ্য সম্বন্ধে ঠিক লিখেছে কিনা এই ছলেই সে লিখল চিঠি। 
মাদাম উত্তরে লিখল যে, তাদের প্রিয় মপিয়ে ছ্ ফ্রানখস বেশ ভালোই 
আছেন। আর সেই ছুঃখ--ভগবানের দয়! বলতে হবে_ সে-ছুঃখ উবে 
গেছে-*এই বয়সে তাইত স্বাভাবিক । বেশ চমৎকার লোক মসিয়ে, 
ভারি আমুদে-_-তিনি এখন তাদের সঙ্গে একই বাড়িতে আছেন। তারাও 
তাকে নিজেদের পরিবারের একজন বলেই মনে করেন । 

আনেখ নিশ্চিন্ত হোলে! বটে, কিন্ত এতখানি নিশ্চিন্ততা তার ভালে! 
লাগল না। দে-রাতে তার ভালো ঘুম হোলো না৷ । পরের কয়েকটা রাতও 
একই তাবে কেটে গেল। সেঘাড় নেড়েকি একট! চিন্ত! যেন দূর করে 
দিতে চাইল মন থেকে । কিন্ত সেই বোব! চিস্তা ফিরে ফিরে এল | আর এক 
ঘপ্তাহ কাটল নিজের আত্মসন্্ানের দোহাই পেড়ে । তারপর সে ঠিক করল 
রওনা হবে। নিজেকে যুক্তি দিয়ে সে বোঝাল না । তাকে যেতে হবে। 

এই কদিনে মার্ক তার মার সান্নিধ্যে আসতে চাইল। এক তীব্র 
ইচ্ছা তাকে পেয়ে ববল। প্রথম সপ্তাহ তার বৃথা! গেছে। সুযোগের আশা 
সে করেছিল, কিন্তু সুযোগ আসেনি, সে সুযোগ স্ষ্টি করতে উত্নুক হয়ে 
উঠল। কিন্ত ছু'জনেই যখন ছল করে, তখন তা সম্ভব। কিন্ত এখানে সে 
একা । তার মার তো খেলায় মনই নেই। তবু সে ছাড়ল ন1।,»সারাক্ষণ 
তার পাশে পাশে রইল, তার একটু চাহনির জন্য ব্যগ্র হোলো-_আশায় 
আশায় রইল। আনে দেখলন| ত! নয়। হয়ত দেখে তাকে কোন স্ুদিনের 
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জন্য জীইয়ে রেখে দিলে মনের কোঠায়, যখন সময় হবে তখন. ব্যবহার করবে__ 
এখন থাকন! লেখ হয়ে। সময় তার নেই, মন এখন পরিপূর্ণ। মার্ক বৃথাই: 
চেষ্টা করল, ভগ্নোৎসাহ হোলো । শুধু একজন এগিয়ে এসে কি করবে £' 
আর একজনকেও তো আসতে হবে । না, না, সে তো আসবে না! মার্ক. 
আশ! ছেড়ে দিল। সে যখন তার জামায় বোতাম লাগিয়ে দেয়, মার্ক ঘরের এক 
কোণে দাড়িয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে। (সে মার্কের কাজ 
নিয়েই ব্যস্ত, অথচ ভাবছে অন্ত কথা। সে চায় মা তার কথাই ভাবুক, 
অন্য সব কিছু' যাক না ভেসে!) সে মার দুশ্তিস্তাগ্রস্ত মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে, তাকে দেখে। কিসের জন্য তার এই দুশ্চিন্তা? কার 
স্মৃতি তার গাল দু"খান! চুপসে দিয়েছে? তার চামড়ার নিচে কার ছায়!. 
নদীর মতো বয়ে চলেছে? অন্য সময়ে আনেৎ শত চোখ মেলে তার 
দৃষ্টি গ্রাস করত, কিন্তু এখন তে! তার সে-চেতনা নেই। দে আঙুল 
দিয়ে কাজ করে, কিন্ত আধে| ঘুমন্ত যেন। নিস্তব্ধত!। যখন অস্বস্তিকর হয়ে 
ওঠে, সে তাকে মামুলী দু'একটা প্রশ্ন করে__ছেলের কাছে মার চিরাচরিত 
প্রশ্ন মাত্র । মার্ক যখন উত্তর দেয়, তখন তার মন আবার দূরে চলে গেছে-_ 
উদাসীন ভাবেই মাথা নাড়ে । অথব| তাকে বেড়িয়ে আসতে বলে। “এত 
চমৎকার দিন, ঘরে বসে না থেকে বেড়িয়ে আসাই উচিত | মার্ক তখন 
বেড়াতে চায় ন!ঃ চায় কথা বলতে, কিন্তু তাকে উঠে পড়তে হয়। অথচ 
তাকে ভতখ্সন! করবারও সে কিছু খুঁজে পায় না। সে তো তার সঙ্গে 
তালে! ব্যবহারই করে, তবে কেমন যেন উদাসীন কেমন এক ব্যবধান 
তাদের ভিতরে । সে তাকে জড়িয়ে ধরে ঝাকুনি দিতে চায়, চায় তার' 
গাল কামড়ে দিতে, কানের লতি ছিড়ে নিতে; সে কাদাতে চায় তার 
মাকে | সে .বলতে চায় : “মা, মা, এই তো আমি! আমাকে হয় জড়িয়ে 
ধর নয় তো আঘাত কর! ভালোবাস নয় তো ঘ্বণ৷ কর! কিন্ত এখান 
থেকে চলে যেও না! এস, আমার কাছে এস"*"; 

কিন্ত মা তো আসতে চায় না। 

এবার নে ঠিক করল, মাকে রবিবার সম্ধ্যের সে জানাবে তার এই- 
অতিযোগ। খাওয়া-দাওয়ার পরই জানাবে । 

ঠিক রবিবার সকালে আনেৎ তাকে জানাল, সে চলে যাচ্ছে। বাক্স সে: 
এরই মধ্যে গুছিয়ে রেখেছে । একটু অপ্রতিত হয়ে সে বলল, একটা জরুরী 
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খবর আসায় তাড়াতাড়ি তাকে সুইজারল্যাণ্ড চলে যেতে হচ্ছে। আর কিছু 
সে তাকে জানাল না, মার্কও জিজ্ঞেস করল না। সব কিছু তার গোলমাল 
হয়ে গেল। 

এক সপ্তাহ ধরে এই দিনটারই সে আশা করেছিল। এরই জন্য ভালো! 
করে ঘুমোতে পারেনি; সেদিন কি বলবে বারবার আউড়েছে। আর 
এখন- "বলবার আগেই সে চলে যাচ্ছে! তাড়াতাড়ি সে কি করে বলবে 
তার কথা ? সময় চাই, চাই সন্ধ্যের জাধার। যখন সে তার ভাবনা সাজিয়ে 
গুছিয়ে নেবে আর তাকে পাবে একা একা । এখন এই যাবার তাড়ায় 
কি করে সে শুনবে? তার দৃষ্টি তো এখন ঘড়ির কাটার দিকে । সে তো 
বারবার সেই দিকে তাকিয়ে অস্থির হয়ে উঠবে। 

কিন্ত নিজের অনুভূতি দমিয়ে রাখবার শিক্ষা সে পেয়েছে, তাই সে খবরটা 
শুনে একটুও আশ্চর্য হোলো না। অথচ অভিভূত সে হোলো বইকি। মাকে 
জিনিসপত্র গোছাতে সাহায্য করল। তারপর শেষ মুহূর্তে সে উদাসীন স্বরে 
বলল (সে নিজেই তখন তার স্বর সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত, সেখানে একটুও উচ্ছ্বাস 
নেই ) : “তুমি তো ছুটিট! এখানেই কাটাবে বলেছিলে মা । তিনমাস আগেই 
চলে যাচ্ছ, আমাকে এমনি করেই বঞ্চিত করলে তোমার সঙ্গ থেকে ?: 

এই চি্তাই তার মনে ঘোরাফেরা করছিল-_-এই তিক্ত চিন্তা । 

আনেৎ প্রতারিত হোলে! | এ বিদায়ের সময় পারিবারিক ভদ্রত! ছাড়া 
কিছুই নয়। যখন জানে সে রওনা হচ্ছে, তখন থেকে-যাওয়ার কথা তোলা 
তো গতান্থগতিক ভদ্রতা । সে নিজেও সৌজন্য বজায় রেখেই বললে : “না, 
বঞ্চিত করছি না, এই তিনমাস তোমাকে উপহার দিয়ে গেলাম__নিজের 
ইচ্ছে মতো! যা হয় কোরে!” 

মার্ক আঘাত পেল, কিন্তু উত্তর দিল না| এখন আর লাভ কি? ছ'মাস 
আগে সে যা ভাবত, তার মা! আজ তারই প্রতিধবনি করছে । অথচ সে তো 
জানে না, এই ছ"মাসে সে কতখানি বদলে গেছে ! 

আনেৎ পরে সেকথা ভাবল বইকি। ট্রেনের কামরার দরজায় দীঁড়িয়ে 
মার্ক তাকেই দেখছিল, তার মুখ গম্ভীর । সিলভীও ছিল। অনর্গল কথ! বলে 
যাচ্ছিল। আনেৎ উত্তর দেওয়ার ফাকে ফাকে তাকাচ্ছিল মার্কের দিকে । চুপ 
করে দীড়িয়ে আছে মার্ক__তার দিকে তাকিয়ে দেখছে । সে এই দৃষ্টি ভুলতে 
পারেনি । যখন ট্রেন ছেড়ে দিল-_অস্পষ্ট ছু+ট মৃতি সে দেখতে পেল- একজন 
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সুধু হাত নাড়ছে। তারপর রাতের আঁধারে মিলিয়ে গেল তার! । সে-স্থৃতি 
সে ভুলতে পারল না, রইল তার মনে। 

মার্ক মাসীর সঙ্গে বাড়ি ফিরে চলল | মাসী নিজের মনে বকতে বকতে 
চলল, মার্ক আছে একথ| যেন ভুলেই গেছে । তাকে সে মান্য বলে গ্রাহই 
করে না এমনি তার স্বতাব। সে বলল: “জানো, আজকাল আর ওর 
আমরা কেউ নই। এখন অন্যের ধ্যান করছে। কি নিষ্ঠুর মন!? 

মার্ক সিলভীর কথ! সহা করতে পারল না। সে তাকে থামিয়ে দিল :“ওর 
যা ইচ্ছে তাই করবে! ৃ 

এবার সে সিলতীর কাছ থেকে শুনল বন্দীর কথা। সিলতী আর সবার 
মতোই ভেবেছে, এই দুঃসাহসিকতার মধ্যে জড়িয়ে আছে প্রেম। সে কিন্ত 
বিশ্বাস করতে চায় না, তার মনে হয়, এই ছুঃসাহসিকতার কারণ প্রেমের অনেক 
উপরে। সিলভীর ব্যঙ্গে সে ছুঃখ পেল। তার মা সীজারের স্ত্রীর মতোই 
সন্দেহের ঢের উপরে | কিন্ত মেআলোচন! করতে চায় না, তার মা যাই 
করুক না, সে তার পক্ষই নেবে। 

না, তার ইচ্ছে" আমরা তো তার কেউ নই । সে-দোষ তো আমারই । 
আমি তাকে হারিয়েছি।, 

কিন্ত স্বীকারোক্তির পর মানুষ আবার মাথ! তুলে দীড়িয়ে বলে : 'যা 
হারিয়েছি--আজই হোক, কালই হোক, ছলে বলে তা! উদ্ধার করবই !, 


॥ বারো ॥ 


পৌছানে৷ অবধি আনেৎ শাস্তই ছিল। তার সহজাত প্রবৃত্তি তাকে দুশ্চিন্তা 
দুরে সরিয়ে রাখার শক্তি দিয়েছে। সে তাদের দমিয়ে রাখে না, স্থগিত 
রাখতে পারে । তাই পৌছনোর আগে কোনো ছুশ্চিস্তাই তার মনে আসেনি । 
সে জানলা দিয়ে ঝুঁকে পড়ে দেখল তার অতি পরিচিত ছোট্র স্টেশনটি এগিয়ে 
আসছে। সব কিছু ঠিক তেমনই আছে-ঠিক তার এখান থেকে যাওয়ার দিন 
যেমন ছিল। কিন্ত তাই কি? স্টেশনটি তো তেমনিই আছে, কিন্ত সে তো৷ 
নেই, সে আসেনি । 
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সীমান্তে আনেৎ পৌছবার খবর দিয়ে তার করেছিল। কিন্ত আজকাল 
যুদ্ধের দিনে দেবদূত মার্কারীর পাখাওল! জুতোর তলায় সীসে দেওয়া । 
তাছাড়া ওর উপর তে ফ্ষিচুই তরসা কর! যায় না! আনেখ আশ্চর্য হোলে! 
না, কিন্ত একটু হতাশ হোলো । 

বাড়ির পথে সে রওনা হোলো । মাঝ পথে সে দেখতে পেল, ফ্রানৎস 
আসছে । আনন্দে নেচে উঠল তার মন, কিন্তু পরক্ষণেই উবে গেল আনন্দ । 
ফ্রানস একা নয়, মাদূমোয়াজেল তিগ্েরগ্রুনও সঙ্গে আছে। ফ্রানৎস 
এগিয়ে এসে আনেৎ-এর হাতে চুমু খেল, দেরি হয়ে গেছে বলে চাইল ক্ষম!। 
আনেৎ তাকে ঠান্টা করল, তারপর কেমন অপ্রতিত হয়ে গেল। একজোড়া 
চোখ তাকে দেখছে । সে এবার ফিরে তাকাল কুমারী ভি্ডেরগ্রুন-এর 
দিকে । খু দেহ, গধিত মেয়েটি তাকেই দেখছে মনে হচ্ছে সে যেন তার 
মালিকান৷ স্বত্ব জাহির করছে । তার কঠিন নীল চোখে পড়ছে আনেখ-এর 
এই অপ্রতিততা। অদ্ভুত হাসি হেসে তার পরম্পরকে সম্ভাষণ জানাল, ছ- 
একট! কথাও হোলো । আবার তার! রওন! হোলো। 

ওর! কথা বলছিল । আনে বুঝতে পারল না কি নিয়ে ওর! কথা কইছে__- 
শুধু বৃঝল ঘনিষ্ঠ ওদের সম্পর্ক। বাড়ি পৌছে ওর! কি একটা ছুতো করে 
আনেৎকে একা! রেখে চলে গেল-__ এমন কিছু অস্বাভাবিক নয়-আনেৎ তো 
এখন বিশ্রাম করবে । ফ্রানৎসও তাই বলে বিদায় নিল। অতি বিনীত, 
অতি তদ্র ফ্রান্স! আবার বিকেলে মাদাম ছা ভিগ্ডেরগ্রুন-এর বাড়িতে 
দেখা হবে। তিনি সান্ধ্য তোজে আনেৎকে নিমন্ত্রণ করেছেন । 

শোবার ঘড়ে এসে আনেৎ দাড়াল আয়নার সুমুখে। টুপী আর ভ্রমণের 
পোষাক তখনও সে ছাড়েনি । সে নিজের ছায়! দেখল আয়নায়-_-ভালো করে: 
বুঝি দেখতেও পেল না। ভাবন! তার মনে? না, ভাবনাও তে! নয়। অপ্রতিত 
হাসি হেসে তার এই সম্মোহিত ভাব সে ঝেড়ে ফেলে দিল, কিন্ত ক্ষণিকের 
জন্য--আবার ভাবন! তাকে ছেয়ে ফেলল । আয়নার স্থমুখ থেকে এবার গিয়ে 
সে দাড়াল জানালার পাশে, তাকিয়ে রইল পাহাড় আর আকাশের দিকে । 
কিন্ত কিছুই দেখতে পেল না । খুলল না টুপী আর দস্তানা। হঠাৎ নেমে এল, 
এক গভীর ক্লাস্তি। কেমন একটা শৃন্তা যেন--ভিতরটা যেন ফ্লাক হয়ে 
গেছে। না» না, আজ আর ভাবনা নয়, কাল-_কাল সে তাবনার জাল বুনবে__ 
কিস্ত আজ নয়। 
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কিন্ত রাতে ভোজের পর ফিরে.এল ভাবনার শ্রোত। অগ্ভঠের কাছ থেকে 
তার মনের তাবনা লুকিয়ে রাখবার কথা৷ সে ভাবল। 'সঙ্গে সঙ্গে ফিরে এল 
সে-লোত। ওদের তদ্র কথাবার্তা কত ভারী হয়েই না চেপে বসল তার 
মনে! ওর! জিজ্ঞেস করল পারীর কথা, সেখানকার আবহাওয়া! এখন কেমন-_ 
. ফ্যাসান, খাগ্দ্রব্যের মূল্য, যুদ্ধের স্থায়ীত্ব__এমনি নানা কথা ঘুরে ফিরে এল। 
কথার পর কথা চলল, শুধু মনে হোলে! ফ্রানৎস ছাড়! সবাই কি যেন লুকিয়ে 
রাখতে চাইছে। ক্ষণে ক্ষণে তার চোখ পড়ল কুমারী ভিগ্ডেরগ্রন-এর চোখে । 
মেয়েটি চেয়ে আছে তারই দিকে । তার মুখের প্রতি বলিরেখায় সে যেন কি 
খুঁজছে। কিন্ত যা চেয়েছিল তা বুঝি খু'জে পেল না। যুদ্ধের উন্মাদনায় 
'আনেৎ-এর ক্লান্তি দূর হয়ে গেল, আবার ফিরে এল তার রঙের ওজ্ল্য। মৃদ্ধ 
(সোনালী সে-রং। সে হাসল, আত্মবিশ্বাস ফিরে পেল, এল নবজীবনের 
জোয়ার। মনে হোলো মেয়েটিই যেন তার তুলনায় অনেক বুড়ো হয়ে গেছে, 
ওর দেহের সে-উজ্ছলতা আর নেই। ওর গর্বের স্থান নিয়েছে এক কাঠিন্য । 
তারই স্যোগের সম্ধ্যবহার করতে চাইছে ও, কিন্ত অতিরিক্ত ব্যবহারে সব 
কেমন গুলিয়ে গেছে। 
ফ্রানৎস-এর সঙ্গে কথ! বলতে গিয়ে কেমন অতিরিক্ত ঘনিষ্ঠতা দেখাচ্ছে 
মেয়েটা। আনেৎ একটু জ কৌচকাল। এরিকার (মেয়েটির নাম ) চোখ 
এড়াল না। এবার ওর জিৎ। কিন্তু দ্বিতীয়বারও ওকে জিততে হবে। 
টেবিল ছেড়ে উঠবার সময় ও একটা ভুল করে বদল । আনেৎ-এর কাছ 
থেকে বিভ্রান্ত ফ্রানসকে ও ছিনিয়ে নিয়ে গেল। ফ্রানস তখন আনেৎকে 
দেখছিল, যেন সে তাকে আবিষ্কার করছিল। পাশের ছোট ঘরটায় নিয়ে 
গিয়ে ও তাকে দখল করে বসল । আনেৎ এরিকাকে লক্ষ্য করছিল, এবার 
তার ম| এসে হাজির হলেন। মেয়েটি সফ্রানৎস-র গায়ে পড়ে কানে কানে কি 
যেন গোপন কথা বলবার ভান করছে, ঘন হয়ে বসে আবার টেরচা চোখে 
তাকাচ্ছে আনেৎ-এর দিকে । মাদাম ওদের দিকে তাকিয়ে মৃদ্বত্বরে বললেন : 
“কি ছেলেমান্ুষ ওর। ! কেউ কারুকে ছেড়ে একদণ্ড থাকতে পারে না-*"ঃ 
তিনি এবার আনেৎকে ফ্রানৎস-এর সম্বন্ধে জিজ্ঞেন করলেন । তার আয়; 
তার পরিবারের কথায় এসে গেলেন। আনে শাস্তভাবেই জবাব দিল; 
কিন্ত তিতরে সে ক্রোধে জলছিল। অদ্ভূত মিষ্টি স্বরে সব কিছু বলে গেল, তার 
ভিতরের ঝড়ের গর্জনকে উপেক্ষা করেই । কথ! বলতে বলতে সে পিয়ানোর 
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উপরে ফটোখান! দেখতে পেল। পিয়ানোর ঢাকনিটা খুলে দেখল, যেন সে 
পিয়ানো-নির্মাতার নাম পড়ছে; হাত দিয়ে ঘাটগুলে! টিপল, আহ্কুল বুলিয়ে 
গেল । শুধু ঘাটগুলোই কি বেজে উঠল ? না, না তিনজনেই পেল আঘাতত-_ 
বুকের ঘাট বেজে উঠল তাদের । হঠাৎ অনধিকার প্রবেশকারী এসে যেন 
তাদের মুখোমুখি দ্রাড়িয়ে বলছে : “আমি, আমি এসেছি 1, 

এক উদ্ধত দমকা হাওয়া : তিনটি চড়া সুরের সমন্বয় : তিনটি আকাঙ্খাময় 
তীব্র আর্তনাদ। তারপর বিরতি আর ক্রন্দন, চূড়া থেকে গড়িয়ে গড়িয়ে 
শূন্ত আকাশে একদল মেঘের মতোই যেন ছড়িয়ে পড়ল» এক যাছ্‌-জালের 
ফুটোয় ফুটোয় বন্দী হয়ে রইল আত্মারা। জাল তলিয়ে গেল। 

ওদের ধরতে গিয়ে ধর! পড়ল আনেৎ নিজে । গর্জমান গহ্বরের উপর 
ঝুঁকে পড়ে সে শুনল: তার চিস্তাহীনত৷ যে সুরের জন্ম দিয়েছে, সে বুঝি 
মান্ফ্রেড। এখন তারই মুখপাতের বাজনা শুরু হয়েছে । 

ফ্রানস সে-সুর শুনে ছুটে এল। উত্তরাধিকারিত্ব স্থত্রে সে সংগীতজ্ঞ, 
প্রকৃতিতেও তাই। সংগীতের আহ্বান সে দূরে সরিয়ে রাখতে পারেনি । তার 
মনের গভীরে সাড়৷ জাগল, সে তাকিয়ে রইল এই মায়াবিনী সাপির দিকে । 
সাদি আত্মাদের আব্বান জানাচ্ছে ।-"' 

আনেৎ বহুদিন বাজায়নি। যৌবনে সে ছিল সংগীতের সমঝদার, তারপরে 
পুরনে! পিয়ানোটা বিক্রি করে দিতে বাধ্য হয়। তারপর সেই দুদিন, তখন 
শুধু অবিশ্রান্ত খেটেছে, পিয়ানো! সাধবার সময় হয়েছে খুব কম। যুদ্ধ শুরু 
হবার পর থেকে তো তার কেমন সংগীতের উপর বিতৃষ্জ এসে গেছে। তার 
মনে হয়, সুরের কাছে বশ্যতা স্বীকার করে সে বিশ্বের দুঃখের কাছে অপরাধী 
হয়েছে। এখন পিয়ানো খুলতে গেলে, সে চারিদিক দেখেশুনেই খোলে-_মনে 
হয় এ যেন দেহের কামনার মতোই লালসাময়। কিন্ত সংগীতের মোহ আরে! 
যেন বেড়ে গেছে, সে তাকে ঘ্বণা করে বলেই বুঝি এত বেড়েছে। আজ এই 
মুহূর্তে সংগীত যেন তাকে অভিভূত করে ফেলল ; বাঁধ-ভেঙে গেছে, সে যেন 
প্রেমিকের আলিঙ্গনে ধর! দিয়েছে, দেহ তার নিজীব, মুখ জ্বলছে এক অনন্ভূত 
তৃষ্ণায় । ধারা নেমেছে সংগীতের, তারই বুকে ঝরে পড়ছে ধারা তাকে ভাসিয়ে 
নিয়ে চলেছে) সে শুধু এইটুকু বুঝতে পারছে তীর সরে যাচ্ছে দুরেঃ আছে 
ভীষণ ঘূর্ণাবর্ত, মাথ! ঘুরছে। দেহ তার বন্দী, পঙ্থু;ঃ তার স্বাধীনতা এখন 
শুধু দুই চোখের ভাবভঙ্গীতে । 
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তার এই কঠোর ভাবভঙ্গী ধেন শ্বরগ্রামের ঢেউ থেকে উঠে এল» 
চারিদিকের মুখের সারের উপর দিয়ে বয়ে গেল ঢেউ। ওরা তাকিয়ে আছে, 
তূরই দিকে । ফ্রানৎস তাবাবেগে উদ্বেল, চমৎকৃত। মেয়েটি ভয়ে আর ক্রোধে 
তিলে তিলে দগ্ধ হচ্ছেঃ আর হতবুদ্ধি মা বুঝতে চাইছেন সংগীতের মর্ম। 
আনেৎ-এর চোখ ওদের পাঁতিপাতি করে খুঁজে দেখছে, আর হাতে চলেছে: 
বাজন! | তারই ভিতর দিয়ে আত্মার কোটরের শয়তান যেন কথা কয়ে উঠল 

প্রস্তাবনার সেইখানে সে এল, যেখানে এই শোকগাথার ভিতরে আসে এক 
জরের ঘোর, যেখাঁনে লয় হয়ে আসে দ্রুত, কামনা পু্জীভৃত হয়ে ওঠে, সংগীতের, 
বিস্তার ঘোবণা করে বন্যার খরপ্রবাহ- ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন বাধ তেসে যাবে, 
আনেৎ থেমে গেল। তার আঙ্গুলগুলো চাবির ভিড়ে গেল থেমে, সংগীতের 
আত্মারা তখনো নিস্তব্ধতায় পলায়মান। এবার শুধু প্রতিধ্বনির রেশটুকু আছে, 
হঠাৎ সেও পাখা গুটিয়ে'লুটিয়ে পড়ল । আনে উঠে পড়ল, নিজেকে হাসির 
বস্তু বলেই তার মনে হোলে! 

ফ্রানৎস উদ্বিগ্ন ব্যগ্রন্বরে তাকে আবার শুরু করতে বলল, মাদাম নিরুত্তাপ 
ভদ্রতা সহকারে পেড়াপীড়ি করলেন, এরিক! রইল নীরব। আনেৎ-এর মুখে 
দুষ্টমির ছোপ, ঠোঠ তার ঈষৎ বাঁকানো । আনে তাদের দিকে তাকিয়ে 
বলল : “বাড়ি যাচ্ছি। আজ বড় ক্লান্ত। তারপর বাধ্য ফ্রানৎস-এর দিকে 
তাকিয়ে বললে : “তুমি আমাকে বাড়ি পৌছে দেবে চল? 

ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে দেখল, মেয়েটির চোখে দুশ্চিন্তা আর 
ঘ্বণার ছায়! | নক্ষত্রের আলোয় তারা চলল পাশাপাশি । কেউ কথা বলল: 
না। সংগীতের সাগর বুঝি তাদের বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছে। সামনে তাদের 
অনন্ত বিস্তৃতি। এবার তারা এসে পৌঁছল আনেখ-এর বাড়ির দরজায়। 
অন্ধকার.*.তারা যেন অন্ধকারেরই এক অংশ"*'ফ্রানৎস বিড়বিড় করে বলল : 
শুভরাতরি !; 

তারপর এক চলমান ছায়! তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, মুখে মিলল মুখ। 

আনেৎ মিলিয়ে গেছে। বন্ধ দরজার সামনে সে একা । রাতের 
অন্ধকারের ভিতর দিয়ে সে বাড়ি ফিরে চলল । 

সিড়ি বেয়ে আনেৎ উপরে উঠে এল। কিছুই সে ভাবতে পারল ন|। 
তার মন ফাকা-_কোন চিন্তাই তার নেই। 

ঠাণ্ডা আর অন্ধকার। সে ক্লান্ত; তার বুকে যেন চেপেছে জগদল 
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'পাষাঁণ। রাতের জমাট আধার যেন ধেয়ে এসে বাস! বেঁধেছে তার মনে, তাকে 
'ডুবিয়ে দিচ্ছে। অদ্ধকার, চারিদিকে শ্বাসরোধকারী অন্ধকার। ঘরে এসে 
পোশাক খুলে ফেলল, হাত যেন নড়তে চায় না এত ভারী, তবু তাড়াতাড়িই 
সে খুলল। পোশাক পরে রইল মেঝেয়, তুলে রাখতে ইচ্ছে নেই। আলো 
নিবিয়ে দিয়ে বালিশে মাথা রেখে চেয়ে রইল অন্ধকার আকাশের দিকে । 
একটা তারা কালো 'আকাশের বুকে মিটমিট করছে আর তার বুকে বিজলী! 
ঝলকের মতো পুরনো স্মৃতির দীপ্তি। অতীত-_এই নিরাবয়ব রাতের অন্ধকারে 
অতীত ফুটে উঠছে চোখের সুমুখে। পাথর যেমনি করে ধসে, খসে পড়ে'*-. 
সে তেমনি করে গড়িয়ে পড়ছে." 

কিন্ত মুহুর্তে (সত্যই কি মুহূর্ত?) হৃদয়ের ব্যথা চেতনাকে হঠাৎ উদ্ধুদ্ধ 
করে তুলল। সে ফিরে পেল নিজেকে, উঠে বসল বিছ্বানায়, বুক চেপে ধরে 
চিৎকার করে উঠল : "না না, এ সম্ভব নয় !"*" 

কি সম্ভব নয়? বুকের তোলপাড় শান্ত না হওয়। পর্যন্ত সে অপেক্ষা করল। 
এবার শান্ত, আবার ধুকৃধুক করে চলছে__স্বাভাবিক গতি | দ্বিগন্তে মিলিয়ে 
গেছে তারাটি-_-তার ক্ষণিক দীপ্তি বুঝি এখনো! পাহাড়ের শিখরে আকাশে : 
দেখা যাচ্ছে । পেষণে তার বুক ক্ষতবিক্ষত, সে ককিয়ে উঠল ব্যথায় | “না, না, 
'এ সম্ভব নয় !? 

কি জভ্ভব নয়? সেজানে-"' ্‌ 

কিন্ত নিজেকে আমি কি তখন প্রতারণা করলাম? আবার জড়িয়ে 
পড়লাম ? আবার ?'"-ওকে কি আমি তালোবেসেছি.?, নর 

মাতৃত্নেহের ছলে সে এতদিন নিজেকে ভুলিয়ে এসেছে-_এবার সে দেখতে 
পেল তার মুখোশের আড়ালে কি আছে। তাহলে ওরা ঠিকই বলেছে। 
মাসল, পিলতী, পারীর নাগরিক-নাগরিকারা! এই উৎসর্গের আড়ালে পাপ 
আগেই আবিষ্ধার করেছিল ! 

কিন্ত তগবান জানেন, আমি নিজের কথা ভাবিনি | আমি কিছু আশা 
করে নিজেকে উৎসর্গ করিনি ; নিজে ছিলাম সম্পূর্ণ নিরাসক্ত-_অস্তত তাই তে। 
তখন তেবেছিলাম ! আর স্বার্থপরতা চোরের মতো! এসে টুকল! আমি 
তো দোবের ভাগী! দ্বমের তান করেছিলাম । কামনার লদ্ুচঞ্চকু পদক্ষেপ 
'শুনতে পেয়েছিলাম । তখন নিজেকে এই বলে বুঝিয়েছি : ওকে ওর নিজের 
জন্যই ভালোবাসি, আমার জন্য তো! নয়। কিন্তু আমার স্বার্থেই তে৷ ভালে! 
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বাসলাম ! ওকে চাইলাম আপন করে নিতে--হা চাইলাম বইকি ! হায় 
অদৃষ্টের কি পরিহাস ! “আমি, কে? কে “আমি যে চাইলাম ? আমার 
এই পাকা চুল নিয়ে, পথের ধুলো-মাখা এই দেহ নিয়ে, আর নিশ্ষল অভিজ্ঞতা 
'এবং ছুঃখ নিয়ে যাকে চাইলাম, সে আমার চাইতে বিশ বছরের ছোট ! সে 
নিজেও বুঝতে পেরেছে এই বৈবম্য ! ছিঃ ছিঃ ছিঃ) কি লজ্জা !” 

লজ্জায়, অপমানে সে অভিভূত হয়ে গেল, কিন্তু তবু ক্রোধতরে তুলল 'তার 
মাথা । “*"কেন ? আমি কি এই-ই চেয়েছিলাম? এই কি খুঁজেছিলাম? কেন 
'আমি আক্রান্ত'হলাম ? কেন অলছি? কেন এই রপ্রমের তৃষা, কেন এই 
ক্ষুধার্ত কামনা ? কেন আমার মন এমন কাচা রইল, অথচ দেহ গেল বুড়িয়ে ? 
সে জোরে বুক চেপে ধরল ।**'মাকড়সার মতো! প্রকৃতি তোমাকে জড়িয়ে 
ধরেছে, তাকে আঘাত করবে কি করে? সে চাইল নিজের দেহে তাকে পিষে 
মেরে ফেলতে । কিন্তু সাগর কি তুচ্ছ জালে ধরা পড়ে ! 

সে বিদ্রোহ করল। “হা, ভালোবাসি-"আমি ভালোবাসি'*'এখনো ভালো- 
বাসতে পারি ! এ ঈর্ষান্ধ মেয়েটার ভয় আমাকে সেকথা মনে করিয়ে দিয়েছে । 
ওকে আমি গ্রাস করেছি আমি ওকে ধরে রাখব । ও আমার হবে কি না-_ 
সে তে! আমার ইচ্ছা । হা, আমার ইচ্ছা বইকি ! আমি ওকে তালোবাসি। 
এ আমার স্বাধিকার 1, 
 শ্বাধিকার! শব্দটার নিরর্৫থকতা হঠাৎ তার মনে পড়ল। অধিকার তো 
মানুষের তৈরি রূপকথা, সমাজের বুনানো কথার এই জাল প্রমিথিউসের যুগ 
থেকে চলে আছে । এ বিদ্রোহী দাসের রক্তপতাকা- চিরদিনই তার পরিণতি 
«এনেছে ধবংসে । যে সবল দুর্বলকে পিষে ফেলছে» এ তো৷ তারই এক ভগ্ডামি। 
দুর্বল লুটিয়ে পড়ছে তার আঘাতে, আর সবল দুর্বলের আঘাত নেবার জন্য বুক 
পেতে দাড়িয়ে আছে 1না না, প্ররৃতির রাজ্যে অধিকার বলে কিছু নেই। 
লাখো লাখো জীবিতের ওপর এক উদাসীন শক্তির আধিপত্য চলছে | আনেৎ 
(তো। লাখো লাখে! মানুষের মতো! তারই এক শিকার । সে তার এই পরাজয়কে 
একদিন, কি এক ঘণ্টার জন্য মাত্র দূরে সরিয়ে রাখতে পারে--অন্তের 
'প্রাণের বিনিময়েই তা করতে হবে, কিন্ত তারপর তে! আনবে পরাজয় । 
অন্টের প্রাণের বিনিময়ে এই দূরে সরিয়ে রাখ! কি নিরর্৫থক নয় ? 

সে চিৎকার করে উঠল : “কেন তা করব না? এক দিন, এক মুহুর্তের, 
এঁক লহমার এই অধিকার_-এ কি কিছুই নয়? অসীমকে তো সেই 
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এক মুহুর্তেই পাব, বিশ্বকে পাব একজনের মাঝে । আর প্রতিতবশবির 
সেই ছুঃখ_সে কি কিছুই নয়-_সে-প্রতিশোধে কি তৃপ্ত হব না? কিছুই 
নয়__যে-মুখ দেখ! দিয়ে মিলিয়ে গেল, অপর স্ত্রীলোক যাকে চুরি কন্জে 
নিয়ে গেল_ সে কি কিছুই নয়? না, না, দেই তো তৃতপ্তি। ওর পালা 
এবার, ওর কাছ থেকে চুরি করে নেব, ওকে ছঃখ দেব, ধ্বংস করব ! 

। এক ঝাঁক বুনো পাখী কর্কশ চিৎকার করতে করতে তার উপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ল । গর্ব, ঈর্ষ। আর প্রতিশোধের এই চিৎকার । তাদের পাখার; 
ঝাপটানি আর কর্কশ স্বরে কিছুই শোন! যায় না কোথা থেকে এল ওরা ? 

“ওর! কি ছিল আমারই মনে? 

তয় আর গর্ব ছুই অনুভূতি একই সঙ্গে দেখা দিয়েছে? গলানে৷ সীসের 
জ্বাল দেহে; দুঃখের আনন্দে এসেছে মুচ্ছ_জমাট-__জমাট ছুঃখ। কিন্ত 
পাখীগলোকে তাড়াবার চেষ্টা সে করল না । কিছুই কববার মতো শক্তি 
তার নেই। সে মাঠে পড়ে আছে, মৃত্যু-তার আসন্ন। তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখছে তাকে নিয়ে পাখীগুলে! ঝগড়া করছে। সে তো তাদের শিকার। 
ছু'বাক পাখী-_পরম্পরের শক্র তারা, সমান তাদের শক্তি-_এক দলের 
অধিকারের ক্ষুধা আর এক দলের আত্মোৎসর্গ। উৎসর্গেরও তেমনি ধারালো! 
নখর, তেমনি সর্বগ্রাসী হা; ভালো আর মন্দ ছুই-ই মিশে আছে ( কোনটা 
ভালো ? কোনটাই বা মন্দ ) ছু'জনেরই তো ছুরম নিষ্ঠরতার চাপরাস | 

৷) হাতে হাত চেপে, উলঙ্গ হয়ে গা এলিয়ে দিয়েছে সে। এক ছিন্নভিন্ন পশু 
যেন। শকুনীর| অধবৃত্তকারে ঘুরছে মাথায় উপরে । সে তাকিয়ে রইল» 
নিজের মনের অন্তস্তলে তাকিয়ে দেখল । তয় বা কামনা বাধ! দিতে পারল 
না, সে তার নিজের নগ্নতা অন্থতব করল । এবার মনে হোলো প্রথম থেকেই 
সে নিজেকে ভুলিয়ে এসেছে । সে জানত প্রেমে পড়েছে। সে জানত! 
কখন থেকে? যখন থেকে জোরম'্যা বলেছিল ওকে বেশী ভালোবেসো না 
তারও ঢের ঢের আগে! তার পালানোর দিন থেকে ? না; তারও আগে । 
ঢের আগে! সেআশ্চর্য হোলে! তার এই প্রেমের আবিষ্ধারে । এতদিন, 
৫€স তাকে গোপনে লালনপালন করে এসেছিল ! 

“অভিনেত্রী! মিছে কথা বলছ তুমি !-*" 
সে আত্মধিক্কারে হেসে উঠল। তার ছঃখের ভিতরে সহজাত বর বগ তার 
ক্ষমত। আবার জাহির করল। এই কথোপকথনে ছিল ছু'জন। তার উদ্ছ্বাসপ্রবণ 
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মন মিথ্য৷ ছলনার আশ্রয় নিল, আর তার কঠোর সমালোচক মন ব্যঙ্গ বিদ্ধপের 
মুখোশ খুলে ফেলল--তাকে স্পষ্ট দেখিয়ে দিল তার মনের সত্যর্ূপ। 


॥ তেরো ॥ 


কামনার স্বরূপ বুঝতে পারলেই 'কি তখনি কামনাকে দমন করা যায়! 
বরং সে তো আরো বেড়ে ওঠে। 

অতিক্রান্ত হোলে! রাত। দিনের আলোয় ঘাতক পাখীর ঝাঁক বিদায়, 
নিল। তখনো! আশে পাশের গ্রাছে রইল তারা ভয় দেখাতে লাগল ৷ কেউ 
কারে! কাছে হার স্বীকাঁর করল না । নিজের ক্ষমতা জাহির করে গেল। জীর্ণ, 
্াস্ত, বিভ্রান্ত আনেৎ উঠে পড়ল। কিছুই সে ঠিক করতে পারেনি । কানে 
বাজছে গর্জন। সে বসে রইল প্রতীক্ষায়। এবার ফ্রানৎস এল | জানল। 
দিয়ে সে দেখল, ফ্রানখস আসছে। সে জানত সে আসবে। 

দরজার কাছে এল সে। তাকাল দরজার দিকে । কেমন ইতস্তত করছে 
তারপর চলতে শুরু করল। দরজ। ছাড়িয়ে গেছে। কিছুদূর গিয়ে আবার 
ফিরে তাকাল । পর্দার ফাক দিয়ে আনেৎ দেখতে পেল । অস্থির যুবক, তীব্র 
অনিশ্চয়তায় ছুলছে, সবকিছু যেন তার গোলমাল হয়ে গেছে। দরজার কাছে 
এসে সে থামল এবার। ঢোকবার জন্য প| বাড়াল, কিন্ত ঢুকল না। চোখ 
তুলে তাকাতেই আনেৎ সরে গেল। কিছুই সে শুনতে পাচ্ছে না এখন, ছু”টি 
হৃদয়ের উত্তাল তরঙ্গের গর্জন শুধু কানে বাজছে। তার নিজের বুক কিছুটা 
শাস্ত হয়ে এসেছে, বুকের ধুকপুকানি পেয়েছে সমতা, স্বাভাবিক হয়ে এসেছে। 
আধবোজা চোখে সে তাকে দেখল; দেখল তার দুশ্চিন্তা, কামনা আর 
দুর্বলতা । সে তার কাছে কৃতজ্ঞ। সে তার জন্য দুঃখিত, রিনিতা 
ধেন তাতে মিশানো। | 

কয়েক মূহুর্ত পরে সে যখন ঠিক করল পথের দিকে আবার তাকাবে, 
তখন সে চলে গেছে। কিন্তু সে নিশ্চিত বুঝল, পথের কোনো! মোড়ে 
হয়ত সে দীড়িয়ে আছে। এই দরজার দিকেই তার দৃষ্টি। কখন আনে 
বেরিয়ে আসবে তারই প্রতীক্ষায় সে উন্মুখ । 
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আবার আকাশ থেকে ভেসে এল ডান! ঝাপটানির শব্দ। পাখীরা চলে 
যাচ্ছে। এতক্ষণ তার আত্মার উপর তারা চেপে বসেছিল, তাকে ছিড়ে-খুঁড়ে 
খাচ্ছিল, এবার তার! চলে গেল। তার আত্মা এখন অনাবৃত । দরজা খোলা, 
বাইরের জীবরা ঢুকছে। প্রথম এল ব্যথা, তারপর এরিকার শুকনে! মুখ, আর 
স্রানংস-এর অন্ধ কামনা । এই ছূর্বল দ্ু”টি শিশুর উপর তার কতথানি ক্ষমতা 
বুঝতে পারল। সে-ক্ষমতা সে ব্যবহার করল বইকি। কিন্ত তার নিজেরই 
বিরুদ্ধে । 

নিজের বিরুদ্ধে বটে, তবে তাদের জন্য নয়। সে তাদের ধীরভাবে 
হ্যায়বিচার করতেই বসে গেল। বিচারে যখন ন্টায়ই বড় হয়ে দেখা 
দেয়, দয়! তখন থাকেনা, সে-বিচার তখন কঠোর হয়ে ওঠে । এরিকা 
আর ফ্রানৎসকে ওজন করে দেখল, কাউকে এতটুকু স্থযোগ দিতে রাজি 
হোলো না। সে বৃথাই উদাসীন ভাব দেখাতে চেষ্টা করল; মনে হোলো 
সে যেন দু'জনের স্বখ ছাড়! আর কিছু চায় না। কিন্ত শতছিদ্র দিয়ে 
তার ক্ষীয়মান স্বার্থপরতা আবার দাবি জানাল। কুমারী এরিকাকে নুন্দরী 
বলে মনে হোলে। না, সে যে ভালে মেয়ে, একথা শ্বীকার করতেও 
পারল না। তার স্বাস্থ্যের ব্যাপারে তো মন্তব্য হয়ে উঠল আরো কঠোর । 
সে যেন তাকে উলঙ্গ করেই দেখল । এমন মেয়ে ফ্রানৎস-এর স্ত্রী হবে, কে 
কামনা করেছে? কে কামন| করেছে? কি পরিহাস! ফ্রানৎসও বাদ পড়ল 
ন! স্বার্থপরতার এই তীব্র সমালোচনা! থেকে । ফ্রানৎস-এর প্রতি সে-অন্থরাগ 
তার আর নেই। যেন ফু'দেল দিয়ে ঝরে গেছে। কতখানি হারাল সে! 
চরিত্রের দৃঢ়তা নেই বলেই তো! হারাল। আর ওর অন্থরাগ তো ক্ষণিকের । 
এ মিলন কি আর স্থায়ী হবে ! না, হতে পারে না । শুধু কি যুক্তি এখানে 
কথ! কইল? 

দিনটা কেটে গেল। আনে সারা সকালটা রইল ঘরে। কিছুই 
ঠিক করতে সে পারেনি। ভবিষ্যতের জন্য যুলতবী রেখে দিয়েছে? চিন্তা 
করেছে যথেষ্ট । এখন সে একেবারে শুন্ | 

নিস্তব্ধতা । 

বিকেলের দিকে সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল। এরিকাদের, বাড়িতে 
গিয়েই হাজির হোলো । বসবার ঘরে এরিকা একা । ওকে দেখে সে 
চমকে উঠল। তার বৃকে “তোলপাড় উঠছে, মুখ শুকিয়ে গেছে। টমৎকার 
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' সেজেছে মেয়েটি, কার প্রতীক্ষায় যেন বসে আছে। সোনালী চুল তার 
*চুড়া করে বাধা, একগাছি চুলও এলোমেলো! হয়ে যায়নিঃ বাকানো! ভ্রর 
উদ্ধত ছুই রেখ! ; ভঙ্গীতে গাভীর্য আর গর্ব। ওকে দেখে এরিকা উঠে 
দাড়াল। আনেখ-এর সম্ভাধণের উত্তরে জানাল শুতসন্ধ্যা। তারপর 
ঠাণ্ডা হাসি হেসে তাকে বসতে বলল। যুদ্ধের জন্য সে প্রস্তত। কিন্ত 
কি করে মান্ষের আত্মাকে উলঙ্গ করতে হয় আনেৎ জানে । যখন 
পরম্পরকে তারা মামুলী সভাবণ জানাচ্ছিল;্‌ আনেৎ-এর অতিজ্ঞ চোখ 
তখন দেখছিল, তরুণীর গলা কেমন, শুকিয়ে এসেছে, হাসি শুকিয়ে গেছে 
স্বাকা ঠোটের কোণে) শীর্ণ মুখখানা আরো! শীর্ণ দেখাচ্ছে, কাপছে ঠোট 
ছুট: তার দুশ্চিস্তা, ভয়, তিক্ততা, ঘ্বণা কিছুতেই সে চেপে রাখতে 
পারছে না। আনে চুনিয়ে চুনিয়ে উপভোগ কর্নল, একটুও মায়া হোলো 
না। গল্পের উপসংহার কি হবে এরই ভিতর সে জেনে গেছে । উপসংহার 
এখন তার হাতে, তার তো৷ তাড়া নেই। ওরা পোশাক আর নতুন 
নাচ নিয়ে করল আলাপ + ঘ্বুরে ফিরে এল দিনকালের কথা । এ অঞ্চলের 
কথাও বাদ পড়ল না। আনেৎ জিভ দিয়ে ভিজিয়ে নিল ঠোঁট । 
. সে টুপকরে রইল? সময় নিচ্ছিল সে। এরিক! সজাগ । আনেখ-এর 
নিস্তর্ূতার ভিতরে কোথায় ফাদ পাতা আছে সে খুঁজছে। নিস্তবূতা একটা 
তান মাত্র । আনেৎ এবার নিস্তব্ধতার এই কটুগন্ধ ফুলটিকে জিতের 
ডগ! দিয়ে উল্টে দ্িল। কি বলবে; কি তার ফল হবে সে আগেই জানত । 
তারই উপতোগে সে মত্ত ছিল এতক্ষণ। এবার স্থির সংযত ত্বরে বলল £ 
“আমি কাল তোরেই আবার চলে যাচ্ছি” 

. এরিকার মুখের উপর লজ্জার রক্তিম ঢেউ। এমনকি ভ্রযুগলও বুঝি 
লাল হয়ে উঠল, কানের লতি দ্ু”টি যেন রক্তের ছুটি বিন্দু। আত্মসংযম 
সে হারিয়ে ফেলল, চেপে রাখতে পারল ন৷ তার উন্মত্ত ভাবাবেগ | 

আনে এই প্রথম হাসল; পৌছবার পর তার মুখে আর হাসি দেখা 
যায়নি। এরিক ট্রের। চোখে তাকিয়ে দেখছে; তার মনে ভয়, হয়ত এ 
আবার কোনে! ফাদ। কিন্ত কই হাসিতে তে! বিষ নেই! আনেৎ ভাবছিল 
এরিকার কথা, এখনো বিদ্রপের আমেজ আছে তার ভাবনায়, কিন্তু তিক্ততা 
নেই। আছে করুণ | সেমনে মনে ভাবল: “ও কী ভালোই না বাসে!” 
এরিক! লজ্জায় মাথ! নোয়াল, হঠাৎ তার গাল ছ”খান৷ স্পর্শ করল আনেৎ- 
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এর বাহু। আনে তার শীর্ণ গ্রীবায় আর চুলে হাত রাখল, মৃদ্ধ চাঁপড় দিল। 
মুখে তার ন্নেহের হাদি । আনেখ-এর কাছে লে তো এখন আত্মসমগিত শিশু । 
প্রতিদ্বন্দিতার প্রশ্ন শেষ হয়ে গেছে । এরিকা সলঙ্জ চোখ দছু”টি তুলে তাকাল-_ 
তার চোখে আনন্দ আর কৃতজ্ঞতা ঝরে পড়ছে । আনেৎ তাকে সর্বাস্তঃকরণে 
আশীর্বাদ করল : “মুখী হও, তুমি সুখী হও !, 

ছু'জনে ছু'জনের মন বৃঝেছে। আর তার জন্য তাদের লজ্জা! নেই। 
দু'জনে দু'জনের কাছে ক্ষম! চাইছে। 

আনে এবার তুলল ফ্রানৎ্স-এর কথা। সন্গেহে সে ওর কথা বলল। 
ওকে নিয়ে বিপদে পড়তে হবে- সেকথা বলতেও ভুলল না। এরিকা সবই 
জানত, তীক্ষ তার দৃষ্টি। তারা পরস্পরের হাত ধরল। এরিক! কোনো! কথা 
গোপন করল না। ফ্রানৎসকে সে চেনে, তার প্রতি তার সন্দেহ আছে। 
কিন্ত তবু সে এই পলায়নপর আত্মাকে ধরে রাখবে, এই তার দৃঢ় ইচ্ছা । তার 
জন্য বিপদ সে আগেই বরণ করে নিয়েছে। যুদ্ধ আর জাগরণ। আর 
বিপদের দ্িন। যে স্বুখ সে পেল তারজন্ত সেকষ্ট সইতে রাজি। আর 
ন্বখকে তো বন্দী করে রাখ! যায় নাঃ তাকে বার বার জয় করে নিতে হয়। 

যখন সে কথা বলছিল, আনেৎ আস্তে আস্তে চাপড়াচ্ছিল তার হাত। 
কাপছে হাতখানা। অথচ এই কম্পমান হাতের তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে লুকিয়ে 
আছে এক অদ্ভুত শক্তি। এক মুহুর্ত আগে এই কামনাময়ী নারী সেই শক্তি 
দিয়েই তার সুখের স্বপ্ন রক্ষা করতে চেয়েছিল। এই পশ্থু জীবন যাকে 
আঘাত হেনে গেছে, সে চেয়েছিল তার বাঁচার আনন্দকে জীইয়ে রাখতে | 

আনেৎ তাবল : ঠিক ঠিক!” আপন মনে বলল : “এই হাতখানিই 
তাকে ধরে রাখতে পারবে-_-ওর হাতেই তাকে ঈপে দিলাম 1, 

এরিক! তার প্রশান্ত নীল-সবুজ চোখ মেলে তাকে দেখছিল । এখনো 
লাজুক টেরচ! তার চাহনি । সে তার গাল, মুখ, চিবুক, গল! আর হাতের 
উপর চোখ বুলিয়ে নিল । 

নুন্দর__ও খুব স্বন্দর ! 

তার সহজাত প্রবৃত্তি দীর্ঘদিন রোগে ভুগে পেয়েছে পরিণতি | তাই বুঝতে 
পারল, আনেৎ-এর এই আত্মোথসর্গ কতখানি। সে বুঝি ফ্রানৎস-্কে কেড়ে 

চিন 

নিয়ে আনেৎ-এর উপর অবিচার করেছে। কিস্ত সেতো! মুহুর্তের জন্য । 

ন্যায় বা অন্তায় আমি জানি না আমার সুখ আমি চাই |, 


৬২. 


আনেৎ উঠে পড়ে বলল : “ওকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিও । কথা আছে 1, 

এরিক এক মুহুর্তের জন্য ইতস্তত করল। আবার সন্দেহ এসেছে তার 
মনে । প্রতিদ্বন্দ্ীর দিকে চমকে সে তাকাল, দেখল আনেৎও তাকিয়ে আছে। 
সে চাইছে তার প্রতি পরিপূর্ণ বিশ্বাস। হয় তাকে সে বিশ্বাস করবে না 
হয়ত ছিন্ন করবে তাদের সম্পর্ক । সেবিশ্বাসই করবে স্থির করল । নম্রত্বরে 
বলল : “হা, ওকে পাঠিয়ে দেব |” 

শেষবারের মতো! তার! তাকাল পরস্পরের দিকে । ছুই বোন যেন। 
দরজার সামনে দাড়িয়ে তারা খেল চুমু। সন্ধির চুম্ধন__ শাস্তির চুম্বন | 


চোদা 


এক ঘণ্টা পরে এল ফ্রানৎস | 

এরিকা তাকে আনেৎ-এর কাছে পাঠিয়েছে তেবে সে আশ্চর্য হোলো না । 
অন্যের অন্বভূতির ধার সে ধারে না। তার নিজের অনুভূতি নিয়েই সে 
বিভোর । আর ক্ষণে ক্ষণে তা পরিবর্তনশীলও বটে । যদি সে সময় করে এই 
ছু"টি মেয়ের কথা ভাবত, তাহলেও বুঝি আশ্চর্য হোতো! নাঁ। মনে হোতো! 
তাকে তো ছু'জনের ভালোবাসাই স্বাভাবিক । তার কারো কাছে কোনে 
বাধ্যবাধকতাও নেই । তাই বলে তার অন্থরাগে ছলনাও নেই। সে তেমনি 
একজন মান্ষ, যে প্রতি মুহুর্তটির জন্য বেঁচে আছে। তাই তার অন্নরাগ আর 
বিশ্বাসও মুহুর্তের । নিজে সে তার জন্য ছুঃখও সহ করেনি । 

এই মুহূর্তে সে তার সগ্ভ আবিষ্কারের কথাই শুধু তাবছিল; পিয়ানোর 
"বাটে ঘাটে আঙুলের সেই যাছুষ্পর্শ, দরজার সম্মুখে আলিঙ্গন, আর উপরে কালো 
আকাশ । ভাবাবেগে উদ্বেল হয়েই সে এসেছে, অন্থভূতি তার প্রথর, আর 
বুকে তার নিজের সৌভাগ্যের প্রতি বিশ্বাস। কেমন তীরু যেন সে, আবার 
গরিতও বটে। আনেৎ-এর উত্তাপহীন শ্বরে সে কেমন অপ্রতিত হয়ে গেল। 

সে তাকে বসতেও বলল না। আয়নার স্ুমুখে চুল ঠিক করে নিয়ে বলল ; 
“চল ঘুরে আসি !? 

পাহাড়ী পথ বেয়ে তার! চলল। এই পথে বহুবায় তারা এসেছে। 


২৬৩ 


'ছু'জনেই বেশ হাটতে পারে, লঙ্বা লম্বা পা ফেলে এগিয়ে চলেছে-। আনেঞ্চ 
চুপচাপ । ফ্রানৎস প্রথমে হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল এবার সে প্রক্কৃতিস্থ। 
সে সুখী, লঘু পাখা মেলেছে তার মন, নতুন খেলনা নিয়ে সে মত্ত। ছুই 
নারীই তাকে ভালোবাসে-সে-বিষয়ে সে নিশ্চিন্ত। এই দুই ভালোবাসা! 
কি করে মিলবে--সে তাবনা তে! তার কাছে তুচ্ছ। নিজের অহমিকা! 
সম্বন্ধেও সে অচেতন। নিজে সে যেন পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে, তাই 
সে কুমারী এরিকার প্রশংসায় পঞ্চমুখ ; সে আনন্দিত, এখানে এসে সে 
পেয়েছে সুখ । একবারও সে তাকিয়ে দেখল না৷ আনেৎ-এর দিকে । কেনই 
বা তাকাবে? সে তো তার ঈর্ধার উর্রেক করতে চায়নি । 

আনেৎ ঝুঁকড়ে গেল, ঠোঁটের ডগায় এল : “ই, তোমার সৌভাগ্যের 
জন্তঠ আর একজন দিল তার জীবন !? না, সে সেই বিষাদতরা স্মৃতি জাগিয়ে 
তুলতে চায় না। তাই শুধু বলল : “জোররম'যা থাকলে খুশি হোতো | 

এও যেন অসম্থ। ফ্রানৎস বিরক্ত হোলো । এখন সে-কথা সে ভাবতে চায় 
না। কিন্ত তাবতে সে বাধ্য, তাই সত্যিকার দুঃখের ছায়া! পড়ল তার মুখে। 
কিন্তু বেশিক্ষণ স্থায়ী হোলে! ন।। মনের শান্তি নষ্ট হয়, এমন ব্যাপার থেকে 
পালাবার অদ্ভুত কৌশল সে আয়ত্ত করেছে, তাই সে আনেৎ"এর কথার উত্তরে 
বলল : হা, ও থাকলে আরো কত স্থখেরই না হোতো1 1? 

তার ছঃখ আর আনন্দ ছুইই প্ররুত। কিন্তু ছঃখ কথার সঙ্গে সঙ্গে 
নিঃশেষ হয়ে গেল, রইল আনন্দ | বন্ধুর নামও সে উচ্চারণ করল না। 
আনেৎ-এর মনে পড়ল মৃতের সেই উক্তি, মোহহীন উক্তি: 

“খন বিশ্বৃতি ধীরে ধীরে আসে, মানুষ তাড়াতাড়ি এগিয়ে যায় তাকে 
গ্রহণ করতে ।, 

ফ্রানৎস আবার কামোনম্মাদ কবির মতো শুরু করল তার উচ্ছাস। কার 
জন্যে কামোম্মাদ সে? ছু'জনেই তার মনে পেতেছে আসন । কিন্তু আনেৎ-এর 
উপস্থিতি এখন তার সমস্ত চিন্তা ছেয়ে আছে, যার কথা সে বলছে, তার 
ছায়! এখন অস্পঞ্ট। সে আনেৎ-এর দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারল না। 
চোখের দৃষ্টিতে সোহাগ ঝরে পড়ল, প্রতি পদবিক্ষেপে যে ঘুণি উঠল 
হাওয়ায়, তাই আক পান করল সে। হঠাৎ সে.থেমে পড়ল। প্রাকৃতিক 
দৃশ্ঠ তার লোলুপ শিল্পী-মনকে জাগিয়ে তুলছে ; তারই বর্ণনায় সে প্উচ্ছবমিত 
ছয়ে উঠল। আনেৎ থামল না। গধিত পদক্ষেপে সে এগিয়ে গেল। কানে 


৬৪ 


এল না তার উচ্ছ্বাস, মুখে তার বিরক্তি, সে একবার ফিরেও তাকাল না' 
পিছনে । এই সঙ্গতিহীন শিল্পবোধে সে উত্যক্ত হয়ে উঠল। এ শিল্পবোধ- 
তো মুহূর্তে আসে আর মুছে যায়, জীবন আর মৃত্যু পলকে আসে আর চলে 
যায়-_মনে হয় যেন ফু'দেল দিয়ে তারা! ঝরে পড়ছে। 

একটা! খাড়া জমির উপর আনে উঠে এল---সামনে মঞ্চের মতো 
একখানা লম্বা পাথর.*-ঠিক যেন ঘোড়ার রেকাবের মতো । আনেৎ দৌড়ে 
চলে এল সেখানে । উপরে নির্মল আকাশ, কুমারী এরিকার চোখের 
মতোই নির্মম ।, বাসন্তী বাতাস পাহাড়ের চুড়ার ওপর দিয়ে বেগে বইছে, 
ঢালু উপত্যকায় নেমে আসছে, তারই চাপে হুয়ে নুয়ে যাচ্ছে ঘাসের 
শিষ। আনে আর তার সঙ্গীর মুখে চোখে লাগছে হাওয়া । মাটি ধসে 
একটা! গুহা! স্থপ্টি হয়েছে__আশে পাশে বাকানে! দোমড়ানো গাছের ভিড়-__ 
তারাই ছায়! ফেলছে সেখানে। এখানে এসে তারা বসে পড়ল। সবুজ প্রান্তর 
শেষ হয়ে গেছে ছোট্ট নদীর ধারে। তার মাথার উপরে সাদা 
আকাশের বৃত্ত, তারই প্রান্তে বিষপ্ন মেঘের পাড় বসানো । ঢেউয়ের মতো 
যেন পাহাড়ের চূড়ায় ভেঙে পড়ছে মেঘ । 

আনে আগাছার জঙ্গলে বসে পড়ল। ডুবন্ত সুর্যের শেষ আতা । 
উত্তরে ঠাণ্ডা হাওয়ার চাবুকে তার গাল লাল হয়ে উঠেছে। আর ক্রোধেও 
বৃুঝি। ফ্রানৎস তার পাশে, কিন্ত তার দিকে সে তাকাচ্ছে না। সামনের 
দিকে তার চোখ, মাথ! তুলে সে তাকিয়ে আছে, মুখে তার ঘ্বণার হাসি। শক্তি 
আর গর্বের ঝলমলানি মুখে আর দেহে। ফ্রানৎস তাকিয়ে দেখল, তার 
উচ্ছাস থেমে গেছে। এক প্রোজ্ল নিস্তবতা | আনেৎ টের পেল ফ্রানৎস-এর 
দৃষ্টির প্ফুলিঙ্গ ছড়িয়ে পড়ছে তার দেহে । সে হাসল। কামনার দমকা হাওয়া 
এসে আছড়ে পড়ল তার উপর, এমনি করে বুঝি গাছের আগায় হাওয়! এসে 
আছড়ে পড়ে। সে বলল: “তাহলে অবশেষে তুমি আমাকে আবিষ্কার করতে 
পারলে !? | 

নিঃশব্দে সে যেন তার অন্কুপস্থিত প্রতিদ্বন্দিনীকে সম্বোধন করে বলল : 
ছু! এরিকা ! তুমি এখন আমার পায়ের অনেক 'নিচে পড়ে আছ, এখানে 
তোমার পন্থু দেহ নিয়ে উঠে আসতেও পারবে না|” মনে মনে টেঁচিয়ে উঠল :: 
“ওকে আমি হাতের মুঠোয় পেয়েছি-**ওকে এখন ইচ্ছে করলে গ্রাস করতে 
পারি! এস'*'ওকে ফিরিয়ে নিয়ে যাও !, 
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কিন্ত গ্রাস সে করতে চায় না। 

রক্তের ঢেউ চলে গেল তার চোখের উপর দিয়ে, ডুবস্ত সর্ষের অগ্নিকণা যেন 
ধেয়ে এল” স্নান করিয়ে দিল সারা দেহ। তারপর স্র্য পাহাড়ের আড়ালে 
লুকোতেই উন্মস্ততা শেষ হয়ে এল। একবার কেঁপে উঠল, তারপর উঠে 
পড়ল । হাওয়া এখনো বইছে, উত্তুরে হাওয়া । ফ্রানৎস-এর দিকে সে ফিরে 
তাকাল, ফানৎস কুকুরের মতোই তার পিছনে পিছনে আসছে। তার চোখ 
দেখছে তাকে, বুঝি দৃষ্টি তিক্ষা করছে। কিন্তু কি পেল সে দৃষ্টিতে__শুধু সুদূর 
উত্তাপহীনতা । আনেৎ তার এই অন্বস্তি দেখে হাসল। তারপর মাতার 
স্নেহ নিয়ে তাকাল তার দিকে । 

'ফ্রানৎস» সে বলল : “তুমি মন্দ নও, কিন্তু ক্ষতি করবার শক্তি তোমার 
যথেষ্ঠই আছে । তুমি কি তা জানো ? হাঃ এখন তোম[কে জানতে হবে বইকি ! 
আর তুমি একাই নও, আমিও ক্ষতি করতে জানি। আপেল গাছে যেমন 
থোলে৷ থোলো আপেল ধরে, তেমনি আমরা! ক্ষতির পর ক্ষতির স্থষ্টি করে যাই । 
কিন্ত তার ফল তে! আমাদেরই খেতে হবে । অন্কে সে ফল দিও ন1!ঃ 

ফ্রানৎস কথাগুলোর মানে ইচ্ছে করেই বুঝতে চায় নি, এমনকি আনেৎ-এর 
বৃষ্টিও এড়াতে চেয়েছিল । কিন্তু তাতো হোলো না। আনেৎ-এর তীক্ষ দৃষ্টি, 
তার তীক্ষ কগ তাকে বারবার বিধল ৷ তার চরিত্র অতি ছুর্বলঃ সেখানে যে- 
কোনো শক্তহাতের ছাপ তার উপর পড়া সম্ভব । কিন্তু ছাপ কতক্ষণ থাকবে ? 
আনেৎ-এর তার সম্বন্ধে এমন কিছু মোহ নেই, কিন্ত এইটুকু সে জানে, এখন 
সে তারই করায়ত্ত, সে তার হৃদয়ের তালট! নিয়ে দলছে, তাকে রূপ দিতে 
চাইছে । স্নেহ সেখানে আছে বইকি, তবে তাতে তীব্রতার মিশেলই বেশী । 
এই জীবন্ত কাদার তালের দুর্বলত৷ নিয়ে খেলা! করতে বেশ লাগছে» কেমন এক 
মধুর অনুভূতি যেন ঘনিয়ে আসছে । 

“এরিক! তোমাকে তালোবানে, তুমিও তাকে ভালোবাস। বেশ কথা ! 
কিন্ত তোমাকে সাবধান হতে হবে। তোমার ভিতরে প্রেমাস্পদাকে ছুঃখ 
দেওয়ার শক্তি আছে। যদিও ইচ্ছে করে তা করবে না; কিন্তু এই তোমার 
স্বভাব । তোমার এ ব্বভাব শোধরাতে হবে । তুমি তো জানো? তোমাকে আমি 
খুবই ন্বেহ করি। মিথ্যে আমি বলি না, আর কেনই বা বলব ? কি বুলছি নিশ্চয় 
বুঝতে পারছ। তোমাকে ছেলের মতো দেখি__হয়ত তার চাইতেও বেশী। 
তোমাকে সুখী করতে চাই । কিন্ত এমনি করে যদি ভালোবাস! নিয়ে ছিনিমিনি 
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খেল, প্রেমাম্পদাকে আঘাত দাও, তাহলে অন্ুখী হয়েই তুমি কাটাও--এই 
আমার কামন! | তুমি এই ছোট্ট মেয়েটির বুকে আঘাত হানবে না-_-এই আমি 
চাই। সে তোমাকে সবকিছু দিয়েছে, তার আত্ম! তোমাকে উৎসর্গ করেছে। 
আর তুমি? তুমি তো কৃপণ, তেমন কিছু দাওনি। পুরুবরাই এমনি । তারা 
হুদয়ের বেশীটুকু তাদের কল্পনা, আদর্শ, শিল্প উচ্চাকাঙ্খার জন্য জীইয়ে 
রাখে | না, নাঃ তোমাকে ছুষছি না! আমিও পুরুষ হলে এইই করতাম-"* 
কিন্ত আমাদের যেটুকুই দেবে তার মধ্যে চাই পবিত্রতা, চাই নিশ্চয়তা ! দিয়ে 
আবার ফিরিয়ে চেয়ো না! প্রতারণা কোরো না! আমরা তো! তোমাদের কাছে 
সামান্তই আশা! করি, কিন্ত সেই সামান্ঠের মধ্যেই ফাকি থাকবে, এ আমরা চাই 
না। ফ্রানৎস, সত্যিই কি তুমি ওকে এইটুকুও দিতে পারবে না? তোমার 
মনকে সেকথা জিজ্ঞেস কর, হৃদয়কে পরীক্ষা কর। তুমি ওকে চাও? ওকে 
ভালোবাস ? তা হলে গ্রহণ কর। নিজেকে দাও বিলিয়ে । দানের বিনিময়ে 
দান। দান গ্রহণ করতে শেখ, দানটুকু সঞ্চয় করে রাখো-__সে অক্ষয় হোক! 
সেই তো! ভেসে-যাওয়া মেঘের আত্মা! হাওয়ার অস্তরপুরুষ !” 

ফ্রানৎস মাথা নিচু করে রইল । সে মুখের উপর অন্থতভব করল কথার তীব্র 
কশাঘাত, চোখের তীব্র দৃষ্টি। চোখ ছু”টি হাসছে অথচ তীব্রতা আছে সেখানে । 
হঠাৎ আনেৎ হেসে উঠল, ফ্রানখসকে সে এতক্ষণ বন্দী করে রেখেছিল, বাধন 
তার শিথিল হয়ে গেছে । (দে বলল : “চল এবার ফিরি । 

নিঃশব্দে তার] নেমে এল | পথ দেখিয়ে আগে আগে চলেছে আনেৎ। 
সোনালী চুলের খোপা! বাধা মাথা ছলে ছুলে চলেছে, ফ্রানস চোখ ফেরাতে 
পারছে না। তার মনে হোলো, হায়, এই নাম! যদি শেষ না হোতে। ! 

বাড়ির সারের কাছে এসে থামল আনেখ। সে ঘুরে দীড়িয়ে ভাত বাড়িয়ে 
'দিল | সেই বন্দী-শিবিরে প্রথম সন্ধ্যার মতোই ফ্রানৎস সুয়ে পড়ে চুমোয় 
চুমোয় ভরে দিল হাতখানা । আনেৎ এবার হাতখানা রাখল ফ্রানৎস-এর কাধে 
'আর চোখে তার চোখ, ধীরে ধীরে বলল : “বিদায়, বিদায় !, 

একাই সে বাড়ি ফিরল। প্রতিক্রতি অনুসারে পরদিন পর্যস্ত অপেক্ষাও 
করল না। সেই রাত্রেই চলে গেল। : 

পরদিন এরিকা আর ফ্রানৎস বিদায় নিতে এল । এসে দেখল খাঁচা শূন্য । 
তার! দুঃখিত হোলো, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ফেলল ব্বস্তির নিশ্বাস ৷ 
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পঞ্চম খত 
॥ এক ॥ 


আনেৎ বাড়িতে ফিরল না । পথে একট! স্টেশনে নেমে পড়ল । এক অজানা 
অঞ্চল, এখানে কেউ তাকে চেনে না, খোজও করবে না। সে তে! প্রায় ভেঙেই 
পড়েছে । এখন নির্জনে সে তার ক্ষতিপূরণ করবে । আবার সুস্থ হয়ে উঠবে। 
গত মাসের ক্লান্তি যেন তাকে হঠাৎ আচ্ছন্ন করে ফেলল। সার! মাস ধরে 
শরীরের উপর দিয়ে ধকল গেছে। তার পরে এল আঘাত আর সেই আঘাতে 
আবার জেগে উঠল তার প্রৌত্বের দুঃসহ বেদনা আর ভালোবাসার নিক্ষল 
আকুতি। সে তো কখনে! পরিপূর্ণ ভালোবাসার আস্বাদ পেলনা । তাই তার 
এই বিষাদ । অথচ এর কোনো রূপ নেই, তবু অবসাদ আনে । তার এতগুণ 
কিকাজে এল? সেসবকিছু দিয়েছে, সব উৎসর্গ করে সে এখন যুক্ত, 
সম্পূর্ণ মুক্ত । বন্ধন তার খসে গেছে। যে-বন্ধন তাকে বেঁধে রাখতে পারল না, 
সেকি করে সে-বন্ধনে ধরা দেবে? আকড়ে ধরবার মতো! কিছুই নেই। এখন 
সে যেন আর সে নেই। নিজেকে সে আর বিশ্বাস করতে পারে না, মানবতার 
প্রতি বিশ্বাসও যে তার বিলুপ্ত হতে বসেছে । সব চাইতে সেই তো বড় 
সর্বনাশ ! মানবতার প্রতি বিশ্বাস ধ্বংস হওয়ার চাইতে সে কতখানি খারাপ ? 
যখন এক বিশ্বাস নই হয়ে যায়, সতেজ আত্মা! আর একটি বিশ্বাস স্যষ্টি করে, 
আবার তৈরি করে বাসা । কিন্ত যখন আত্বাই তোমাকে ছেড়ে চলে যায়, কি 
হয় তখন? সব ধসে যায়, চারিদিকে দেখা দেয় ধবংসস্তুপ। আনে আপস 
কখনো করেনি । তার উগ্রবিশ্বাসবলে মিথ্যাকে সে বরণ করে নিল, মিথ্যার 
সীলমোহরে ঢেকে দিল নিজেকে । মানবতার স্বাদে তখন তার মুখ ভরে গেছে, 
কিন্ত তারই আড়ালে মাকড়সার জাল বুনছে হৃদয়, শিকারের অপেক্ষায় ওৎ 
পেতে আছে। তার কাছে মানবতা তো মান্থব। ই! মানুষই তো! সেই 
নসর নগন্ প্রথম আগত মানুষ । কি পরিহাস! সে তার নিজের শক্তি বৃথ! 
ব্যয় করেছিল, বৃথাই ছিল তার বিশ্বাস আর একনিষ্ত1 | তাছাড়া পিঁজের এবং 
অপরের বিপদও ডেকে এনেছিল--জড়িয়ে পড়েছিল; টোপও গিলেছিল ! 
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তার এই আত্মোৎসর্গ তো এক মোহেরই জন্ত । সে-মোহ এক বালক; তাকে 
সে দেবতার পোশাক পরিয়ে দিয়েছিল, সাজিয়েছিল নিজের কামনা! দিয়ে। 
ভেবেছিল, এমনি করে বুঝি তার আনন্দ পাবে পূর্ণতা বিশ্বাস আর আদর্শের 
রাংত৷ মুড়ে তাকে পবিত্র নাম দিয়ে বুঝি সে চালিয়ে দিতে পারবে মানবতা 
বালে! 

সে রেগে গেল। নিজেকে ভৎসনা করল। নুয়ে পড়ে, হাতের মুঠোয় 
চিবুক ধরে, কন্থুই দিয়ে সে নিজেকে আঘাত করল । পরাজয়ের লজ্জা তাকে 
ছেয়ে ফেলেছে। 

ছোট্ট একটা শহরে সে পেল তার লুকোবার গর্ত। শহরটার নামও 
অজানা । হঠাৎ এক রাতে এসে সেখানে সে উঠল প্রথম হোটেলটায়। 
মস্তবড় ছাদওয়ালা বাডি, ছোট ছোট জানলা, সাগি দেওয়া_আর পুম্পিত 
'জিরেনিয়ামের সার। 

এই রক্তিম গুনের আড়ালে, চওড়া ছাদের ছায়ায় তার বিক্ষুব্ধ আত্মা ধীরে 
ধীরে শাস্তি ফিরে পেল, ফিরে পেল নিজের গুহা, কিন্ত বারে বারে খাচার উপর 
আছড়ে পড়ে ক্ষতবিক্ষতও হোলো! বইকি | সে বৃথাই নিজেকে বোঝাল : 

“যথেষ্ট, হয়েছে! আমি আত্মসমর্পণ করছি । আর নিজেকে রক্ষা করবার 
চেষ্টা করব না। পরাজিত আমি! বশ্ঠতা স্বীকার করছি কিন্ত তবুকি 
যথেষ্ট হয়নি ? 

না, যথেষ্ট বুঝি সত্যই হয় না। প্রকৃতি অতফিত আক্রমণে জানিয়ে 
দেয়, সন্থিপত্রে তার স্বাক্ষর না থাকলে সে তো বাতিল হয়ে গেল! 
দিনের পর দিন আনেৎ যুদ্ধ করে চলল এক তয়াবহ কামনা আর 
চিরন্তন দাসত্বের বিরুদ্ধে । গতায়ু যৌবন আর ক্ষণিকের মোহের বিরুদ্ধেও এ 
'সংগ্রাম, এর পরিণাম তো ভম্মীভূত জীবন। রাতের উন্মত্ততার পর প্রতিদিন 
ভোরেই সে ক্ষান্ত হয়ে পড়ত, বোব! হয়ে যেত। মনে হোতে৷ সে যেন 
'নিশ্চন্ক হয়ে গেছে। কিন্ত সে তো একা নয়। এমনি কতো মান্নুষ 
নিন রাতের যবনিকার আড়ালে 
'চলেছ তাদের অবিরত সংগ্রাম 

উনার একেবারে দেউলে হয়ে গেল। আয়- 
ব্যয়ের হিসাব সে বিছিয়ে বসল। সে একাই তার নারীহুদয় নিয়ে 
'্বণায় স্ফীত মানবতার বিরুদ্ধে লড়াই করতে চেয়েছিল; সে চেয়েছিল ঘ্বণা 
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আর মৃত্যুকে রুখতে, চেয়েছিল জীবনকে পৃত করতে | কে শক্র'কে মিত্র 
বিচার করতে চায়নি, সবার দিকেই সে হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল। কিন্ত 
এ সংগ্রাম তো তয়ংকর। তার শক্র মানবতা তো নিজেকে ছিড়ে 
খুঁড়ে ফেলে, মৃত্যুর হঙ্কার তার মুখে। তাই তো! মনে হয়_আনেখএর এ 
ওদ্ধত্য। সে নিজেকে ভেবেছিল অনেক বড়। কিন্ত সে তো স্বাধীন 
নয়। একা! থাকবার তার শক্তিও নেই। সে তো সম্তানের জন্য আত্ম- 
তোলা মা নয়। বরং সে তার নিজের রক্তমাংস দিয়ে গড়া সম্ভানকেই 
ভুলে গেছে। সে সেই চিরন্তন ছন্মবেশধারী দাসী, যে কুকুরের মতো তার 
কামনার পিছনে পিছনে চলেছে ; গোঁপনে চলেছে । কি সুন্দর ও'দাসীন্ত ! 
তার আদর্শবাদ তো! প্রকৃতির টোপ। এই টোপ ফেলেই প্রকৃতি তাকে 
কুকুরের খোয়াড়ে নিয়ে যাচ্ছে, চাবুক রয়েছে উদ্ভত। এর থেকে 
রেহাই পাবার মতে! অত শক্তি ধরে না সে। 

“বেশ, তাইই হোক! আমি এবার শিখব বিনতি, শিখব নম্রতা | 
আমি কামনা করেছি'*.কিন্ত সক্ষম হইনি''কিন্ত কামনাও তো একটা কিছু 
করা! সক্ষম হইনি'".কিন্ত একদিন আমার চাইতে শক্তিশালী কেউ হয়ত 
সক্ষম হবে, পারবে-, 

পরাজিত হয়ে, পরাজয়কে মেনে নিয়ে সে ঠিক করল পারীতে ফিরবে । 
কিন্ত ভবিষ্যতের বিদ্রোহের সম্ভাবনা যে শেষ হয়ে গেল তা নয় । 

ট্রেনের কামরায় আর ছু?জন ফরাসী তার সঙ্গী । একজন তরুণ লেফটেনাণ্ট, 
মুখে আঘাত পেয়েছে । চোখের উপর কালে! ফিতে বাধা, মাথায় ব্যাণ্ডেজ। 
তার সঙ্গে একজন হাসপাতালের পরিচারক। বেশ পুষ্ট লোকটি, ছুঃখের 
অন্গৃতবশক্তি বুঝি হারিয়ে ফেলেছে (যথেষ্টই বুঝি সে ছুঃখ দেখেছে)। কোনে 
রকমে রোগীর জন্য একটু জায়গা! করে দিয়ে সে তার দিকে ফিরেও তাকাল 
ন।। এবার সে শুয়োরের মাংস আর মদ গিলতি বসল । তারপর ক্রেপ জুতো 
জোড়া খুলে সামনের বেঞ্িটায় হাত প1 ছড়িয়ে শুয়ে নাক ডাকাতে শুরু করল 
আহত ছেলেটি বসেছিল আনেৎ-এর পাশে । আনেখ দেখল ছেলেটি হাতড়ে 
হাতড়ে বহুকষ্টে উঠে দীড়াল, মাথার উপরে কি যেন খুঁজে না পেয়ে একটি 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বসে পড়ল । 

“কিছু খু'ঁজছিলে ? আমি সাহায্য করতে পারি কি? 

সে ধন্যবাদ জানাল। কপালে তার অসহ্‌ ব্যথা । উপশমের জন্য একট! 
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গুড়ে ওষুধ সেচায়। আনে উপর থেকে খুঁজে বার করে দিল, একটা 
গেলাসে ঢেলে দিল জল | ছু'জনের কারে! চোখেই ঘুম নেই। ঘুম অসভ্ভব। 
আলাপ করতে চেষ্টা করল। ট্রেনের ঝকৃ ঝকৃ শব্দ, কথা শোন! যায় না । 
রোগীর পাশে বসে সে তার সেবা করল, তার হাটুর উপর ছড়িয়ে দিল কম্বল। 
তার এই সহাহুভূতির স্পর্শে রোগী যেন সজীব হয়ে উঠল। যে কোনো 
হততাগাই যা করে, সেও তাইই করল। করুণাময়ী নারীর ্পর্শে খুলে গেল 
তার অন্তরের গোপন দ্বার, সে শিশুর মতোই সব কথ! বলে গেল। কোনে! 
পুরুষকেও যেকথা বলতে পারত নাঃ এমনি কথাও বাদ পড়ল ন!। হয়ত 
তাকে দেখতে পেলে একথা! সে বলত না 

একট! গোলা তার কপাল ভেদ করে চলে যায়। দু'দিন সে পড়েছিল 
যুদ্ধক্ষেত্রে অন্ধ হয়ে। আবার যেন আলে! ফিরে এল ধীরে ধীরে । আবার 
কমে গেল। হয়ত চিরতরে আলো নিবে যাবে । সঙ্গে সঙ্গে সব কিছুই সে 
হারাবে । সে শিক্পী, স্থপ্টি তার আনন্দ, তার জীবিকা । তাছাড়! মগজে 
চোট লেগেছে কিনা কে জানে । সে তো! অমান্ুষিক যন্ত্রণায় দিন কাটাচ্ছে। 

কিন্ত এতে কিছুই নয় । তার মনে জ্বলছে আগুন, আত্মা অন্ধকারে কাদছে, 
কিন্ত সে তো চোখের জল নয়, রক্ত । কিছুই নেই তার। সবকিছু ওর! কেড়ে 
নিয়েছে। বুকতর! ঘ্বণ! নিয়ে সে যুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়েনি। সে গিয়েছিল তার 
নিজের জাতির প্রতি ভালোবাসায়, মানবতার ডাকে, পৃথিবী আর তার' 
আদর্শের জন্য । ভেবেছিল যুদ্ধ সে থামিয়ে দেবে, মানবতাকে এই সর্বনাশা 
শত্রুর হাত থেকে মুক্ত করবে । শক্রদেরও মুক্তি নিয়ে আসবে, এ স্বপ্নও তার 
ছিল। সবকিছু তাই উৎসর্গ করে এসেছে, সবকিছু হারিয়েছে । পৃথিবী তাকে 
নিয়ে ক'দিন খেলিয়ে ছেড়ে দরিয়েছে। যারা রাজনীতির খেলায় নেমেছে তাদের 
অন্তায় আর নিচ কৌশল সে বুঝতে পেরেছে অনেক পরে-__সে তো দাবার 
ছকে বসানো! ঘটি মাত্র, তাকে নিয়ে তার! যেমন খুশি খেলেছে । এখন সে 
আর কিছু বিশ্বাস করতে পারে না । সে প্রতারিত, জীর্ণ দীর্” আজ আর তার 
বিদ্রোহ করবার সামর্থ্য নেই, ইচ্ছাও বুঝি নেই**'এখন চোরাবালিতে তাড়া- 
তাড়ি ডুবে গেলেই হোলো । অস্তিত্ব বলে কিছুই থাকবে ন1, আর অস্তিত্ব 
বলে কিছু ছিল একথা তাববারও অবকাশ হবে না-_-সে তো! চিরস্তন বিস্বাতির 
অত্যা গহ্বর, সেখানে তলিয়ে গেলে আবার তাবনা কি ! 

তাবলেশহীন স্বরে সে বলে গেল কথা, অন্ুভূতিও তার নেই। কেমন 
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একঘেয়ে ক্রান্ত স্বর । আনেৎ শুনে গেল, ভাইয়ের ব্যথায় ব্যথী ভগিনীর মতো 
'ছুঃখ ঘনিয়ে এল তার মনে। তাদের অদৃষ্ট আলাদা, তবু কেমন যেন মিল 
আছে। এই ছেলেটি যুদ্ধের ভিতরে শুধু দেখেছে ভালোবাসার ছায়া, আর 
আনেৎ দেখেছে ঘ্বণা- কিন্ত ছু'জনেই দিয়েছে আত্মাহুতি । কিন্তু কেন, কার 
জন্যে? আত্মোৎসর্গের নামে এ এক শোকাবহ উন্মস্ততা । তা সত্বেও, হা, তা 
সত্বেও,__-তিক্ততার পাত্র কাণায় কাণায় ভরে উঠলেও (এমনি বিপদের 
-মুখোমুখি দাড়িয়ে সে স্বীকার করতে সাহস পেল না বটে) কি এক বিষাদঘন 
আনন্দ আছে এতে । না, না, শুধুই তো! আমরা ক্ষতবিক্ষত হই নাঃ একগুচ্ছ 
আঙুরের মতে! দলে পিষে যাই না আমরা । আর যদি শুধু শুধুই দলিত পিষ্ট 
হই, ক্ষততে তরে যায় দেহ, তাহলেই বা! অলাভ কি? যে মদিরা তৈরি হোলো! 
আমাদের মনের দলিত আঙ্ুরে, তার কি কোনো মূল্যই নেই? যে-শক্তি 
সে-মদির! পানে উজ্জীবিত হয়ে উঠল, মদিরা না পেলে তার কি হোতো? হা, 
এ এক আত্মার বিভূতি, কিন্ত তার তীষণতায় তো সন্দেহ নেই। 

অন্ধ ছেলেটির উপর ঝঁকে পড়ে আনেৎ মৃছ অথচ আবেগতরা শ্বরে বলল : 
“ভালোবাসা আর তক্তি প্রতারিত হয়েছে । হয়ত"*'ইা, প্রতারণা করার চাইতে 
তবু প্রতারিত হওয়া তালো। আমিও প্রতারিত। কিন্ত আবার তো৷ সেই 
কাজেই ঝাঁপিয়ে পড়ব। না হয় প্রতারিতই হলাম ! তুমি কি করবে? 

“আমিও তাই করব, 

দু'জনে দু'জনের হাত জড়িয়ে ধরল | 

“অন্তত আমর] দু'জন একথ! বলতে পারব, প্রতারণার আশ্রয় আমরা 
নিইনি। সত্যি প্রতারিত হওয়া কত মধুর !? 

ট্রেন থামল | পরিচারক এবার জেগে কিছু খাবার কিনতে গেল ব্যুফেতে । 
আনেৎ দেখল, ছেলেটি তার ব্যাণ্ডেজ আলগ! করবার চেষ্টা করছে। 

“এই, কি করছ? অমনি কোরো না।” 

“না, আমাকে আলগা! করতে দাও !” 

“কি চাও তুমি ?; 

“রাত ধিরে আসার আগে তোমাকে একটিবার দেখতে চাই 1, 

ব্যাণ্ডেজ খসিয়ে ফেলে সে চিৎকার করে উঠল, গোডিয়ে উঠা ব্যথায় । 
নাঃ দেরি হয়ে গেছে! দেখতে পাচ্ছি না তোমাকে !+ 
হাতে যুখ ঢাকল। আনেৎ তাকে বলল : “বেচারী, বেচারী আমার ! 
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চোখ দিয়ে কি এর চাইতে তালো! দেখতে পেতে ! তোমাকে বুঝতে তো 
আমার চোখের দরকার নেই । এস বন্ধু, হাতে হাত দাও | আমাদের হৃদয় 
তো পরস্পরকে স্পর্শ করেছে ।: 

সে শক্ত করে ধরল তার হাত, তাকে হারাবার ভয় যেন তাকে পেয়ে 
বসেছে। 

“বল ! আবার বল! বল, 

চোখ তার অন্ধ । শুধু সে আনেৎ-এর স্বর শুনতে পেল। কিন্ত সেই তো 
যথেষ্ট | স্বর তো শুধু ধবনি নয়, এ যেন দেয়ালের উপরে প্রতিফলিত ছায়া । 
আনেৎ তার সামনে বিছিয়ে দিল চল্লিশ ছরের আশাঃ কামনা» উৎসর্গ, পরাজয় 
আর নতুন করে শুরু করার ছবি__তার চল্লিশ বছরের বাস্তব ক্বপ্ণ (সবই যেন 
স্বপ্ন )। সে-স্বপ্ন তার মুখে ছাপ ফেলে গেছে। 

“হা, তোমাকে তার শক্ত করে গড়ে তুলেছে । তোমার আত্মাকে যে 
আমি দেখতে পাচ্ছি বন্ধু! ভাবল আনেখ। 

সে দেখতে পেল আত্মাকে, সবচাইতে সের! ছবি সে বুঝি এতদিনে 
আঁকল। সে একাই দেখতে পেল সে-ছবি। 

আনেৎ এক সময়ে চুপ করে গেল। রাত পোহাবার আগে আর কেউ 
কোনে! কথা বলল ন1। গন্তব্য স্থানে পৌছবার আগে সে তার হাতখানা সরিয়ে 
নিল তার হাত থেকে, তারপর বলল : “আমি তো! তোমার শুধু ছু:খেরই সঙ্গী 
বন্ধু। কিন্ত তবু আমার আশীর্বাদ রইল তোমার অন্ধ চোখ আর সার! দেহ 
ছেয়ে, রইল তোমার চিন্তায়, তোমার আত্বোৎসর্গে আর তোমার সৎ প্রবৃত্তিতে। 
এবার বন্ধু তোমার পাল! । তুমিও অমনি করে আমাকে আশীর্বাদ করে যাও। 
পরম পিত| তার সন্তানদের যখন ভুলে যান, তখন সন্তানরাই তো পরস্পরের 
পিতার আসন দখল করে বসে ।; 
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মার্ক একদিন সকালবেল! তার পেল, তার ম! আসছে । উত্তেজনায় দুলে 
উঠল তার বুক। আনে চলে যাওয়ার পর একখান! পোষ্টকার্ডে একছত্তে 
তাকে সুইজারল্যাণ্ডে পৌঁছনোর সংবাদ শুধু দিয়েছিল । আর সে তাকে চিঠি 
লিখেছে প্রতিদিন। আনেৎ চিঠিগলোর একখানাও পড়েনি। সেই ছোট্ট 
সুঈস শহরের ডাকঘরেই তারা পড়ে আছে । আনেৎ সেখানে ছিল মাত্র এক- 
দিন, এমনকি নান! গোলমালে তার ঠিকানাটা পর্যন্ত ডাকঘরে দিয়ে আসেনি । 
এই নিঃশব্দতা মার্ক কিন্তু ইচ্ছারুত বলেই ভেবে নিয়েছিল, তাই মন তার 
বিবিয়ে গেছে । 

সে নিজে আনেৎ-এর বাড়িতেই আছে, সিলভী বহু অনুনয় করেও তাকে 
নিজের কাছে রাখতে পারেনি । সে জেদ্‌ ধরেছিল, এখন বড় হয়েছে, 
একাই থাকতে পারবে । একাই সে আছে, আর আছে অন্ুপস্থিতের 
স্মতি। চারিদিকে ছড়িয়ে আছে আনেৎ। এই বাড়িতে, আসবাবপত্রে, 
বইয়ে, বিছানায়__সব জায়গায় আনেৎ ১ অথচ মার্ক তো সে অদৃশ্ত আনেৎকে 
ছুঁতে পারেনি, জড়িয়ে ধরতে পারেনি । চেষ্টা করেছে বইকি। তার মার 
ওদাসীন্ঠ মনে লেগেছে বটে, কিন্তু তার জন্য রাগ করেনি । জীবনে এই প্রথম 
অবিচার মুখ বুজে সয়েছে, বরং নিজের উপরই তার রাগ। সে মনে মনে 
বার বার নিজেকে ছুষেছে : এক সময়ে তো মা! ছিল তার একার, সে নিজেই 
তো তাকে দিয়েছে দূরে সরিয়ে । আজ তার ম! অপরের, তার! তাকে 
তার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে। তাই তার মনে এত ব্যথা । আজ 
তার পেয়ে ছুলে উঠছে বুক উত্তেজনায়, কিন্ত আনন্দ তো নেই । মার্ক বালিশে 
মাথ! গুজে বিছানায় শুয়ে পড়ল | ভাবল মার কথা । যাদের সে তালোবেসেছিল 
তাদের সঙ্গে মার প্রতি এই ভালোবাসার কত প্রভেদ ! 

আবার পুরনে! বন্ধুত্ব ঝালিয়ে নেবার চেষ্টা করল। পিতার সঙ্গে ভাব 
করল, সে জানতে চাইল, কি আছে তার মনের গহনে। কি অদ্ভুত সে-মনের 
গহন ! বিশ্বাস, বীরত্ব আর সারমেয়-সুলভ তক্তি__-তার ভিতরে নিজের বলে 
তো কিছুই নেই। শুধু অন্ধকার । যেটুকু আলো! সেখানে আছে,,গ্টুকু ধার 
করা, চুরি করা” প্রতিফলিত আলো! । কেউ যদি ওকে নিজেকে ব্যাখ্যা! করতে 
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বলে, ওর চিস্তাধারার খেই খুজে পেতে চায়, তা হলে শুধু সে দেখতে পাবে 
জ্গাঁনিয়েল তার কাচের মতো শবচ্ছ ড্যাবডেবে চোখে চেয়ে আছে, চকচকে কথার 
দীপ্তিতে উজ্জ্বল তার চোখ । কেউ ওকে মেরে ফেললেও বুঝি সে-দীন্তি নিববে 
না। ( বলাই বাহুল্য, মার্ক স্তায়পরায়ণ নয়। এই তার ম্বভাব। আর সবার 
মতোই তালোবাসাই তার কাছে একমাত্র বস্তু, স্তায়পরায়ণতা নিয়ে সে মাথা! 
ঘামায়নি। কিন্ত যারা কথার দাস তাদের উপর তার কোনে! মায়া নেই। এই 
খুদে ভায়োজেনেস এমন একজনকে খুঁজে বেড়াচ্ছে, যে মান্য, যে তার নিজের, 
সত্তায় প্রতিমৃহূর্তে বিকশিত, যে প্রতিধ্বনি নয় | ) মেয়েদের কথা কেই বা চিত্ত! 
করে ! তার! তে! প্রভুরই চিরস্তন দাসী ! 'ন্ধ, স্কীতোদর প্রজাতির মোহজালে 
তার! নিজেরা জড়িয়ে পড়ে, অন্যকে জড়িয়ে ফেলতে পারলে সুখী হয়। 

কিন্ত অন্তত একজন (হয়ত এ তার কল্পনা ) এই জালের বিরুদ্ধে রুখে 
দাড়িয়েছে? ছিন্নতিন্ন কত্রেছে এই জাল, টুকরো! টুকরে! করে ফেলেছে, পালিয়ে 
গেছে। আবার ধরা পড়েও সংগ্রাম ছাড়েনি । যতদূর মনে পড়ে তার ম৷ 
তো! তাই করেছে,_-তার মা ! মার্ক তার মার এই পরিত্যক্ত ফ্লাটে (বোধহয় 
চিরপরিত্যক্ত) বসে এমনি আত্মচিস্তায় বিভোর হয়ে রইল | সে স্থৃতির নদী 
মন্থন করে চেষ্টা করল গড়ে তুলতে তার মার অতীত এজীবন-_ হী, এই ফ্লাটে 
শেষের কদিন সে কাটিয়েছে নিঃসঙ্গতার অন্ধকৃপে ; তার বেদনা! আর আনন্দ 
সবই তে অজানা, কামন! আর সংগ্রামের খোঁজও তো মার্ক রাখেনি । হঠাৎ সে 
আবিষ্কার করে ফেলল, তার মার হৃদয় তো এক মুহূর্তের জন্য নিঃসঙ্গ ছিল শা, 
মার্ক তো৷ তার সেই কোটর থেকে তাকে টেনে বার করে আনতে পারেনি । তবে 
আজ সেই পৃথিবীর উপর তার কি অধিকার ? আনে তো একাই যুদ্ধ করেছে 
সেখানে, জয়ী হতে চেষ্টা করেছে, পরাজিত হয়েছে । সেখানে সে ছিল একা । 
এখন কোনপথে সে চলেছে? তার কাছ থেকে তো বহুদূরে সরে গেছে। 
সে ভাবল তার মার কথা, নিজের তাবনা গেল তলিয়ে । যদি পারত 
মার চলার পথ বুঝি আরে মস্থণ করে দিত | 

মনের ঘখন এই অবস্থাঃ তখন এল তার | এ যেন অবরুদ্ধ নগরীর একঘেয়ে 
দিনগুলির মাঝখানে বিক্ফোরণের যতিচিন্ধ। বার বার পড়ে দেখল। 
মা আসছে। সে সেন বিশ্বাস করতে পারল না। তার আসার আশা সে তো 
ছেড়েই দিয়েছিল। মন ভরে গেল ঘন আনন্দে। কিন্ত কেন আসছে? 
তার জন্তই আসছে, এ ভাবন| তার মনে এলেও সে সাবধানে এড়িয়ে গেল। 
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হতাশ! তার মধ্যে নিয়ে এসেছে নম্রতা । একটা অন্ধ সংস্কার তাঁকে পেয়ে 
বসল, তার মনে হোলো বাঞ্ছিতকে পাওয়ার সবচাইতে তালে! উপায় হচ্ছে 
আশা না করা । 

আনেৎ স্টেশনে নেমে দেখল, ছেলে আসেনি । আধঘণ্টা দেরি করে 
এসেছে ট্রেন, গার দ্য লিয়' স্টেশনে পৌছতে বিকেল গড়িয়ে গেছে। মার্ক 
বহুক্ষণ প্রতীক্ষার পর হতাশ হয়ে চলে গেছে । আনেখ বাড়ি এসে শুনল, মার্ক 
তথুনি আবার স্টেশনে ছুটেছে। সে সিড়ি বেয়ে নিজের ঘরে এসে প্রতীক্ষা করতে 
লাগল । ঘরে ফুল দেখে আনেৎ কেমন অভিভূত হয়ে গেল, তারই জন্য সে ফুল 
এনে রেখেছে! চেয়ারে বনে পড়ল। মাথাটা এলিয়ে পড়েছে। বড় 
ক্লাস্ত। পথের শব্ধ সে কান পেতে শুনল ; এবার এল ঘুম । আবছ! ঘুমে সে 
শুনতে পেল, কে যেন দৌড়ে সি'ড়ি বেয়ে উঠছে। মার্ক ঢুকল ঘরে, দরজা 
খুলেই সে চিৎকার করে উঠল আনন্দে । ঘুমের ঘোর "তখনো! কাটেনি, আনেৎ 
হাসল | মনে মনে বলল : “ও আমাকে তাহলে এখনো ভালোবাসে !; 

উঠে সে তার কাছে যেতে চেষ্টা করল। পা! তার কাপছে, আবার সে বসে 
পড়ল চেয়ারে । মার্ক ছুটে এল কাছে, আনেৎ দু”হাত দিল বাড়িয়ে । বাহুবন্ধে 
ধরা দিল মার্ক। 

“উঃ কতক্ষণ তোমার জন্য যে অপেক্ষা করেছি ! কখন এলে? 

আনেৎ নিরুত্তর । সে তখন ছেলের গালে আর চুলে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। 
মার্ক তার মার মুখে দেখতে পেল ক্লান্তির ছায়া, বেদনায় শ্লান হয়ে গেছে; তার 
সহজাত প্রবৃত্তি তাকে সতর্ক করে দিল। আর সে প্রশ্ন করল না, ঠোটে এসে 
থেমে গেল কথা । জড়িয়ে ধরে সে তাকে তুলে ফেলল (হঠাৎ কি শক্তিই সে 
পেল ! আর তার মা কতো ছুর্বল ! ) আনেৎ তার কাধে ভর দিয়ে জানালার 
কাছে এল। গোধূলির আলো! এসে পড়েছে তার মুখে, সারা দেহে । 

“বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ে মা ।” মার্ক বলল। 

সে প্রতিবাদ করল ; কিন্ত মাথা ঘুরছে । মার্ককে সে বাধা দিল না। 
মার্ক তাকে বিছানায় নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিল, জুতো! ফেলল খুলে, পোশাক ছেড়ে 
ফেলতে সাহায্য করল । বাধা দিল না আনেখ। যে তালোবাসে তার কাছে 
বশ্যুত৷ শ্বীকারেও আনন । 

ভালোবাসে ? তাহলে সে তাকে ভালোবাসে ? ভাবতে ভাবুন্ঠত সে ক্রাস্ত 
হয়ে, পড়ল। কাল না হয় তাববে। সবকিছু খুলে বলার প্রতীক্ষায় রইল 
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মার্ক। একটা প্রশ্নই বড় হয়ে উঠল তার কাছে। জিতের ডগায় বার বার 
এল সে-কথাঃ উচ্চারণ করবার আগেই বিছানায় শুয়ে মা তার এই ক্লান্তির 
জন্য ক্ষমা চাইল । 

“ভারি লজ্জা! করছে তোমার এই যত্ব দেখে ! আমাকে ক্ষমা কর! ইস এত 
শক্তি ছিল আমার ! কিন্ত এখন আর যেন শরীর বইছে ন! | ক'রাত. ঘুমোইনি । 
পাশে এসে বোস না! আজ কি করলে বল; স্টেশনে গিয়ে ধরতে পারলে ন! 
কেন? 

লজ্জিত মার্ক বলে গেল তার আসা-য/ওয়ার কথা ৷ সে তার কথা মন দিয়ে 
শুনল না, এমন কি খানিক্ষণ পরে অর্থবোধও হোলে! না) শুধু তার 
স্বর ভেসে এল, জুড়িয়ে দিল তার কান। চোখ মুদদে এল, ঘুমিয়ে 
পড়ল। মার্ক কথা থামিয়ে উঠে পড়ে তার দিকে তাকাল, তারপর 
অনিচ্ছাসস্তেও ঘর থেকে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল । তখনো! প্রশ্ন তাকে বিধছে। 
আবার ঘরে ফিরে এল, একটু ইতস্তত করে ঘুমস্তের উপর ঝুঁকে পড়ল। 
আনেৎ চোখ খুলল। বালিশট! ঠিক করে দিয়ে সে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস 
করল : “এবার কি তুমি এখানে থাকবে মা ?” 

আনেৎ অবাক হয়ে তাকাল তার দিকে; বুঝতে সে পারেনি। আবার সে 
জিজ্ঞেস করল, স্বাভাবিক হবার প্রচেষ্টা তার স্বরে : তুমি কি এখানে থাকবে ?” 

হা! থাকব । আনে হাসল । 

এবার সে ঘুমিয়ে পড়ল । 

মার্ক ঘর থেকে বেরিয়ে এল- আশ্বস্ত মার্ক । 


॥ তিন ॥ 


দরজাট| খুলে রেখেই সে চলে গেল । কানে ভার এল মার স্বাভাবিক 
নিশ্বাস-প্রশ্াসের শব্দ। মনে মনে বলল: “ও ওখানে-*'ওকে আমি 
পেয়েছি** এখনো সময় আছে ।; 

রাতে আবার শত্রবিমানের সংকেতধবনি। চিৎকার করে উঠল সাইরেন, 
বাড়ির ঘরে ঘরে তেমনি গোলমাল । তাড়াতাড়ি সবাই বিছান! ছেড়ে নিচে 
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দৌড়ে এল | মার্ক লাফিয়ে উঠে ঢুকল গিয়ে মার ঘরে । অঘোরে ঘুমোচ্ছে ম | 
মার্ক তাকে জাগাতে চাইল না । ভাবল : “বোম! পড়ুক না! আমাদের তে! 
মিলন হয়েছে ।, 

আর আর রাতে সংকেতধ্বনির সময় সে ছিল একা, সাহসের তান সে 
করেছে বটে কিন্ত ভয় ছিল তার মনে । কিন্ত এবার (কেন ?) এষে এক আনন্দ ! 

পরদিন সকালে সিলভী এল তার কাছে। মার্ক-এর জন্য তার ভারি দুশ্চিন্তা 
'আনেৎ এসেছে শুনে সে মার্ককে “খুদে শয়তান? বলে গালাগাল দিল । (প্রথম 
দিন মাকে একান্ত নিজের করে পাবে বলেই সে তারখান1 লুকিয়ে 
রেখেছিল। হী, ঈর্ষা তাতে ছিল বইকি 1) কিন্তু আনেৎ তখনো! ঘুমে, 
আর তার শোয়ার ঘরের দরজায় ড্রাগনের মতো মার্ক দাড়িয়ে। তাদের 
তর্ক-বিতর্ক আনেৎকে জাগিয়ে তুলল। সিলভী এসে ঢুকল ঘরে। 
অনেক কথাই তার বলবার ছিল। কিন্ত প্রথম দৃষ্টিতেই সে বুঝতে পারল 
তার প্রিয় রিভিয়ের-এর উপর দিয়ে বু ঝড় চলে গেছে। তাই সে তাকে 
বিরক্ত করতে চাইল না। যখন আত্ম! বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে তাকে একা 
থাকতে দেবে-_-তার অভিজ্ঞতা তাকে একথা শিখিয়েছে । একা থেকে 
থেকে বালি তলায় চলে যাবে; তারপর তে বেরুবে বিশুদ্ধজল। আনেৎ 
রাতের বিস্ফোরণ শুনতে পায়নি, এমনি ঘুমেই বিভোর ছিল, এই নিয়ে দিলতী 
ঠাট্টা করল। তাছাড়া আনেৎ চলে যাবার পর থেকে মার্ক তার ঘরেই 
ঘুমিয়েছে__এই নিয়ে সে খুদে জানোয়ার” বলে মার্ককে গালাগাল দিতেও 
ছাড়ল না। মার ঘরে শুয়ে মার্কের রাতে পালাবার সুবিধে হয়েছে। মার্ক 
রেগে বললে, অন্ত কেউ তার চরিত্র নিয়ে প্রশ্ন তোলে সে তা চায় না। সে 
যদি সিলভীর মতের বিরুদ্ধে একটু আধটু ফুতি করতে চায়, সেটা সে তার 
মুখের উপর বলেই করতে পারে । অমন ছল-চাতুরীর তার প্রয়োজন নেই। 
সে একথা! মার সামনে বলে ফেলে ছুঃখিত হোলো, তারপর আস্তে আস্তে ঘর 
ছেড়ে চলে গেল । সে চলে যাবার পর সিলভী আনেৎকে গর্বতরেই বলল : 
“কি একগঁয়ে! ঠিক আমাদেরই মতো !, 

আনেৎ জিজ্ঞেস করল নিজেকে ; “সত্যিই কি ও আমারই মতো ? 

গৃহস্থালীর কাজে ডুবে থাকতে সে চেষ্টা করল, কিন্ত তার অস্পুস্ূতির ক্ষত 
তো মিলিয়ে গেল না__বহুদিন রইল। ক্লান্তি এল ভাড়াতাড়ি। মার্ক গৃহস্থালীর 
কাজে তাকে সাহায্য করে তার শ্রম লাঘব করতে চেষ্টা করল। সে তাকে 
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কাজ করতে বাধ! দেয় না, কিন্ত বেশী পরিশ্রম মে না করে সে দিকে তার নজর । 
আসবাবপত্র সরানো, মই দিয়ে উপরে উঠে পর্দা খাটানো, এমনি ছোট-খাটে| 
কাজগুলো করে মার্ক। এসব যেন তার কাছে নতুন--তার মার কাছেও। 
মাঝে মাঝে তার ভয় হয়, সে একটু বেশী করে ফেলছে এ বুঝি ভণ্ডামি 
ছাড়া কিছুই নয়। অনুভূতির দিক থেকে যার! খাঁটি, তাদের মনে এ সন্দেহ 
তো! আসবেই । তাই মার্ক যা কিছু করে, এমন ভাব দেখায় যেন সে 
নিম্পৃহভতাবেই করে যাচ্ছে । আনেৎ অভিভূত, আর অপ্রতিভ হয়ে ধন্যবাদ 
জানায়। প্রথম দিকের উচ্ছাস ঝরে যায়, ঝরে পড়ে ঠাণ্ডা! নিরাসক্ত স্বর । 
তার! দু'জনেই যেন স্বেহের এমন এক স্তরে পরস্পরকে আকড়ে ধরে আছে, 
যেখানে কথার অবসর কম, শুধু পরস্পরকে চোখে চোখে রাখাটাই সব। 
চোখের দৃষ্টি সেখানে মনোযোগী, আশায় উন্মুখ"**ওকি কথা বলবে 
নাকি এবার? কিন্তু দু'জনেরই তয়, যে আগে কথা বলবে সে-ই নিরাশ 
হবে। মার্ক মার স্ুইজারল্যাণ্ড যাওয়া আর হঠাৎ ফিরে আসার কথা 
'জিজ্ঞেস করল না, এড়িয়ে গেল। অসতর্ক মুহূর্তে, আনেৎ যখন বিষাদিত দিবা- 
স্বপ্নে ডুবে যায়, মার্ক নিঃশব্দে মার মুখ থেকে ফিরিয়ে নেয় তার চোখ। না, 
'সে তার মনের চিন্তাধারা! পড়তে চায় না । এমনকি তাকে লজ্জা দেবার ভয়ে 
সে পাশের ঘরে চলে যায়। কিন্ত আনেৎ ছাড়ে না। সে তাকে ডেকে জিজ্ঞেস 
করে, তার এই দীর্ঘ অঙ্কুপস্থিতি সে কি করে কাটাল। মার্ক ব্যথা! পায় তার 
প্রশ্নে । সে তো! চিঠিতেই সব লিখেছে । তাহলে চিঠির উপর শুধু চোখ 
বুলিয়ে গেছে তার মা! না» না; মা! তো তাকে খুব তালোবাসে না ! 

সিলভী তাকে ন| বললে আনেৎ তখনে! চিঠির কথ! জানতে পারত না। 
সিলতী এসেছিল “খুদে শয়তান” মার্ককে দেখতে, সে এসেই তাড়াতাড়ি চলে 
গেল। ম! আর ছেলে পরম্পরকে আবিষ্কার করছে, পরিপূর্ণ আনন্দ আর 
বেদনার উৎসমুখ খুলে গেছে, এখন তৃতীয় কেউ এখানে বাহুল্যমাত্র। ওরা 
€তো এতদিন পরস্পরকে বুঝতে পারেনি, এবার শুরু হয়েছে সেই অতিজ্ঞানের 
পালা । সিলভী তাদের সাহায্যই করল। একদিন সে তো' ওদের প্রেমিক- 
প্রেমিক! বলে ঠাট্টাই করল । মার্ক তখন বাইরে ছিল । আনেৎ জানাল প্রতিবাদ । 

“তোমার কথ! আমি বলিনি, তুমি তো পাগল !” সিলতী হাসতে হাসেতে 
বলল : 'মান্থষকে তুমি শুধু দুঃখ দাও। তাই তে! তোমার ভূমিকা 1 

“ই, একথ তুমি বলবে নী তো! বলবে কে !? 
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সিলভী কিন্তু ছাড়লনা, বলে গেল : “কিন্ত তুমি যখন বাইরে ছিলে, খুদে 
প্রেমিক রোজ তোমাকে চিঠি লিখত !: 

আনেৎ আর কোনে! কথা শুনতে পেলনা, শুধু তার কানে বাজতে লাগল, 
রোজ চিঠি লিখেছে মার্ক! সেই চিঠিগুলো পড়ে আছে ডাকঘরে, একবার 
গিয়ে নিয়ে আসবার কথাও তার মনে হয়নি ! হা, সিলভী ঠিকই বলেছে, সে 
পাষাণ। সে তখনি চিঠিগুলি পাঠিয়ে দেবার জন্য লিখল । কিন্ত মার্ককে কিছু 
জানানো হবে না। চিঠিগুলো৷ তার হাতে পড়লে চলবে না । আনে নজর 
রাখল ডাকের উপর | বহুদিন লাগল আসতে । যেদিন ডাকে চিঠি এল মার্ক 
ছিল তার কয়েক হাত পিছনে । ভাগ্যক্রমে দারোয়ানের হাত থেকে মার্ক হাত 
বাড়াবার আগেই চিঠিগুলো! ছিনিয়েই সে নিল। তারপর মার্ক বাইরে গেলে 
সে খুলে খুলে পড়ল চিঠিগুলি। আটখানি চিঠি, চিঠি তো নয় সম্পদ! প্রথম 
কটা ছত্র পড়েই আনেৎ-এর চোখ জলে তরে গেল। সবগুলো একসঙ্গেই সে 
পড়তে চাইল, কিন্ত পারল না । চোখ ঝাপস! হয়ে এল জলে। সে চিঠিগুলি 
পর পর সাজিয়ে আস্তে আস্তে একে একে শেষ করবে ভাবল, কিন্তু সে-সিদ্ধাস্ত 
তো! টিকল না। চিঠিগুলে! সে যেন এক গ্রাসে গিলে ফেলল, এখানে ওখানে 
ছু'একবত্র পড়ে গেল, ছত্রগুলির উপর চোখ বুলিয়ে গেল, কখনো বা থেমে গিয়ে 
আবার প্রথম থেকে পড়তে শুরু করল। লোভীর মতো মিষ্টি কথাগুলি বার 
বার চেখে দেখল, উপতোগ করল। এবার তার ক্ষিদের জাল! শান্ত, চিঠিগুলো! 
গুছিয়ে নিয়ে আবার ধীরে ধীরে পড়তে লাগল। প্রতিছত্রে আনন্দের ধারা! 
নেমেছে । প্রেম তার লজ্জা নিয়ে এল | লাল হয়ে উঠল সে। হায়, মার্কের 
কি ক্ষতি সে করেছে! 

মার্ক উচ্ছ্বসিত হয়নি। সে ভাবপ্রবণতাকে ঘ্বণ৷ করে। ( ভাবপ্রবণতা 
তাই তাকে পেয়ে বসেছে । ) চিঠিতে মিষ্টি কথা সে এড়িয়েই গেছে, অথচ 
কলমের ডগায় তাদের আনাগোন! আছে একথা! সুস্পষ্ট ধরা যায়। মা ছাড়া 
এই আত্মনিপীড়ন কে আর এত ভালো করে বুঝবে! আনেৎ অভিভূত 
হোলো । মার্ক চিঠিতে “প্রিয় এ শব্দটা পর্যন্ত ব্যবহার করেনি । তার প্রথম 
চিঠিতে সে লিখেছে : 

“মা, আমাকে তুমি ভালোবাস না**'€ আনেৎ শিউরে উঠলঃ সংকুদ়্িত হয়ে 
গেল )*""আমি নিজেকেও বুঝি তালোবামি না! কেউ যে ভালোবাসবে এমন 
কিছুই তে! করিনি, তাই মনে হয় আমাকে ভালো ন! বাসাই বুঝি সঙ্গত। কিন্ত 
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আমি তো তোমার ছেলে মা! আমি তোমার যতো! কাছে আসতে পারি, অন্তা' 
কারে! কাছে তো৷ পারি না । একথা তোমাকে এতদিন বলতে পারিনি । আজ 
তোমার কাছে আমাকে লিখতে দাও। একজন বন্ধু আমার চাই | আমার 
তো! কেউই নেই । আজ শুধু বিশ্বাম করতে দাও তুমি আমার বন্ধু, আমার 
প্রতি তোমার বন্ধুত্ব না থাকলেও এইই আমার প্রার্থনা । এ-নিয়ে প্রশ্ন কোরো 
না! আমি জানতে চাই না তুমি নিষ্ঠুর, নির্য়। দয়া আমি ঘ্বণা করি, 
অপমানিত হতেও চাই না, প্রতারিত হতেও ইচ্ছে নেই। তুমি তালো বলেই: 
তো! তোমাকে ভালোবাসি না» তুমি বিশ্বাণী বন্ধু বলেই বাপি । না, না, এ' 
নিয়ে প্রশ্ন কোরো না! আমার সম্বন্ধে যা কিছুই ভাব, তবু:তুমি আমার বন্ধু। 
আমার মা যদি আমার বন্ধু না হন, আমি আমার বন্ধুর কাছেই লিখছি, মার 
কাছে লিখছি না। কারো কাছে নিজের কথা আমাকে বলতেই হবে। মনের 
উপর চেপে আছে ভারী বোঝা । আমি বড় নিঃসঙ্গ, বড় নির্বোধ । আমাকে 
সাহায্য কর ! তুমি অন্তকে সাহায্য করেছ একথা আমি জানি। আমাকেও, 
নিশ্চয়ই সাহায্য করবে । আমার কথাগুলো শোন। উত্তর আমি চাই না। 
অনেক বলবার আছে । আমি যা ছিলাম এখন আর তা নই । এক বছর ধরে 
আমার ভিতরে চলেছে পরিবর্তন ; পরিবর্তনের পর পরিবর্তন। চিঠির শুরুতে 
আমি এই একবছর কি করেছি বলতে চেয়েছিলাম, কি করে আমার পরিবর্তন 
এসেছে সে-কথাও। কিন্তু এখন তয় পাচ্ছি, অনেক লজ্জার ইতিহাস সেখানে। 
তোমাকে দূরে সরিয়ে দেবে সে-কথা, এমনিই তো তুমি বহুদূরে সরে আছ !' 
কিন্ত একদিশ সব কথাই বলব, সেদিন ঘ্বণা করলেও থামব না । তোমাকে না 
বলতে পারলে নিজেকে যে আরো! বেশী ঘ্বণা করতে হবে। ই) তোমাকে 
বলবই, কিন্ত আজ নয়। আর একদিন। আজ এইই যথেষ্ট, তাই তোমাকে 
আলিঙ্গন জানাচ্ছি বন্ধু।+ 

উদ্ধত তালোবাসার এই স্বর আনেৎকে বিভ্রান্ত করে তুলল, হৃদয়ের উপরে 
যেন ভারী হয়ে চেপে বসে প্রভূত্ব করল সে-স্বর। অন্য চিঠিগুলোতেও এই 
দুম, উদ্দাম আত্মারই প্রকাশ । কিন্তু মার্ক তার মনের ছুঃসহ তার মার 
কাছে বলে লাঘব করবে কিনা তখনে! স্থির করতে পারেনি । প্রতি চিঠিতেই 
সে তাই লিখেছে : 

“এবার কি পারব ? না, এখনো! নয় । আমি মোটেও পারব নাঁ। তুমি 
স্ত্রীলোক একথা ভূলে গেলে তবে বুঝি পারব | বন্ধু আমার বন্ধু হবে তো ? 
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পারবে হতে ? তুমি তো স্ত্রীলোক । আর স্ত্রীলোককে আমি অবিশ্বাস করি। 
ওদের সম্বন্ধে তেমন ভালো ধারণা নেই । আমাকে ক্ষমা কর তুমি! কিন্তু তুমি 
তো ওদের থেকে সম্পূর্ণ আলাদ!। কিন্ত একথ৷ কিছুদিন আগেও মনে হোতো! 
না। ভাবতাম, তুমিও ওদেরই মতে! । তোমাকে আমি তখনো! ভালোবাসতাম, 
(কিন্ত জানাইনি ) হয়ত কৃতজ্ঞতাবশতঃই বাসতাম, কিন্ত বিশ্বাস ছিল ন|। 
এখন তো! সব বদলে গেছে । অনেক পরিবর্তন। যা কিছু দেখেছি, শিখেছি 
আর ভেবেছি তোমার আমার আর সবার ভিতরে- হা, বুঝতেই পারছ আমি 
অনেক শিখেছি--বড় বেশী শিখে ফেলেছি! আর এরই ভিতরে অস্গনদরের 
ব্যথ৷ আমার বুকে বেজেছে। কিন্ত মনে মনে তখন বলেছি, ওরা সত্য বলেই 
তে৷ ওদের জানা ভালো । পৃথিবী কুশ্রী, মেয়েদের সম্বন্ধে মতামত আমার 
ভালো নয়। মানুষকে আমি ঘ্বণ! করেছি, ঘ্বণা করেছি নিজেকে ; কিন্ত 
তোমাকে করেছি সম্মান। তোমাকে দেখবার মতো দিব্যদৃ্টি আমি পেয়েছি। 
তোমার সম্বন্ধেও জেনেছি অনেক কথা, সেকথা তুমিও আমাকে বলনি 
'( না, সব তো! বলনি ! )__মাসী সেকথা বলেছে! আবার মাসী যা জানে না 
তাও অন্টের কাছ থেকে শুনেছি । মাসী ভালে! মানুষ, কিস্তু সেও সেকথা 
বুঝতে পারবে না। আমি নিজেও পারিনি । (অথবা মনে হয়েছে, আমি 
পেরেছি ।**'না।"*"ই! আমি নিশ্চিত বলতে পারি !)_-এতে আমি নিজের 
পরিচয় পেয়েছি? অন্য সময় তো এ স্বরূপ আমার জানা হোতে| না ।-য1 কিছু 
লিখলাম; সব যে এলোমেলো হয়ে গেল !” 

কাগজের উপর কলমের খোচায় ছোট ছোট ফুটোর স্থষ্টি হয়েছে । বোধহয় 
মনের অস্থ্র্যই তার কারণ। 

“কাছে বা দূরে যেখানেই থাকি নিজের কথা বল! ভারী শক্ত। মনে 
হয় যেন জিভে গেঁরো! পড়েছে । ভেবেছিলাম, তুমি সামনে থাকলে বুঝি আমার 
কথা বলতে পারব | কিন্ত তাতো নয়। আমি জানিন! কি হয়। তোমার 
. চোখের দৃষ্টি আমাকে পাগল করে দেয়**তারা যেন আমাকে রক্ষা করে আবার 
'ঠাট্টাও করে-*কখনো! বা৷ উদাসীনতা সেখানে ফুটে ওঠে । বোধহয় তখন অন্য 
কথাই তুমি ভাব । তাকাও, আমার হ্বদয়ের দিকে তাকাও, তলদেশে চলে 
যাও! নিজের ছেলে হিসেবে, বন্ধু হিসেবে, মান্য হিসেবে আমাকে দেখ !, 

আনেৎ দেখল মার্ক যেন তাকিয়ে আছে তার মুখের দিকে | কি তীব্র সে- 
সৃষ্টি । অনেৎ চোখ ফিরিয়ে নিল।তার ছেলে এখন আর ছোটটি নেই, সে দস্তর 
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মতো পুরুষ! একথা তার এতদিন মনেই হয়নি। ম!তে! সব সময়েই তার 
সম্তানকে ছোট দেখে । এই ছেলেমান্ধি চিঠিগলোতে রাগের ঝাঁজ আছে, 
আছে অনিশ্চয়তার শঙ্কা । হঠাৎ শেষ হয়ে গেছে যেন চিঠিগুলি, তবু তো! 
প্রতৃত্বের ন্বর ঝরে পড়েছে তার ছত্রে ছত্রে। সেই পুরাকাল, যখন বিধবা 
মাকে বড় ছেলের প্রতৃত্ব স্বীকার করে নিতে হোতো, তেমনি করে আনেৎকেও 
আজ নিতে হোলে! | সে মাথা নোয়াল । 

কিন্ত তাড়াতাড়ি আবার মাথা তুলল 

“আমার 'ছেলে। তাকে আমিগড়েছি। আমার স্থ্টি। সে আমার 
সমান | 


॥ চার ॥ 


গোধূলির আলোয় বসে বসে সে পড়ল চিঠিগুলো ; কখন আঁধার হয়ে এল 
টেরও পেল না! । মার্ক ফিরে এসেছে বাড়িতে, ঘরে চুকল। হাত দিয়ে 
তাড়াতাড়ি সে টেবিল থেকে ঝেঁটিয়ে ফেলে দিল চিঠিগুলো, নিচে পড়ে গেল। 
সে চিঠি পড়ছে জানতে দিতে চাইল না । নিজের কাছে সে প্রতিজ্ঞ! করেছিল, 
সে চিঠিগুলো প্রথম পড়ছে-_-একথা জানতে দেবে না। 

আধারে সে বসে আছে দেখে মার্ক অবাক হয়ে গেল। সে আলে! জালতে 
গেলে আনেৎ বাধা দিল। এবার ওর! এল জানালার কাছে। কথাবার্তা 
শুর হোলো-_কিস্ত সহজভাবে নয়। নিচের রাস্তার দিকে তাকিয়ে তার! 
দেখল। বাড়ির ফটকে ফটকে আলে! জলছে, ছায়ার মতো! চলেছে লোক- 
গুলো । ছুঃ'জনেই অপ্রতিভ। আনেৎ এই নতুন অন্ভূতিগুলি সাজিয়ে নিচ্ছিল । 
নতুনই বটে ! আগে কখনো তার মনে তাদের আনাগোন! সে টের পায়নি। 
মার্ক তখনে! তাকে বিশ্বাস করতে পারল না; তার মন তিক্ততায় ভরপুর । 
'সে যা কিছু বলেছে, এখনো সে-প্রসঙ্গ এড়িয়ে যাচ্ছে আনেৎ। তারা কথা-বলে 
গেল, ঠাণ্ডা স্বরঃ এলোমেলো তাদের ভাষা; বহু বিরতিতরা। বিকেলে কি 
"নে এসেছে মার্ক বলল। যুদ্ধ আর মৃত্যুর খবর, বিশেষ কিছু নয়। আনেৎ 
বুঝি শুনতেও পেল না। নিস্তবূতা ঘনিয়ে এল । 


২৮৩ 


হঠাৎ সে তাকে জড়িয়ে ধরল। 

মার্ক ধরা দিল আলিঙ্গনে, সে বিস্ময়ে অবাক হয়ে গেছে। 

আনে তাকে বলল : “আলোটা জালিয়ে দাও !, 

বিজলী আলোর বোতাম টিপল মার্ক। টেবিলের তলায় চিঠিগুলো ছড়িয়ে 
আছে সে দেখতে পেল। আনেৎ তাকে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়েও দিল। এক 
মুহূর্ত আগেও যে কথা চেপে রাখতে চেয়েছিল, সে স্বীকার করল, ক্ষমা চাইল 
তার কাছে। 

বেন্ধু, বন্ধু আমার" 

নওরীন নেই, এখন সে ছোট্ট ছেলেটি । 
নিজের ভাবাবেগ দমন করতে ছুটে পালাল নিজের ঘরে । 

আনেৎ তাকে অন্থসরণ করল না। তার নিজের ভাবাবেগ দমন করতে 
হবে। সে যেখানে দ্রাড়িয়ে ছিল সেইখানেই রইল । টুপচাপ। দেওয়ালের' 
ওপাশেও কোনে সাড়াশব্দ নেই । 

সিলভী এসে এই নীরবতা থেকে তাদের মুক্তি দিল। তিনজনে বসল' 
খেতে, সিলতী কড়! নজর রেখেও বুঝতে পারল না কি হয়েছে মার আর' 
ছেলের। তারা ছ'জনে যেন বহুদূরে সরে গেছে; অথচ প্রশান্তি এসেছে ফিরে ।' 

সিলভী বিদায় নিল, তারা বসে রইল টেবিলে | ঘণ্টার পর ঘণ্টা ফিসফিস 
করে নিজেদের কথা বলে তার! হৃদয়ের তার লাঘব করে দিল। এক ঘর' 
থেকে আর এক ঘরে ঘুরে ঘুরে চলল তাদের আলাপ । শোবার সময় হোলো! 
এবার । তারপর মাঝরাতে বিছান৷ ছেড়ে খালি পায়ে উঠে এল মার্ক, আনেৎ 
এর ঘরে ঢুকল। তার বিছানার পাশে একটা নিচু চেয়ারে সে বসে পড়ল।' 
কথ! তারা বলল না, চাইল শুধু পরস্পরের সান্নিধ্য | 

নিস্তব্তার বুকে জেগে উঠল গৃহের নিপীড়িত আন্না । দুঃখ আর কামনা! 
লেলিহান শিখায় জলে উঠল | নিচের তলায় বের্মাগ্ণ। পরিবার পুত্র হারিয়েছে, 
_-তাদের শোকসন্তপ্ত আত্মা মিশে আছে চিরস্তন স্তব্ধতায় | দোতালার ম সিয়ে 
ঝিরের হারিয়েছেন তার একমাত্র পুত্রকে, তিনি দেশপ্রেমর্ূপ পৌনস্তলিকতায় 
নিজেকে ক্ষইয়ে ফেলছেন এখন, হতাশাই তার একমাত্র আশ্রয় । তারই উপরে 
বাস করে তরুণ শার্দনেদের পরিবার । একটা গোপন অব্যক্ত লঙ্জ! ফে্া দেহমন 
ছেয়ে ফেলেছে, তপ্ত লোহার মতোই পুড়িয়ে দিচ্ছে : যারা পরস্পরকে ভালোবেসে 
চিরদিনের জন্য অভিন্নতার শপথ নিয়েছিল, তারা আজ পরস্পরের অজানা» 
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'অচেন! যেন। এমনকি আনেৎ-এর তলায়, ওপাশে যে খালি ঘরটা এখন বন্ধ 
আছে, ওখানে সেই আত্মঘাতিক! কামোন্মাদ নারীর উঞ্ণ নিশ্বাস ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
বাড়ি তো নয় যেন আধ পোড়া ধোয়ান মশাল। জীবন্ত যারা এই বাড়িতে 
আছে, তারাও রাতের এই প্রহরে এখনো ঘুমোতে পারেনি। ছ্ুঃখ, অরের 
ঘোর আর কামনা গ্রাস করেছে তাদের । 

এই'দগ্ধ আত্মার সাগরের ঢেউয়ের চুড়ায় চূড়ায় সীতরে চলেছে মা আর 
€ছেলে। ছু*একটা| কথায়ই তার! বুঝল, এই ছুঃখ আর কামনাকে কেন্দ্র করেই 
তাদের তাবনা। তারা এড়িয়ে গেল এ প্রসঙ্গ, কিন্ত শক্ত করে চেপে ধরল 
পরস্পরের হাত। পরস্পরকে হারিয়ে'ফেলবে বলে তারা যেন ভয় পেয়েছে। 
দাউ দাউ করে জ্বলছে আগুন, দু'জনে পালাচ্ছে সেই আগুনের ভিতর দিয়ে।, 

আনেৎ আবার মা। সে তার খুদে এনিয়াসকে বললে : “এখন ঘুমোতে 
যাও! এত রাত জাগা! ভালে! নয়। ঠাণ্ডা লাগবে ।, 

মার্ক মাথা নাড়ল : “তুমি তো! বহুদিন আমার সেবা করেছ। এবার যে 
আমার পালা |; 

তোর হয়ে এসেছে। মার্ক ঘুমিয়ে গেছে চেয়ারে, মাথাটা এলিয়ে 
পড়েছে। আনেৎ উঠে তাকে বিছানায় শুইয়ে দিল। মার্ক জাগল ন|। 
জানালার পাশে চেয়ারে বসে দিনের প্রতীক্ষায় রইল আনেৎ। 


॥ পাঁচ ॥ 


সন্ধ্যে আর রাতের কথাবার্তায় তার! বেশী কিছু বলেনি, শুধু পরস্পরকে 
খুঁজে পেয়েছে এই কথাই তার! জানাল। এখন থেকে তার! পাশাপাশি চলবে। 
মনের গহনের কথা তারা স্থগিত রাখল, পরে বলবে । কিন্তু দিনের পর দিন 
গেল, বলা হোলো না । আনে আস্তে আস্তে বুঝতে পারল, এক বছরে তার 
ছেলে অনেক শিখেছে, যুদ্ধ আর সমাজ সম্বন্ধে সে সচেতন। সে তার কথায় 
অভিজ্ঞতার আমেজ পেল। (মার্কের স্বর বলতে গিয়ে লজ্জায় জড়িয়ে গেল, 
আনেৎও শুনে পেল লজ্জ। )-_মার্ক বলে গেল, কি করে সে আবিষ্কার করেছে 
তার মার আত্মা, আর সেই আত্মার প্রতি জানাল সে শ্রদ্ধ! ৷ 
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কিস্ত তার হৃদয়ে যে ছুঃখ ভারী হয়ে চেপে বসেছে সে-কথা মার্ক বলতে, 
পারল না। আনেৎও বাধ! দিল। কিন্তু কিছু পরেই বুঝতে পারল, ওকথ৷ 
না বলতে পারলে সে স্বস্তি পাবে না। সে অশান্ত আত্মার স্বীকারোক্তিতে 
সাহায্য করল। 

সন্ধ্যায়, গোধূলির আলোয়-__যখন শ্বীকারোক্তির সময় আসে ঘনিয়ে, 
মান্থষ যখন নিজের সম্থিৎ ফেলে হারিয়ে-ঠিক তেমনি এক প্রহরে জানালার 
ধারে বসে আনেৎ বলল : “তোমার মনে বোঝ! চেপে বসে আছে । সে-বোঝা! 
আমাকে দাও, আমি বইব।' 

মাথা নিচু করল মার্ক : “দিতে চাই,কিস্ত পারি না তো।” 

আনেৎ তাকে কাছে টেনে এনে তার চোখ আঙুল দিয়ে চেপে ধরে বলল : 
“এখন তো তুমি একা । বল, বল!” 

মার্ক ফিসফিসিয়ে বলতে শুরু করল, কষ্ট হচ্ছে যেন“তার। গত কয়েক 
বছরের অভিজ্ঞত1_-তাল মন্দ সব কিছু ঝরে পড়ল। সে দৃঢ় স্বরেই বলল; 
মনে হোলো এ যেন তার নিজের কথা নেয় । কিন্তু মাঝে মাঝে থেমে গেল স্বর, 
জড়িয়ে গেল। আর বুঝি বলবার তার সাহস নেই। আনেৎ নীরব । আঙুলে 
সে অঙ্থতব করল তার জলম্ত চোখের স্পর্শ, তার লজ্জা। তার আঙুলের 
চাপে তাকে জানিয়ে দিল : ণ্বল, বল! আমি তো তোমার লজ্জ! নিয়ে 
নিলাম নিজে !? স্বীকারোক্তি, আর লুকানো কথার আভাসে তার মনে হোলো, 
এসব সে আগেই জানে । এ সেই পৃথিবী, যেখানে সে অদৃশ্য শক্তির 
তাড়নায় এসে পড়েছে-__তার ছেলেকে সে ছুড়ে ফেলেছে সেখানে । তার জন্য 
তার করুণ! হোলো? করুণা হোলো! নিজের জন্য ৷ 

“এস ! আবার আমরা নিজের পায়ে ভর করে দাঁড়াই! এই তো নিয়ম। 
এস, আমর! তাকে স্বীকার করে নিই !, 

কাহিনী শেষ করে সে ভয় পেল, মা কি বলবে কে জানে । আনে ঝুঁকে 
পড়ল ছেলের মাথার উপর, চুমু খেল। মার্ক শুধাল : “একথা ভুলে যেতে 
পারবে ?? 

“তাহলে আমাকে তুমি ঘ্বণা কর ?, 

“নিজেকে আমি ঘ্বণা করি। আমি আর তুমি তো! এক !, 

“আমি নিজেকে ঘ্বণা করি।” +৯ 

“আমিই কি নিজেকে ঘ্বণা করি না? 
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না, না! তুমি তা কোরো না! 

“আমরা মান্য, আমরা গবিত, আবার নিচও |, 

নাঃনা! তুমি তা নও! . 

“বাছাঃ আমার জীবনও তো! পবিত্র নয়। আমি ভুল করেছি, এখনো" 
করছি। শুধু নিজের কাজেই নয়। আমাদের মত মাঙ্থষের জন্ত বিচার- 
বৃদ্ধিতো শুধু পুলিসের কাজ নিয়ে শাস্তি দিয়েই সন্তপষ্ট হয় না। আমাদের কামন! 
আমাদের ইচ্ছাও যে আমাদের কাজের মতোই অপবিভ্র। আমাদের চিস্তাও- 
তো কলুষিত |, 

“তোমারও তাই? হা, আমিও তা জানতাম ।+ 

জানতে ? 

ছা, তাই তো তোমাকে এত ভালোবাসি । আমার মতো! যে ভাবে না) 
অন্ুভব করে নাঃ তাকে "কি আমি এত ভালোবাসতে পারতাম !; 

হাঁ, নিষিদ্ধ পৃথিবীই আমাদের ভালোবাসাকে নিবিড় করে তুলেছে ।, 

তার পিছনে বসে আনেখ তার কাধে হাত রাখল, তাকে জড়িয়ে ধরল 
নিঃশব্দে । এক মুহুর্ত পরে মার্কের বুক ঠেলে দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এল : 

ন্বীকারোক্তির মহিমা! এবার বুঝলাম । এখন আমি শাস্ত 1, 

ছা, যখন মানুষ সব কিছু বলতে পারে, আর অন্তে শুনতে পারে, তখনই 
তো আসে শান্তি। কিন্ত আমি কার কাছে বলব আমার কথা ? আমার যে 
বলবার অস্কুমতি নেই।, 

“তোমার তো! কোন দরকারও নেই” 

নিস্ত অন্ধকারে শোন! গেল মার্ক আবৃত্তি করছে : 

তুমি এসেছ, তোমার হাত দিয়ে আমাকে ধরে আছ-_আমি চুমু খাচ্ছি, 
হাতে : হা! ভয়ে ভালোবাসায় আমি চুমু খাচ্ছি।, 

আনেৎ কেঁপে উঠল । অতীত থেকে কি ভেসে এল স্বর ! 

হা! ঈশ্বর! তুমি একথ| জানলে কি করে?” 

মার্ক নিরুত্তর। সে আবার আবৃত্তি করল : 

“আমাকে ধ্বংস করতেই তুমি এসেছ, হে প্রেমময়_” 

আনে হাত দিয়ে তার মুখ চেপে ধরল : “থাম, থাম !, 

লজ্জা পেল। “কতদিন আগে! সেকি আমি**'অন্ত কেউ.'*আমি তো। 
তখন অন্ত মান্য । সেতো মরে গেছে। 
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“হাতে চুমু খেলাম তার-_ মার্ক বলল। 

“কি করে জানলে ? 

মার্ক নিরুত্তর | 

“কতদিন হোলে! জেনেছ ?, 

“সে আমাকে বলেছে । আমি মুখস্থ করে রেখেছি ।; 

“মুখস্থ করেছ? আমার সঙ্গে এত বছর কাটালে বুঝতে পারনি? কি 
অবিচার! 

“আমাকে ক্ষমা কর !? 

“অদ্ভুত ছেলে তুমি |, 

“তোমার কি মনে হয় না তুমিও অদ্ভূত স্ত্রীলোক ?? 

স্ত্রীলোকদের সম্বদ্ধে তুমি কি জান? না, কিছুই জান না। 

সে তীব্র প্রতিবাদ জানাল । 

আনেৎ হাসল : হায়রে গর্বান্ধ হতভাগ্য ! “তোমার জ্ঞানের অতো! বড়াই 
'কোরো৷ না । কতটুকু তোমার জ্ঞান--"ওদের সম্বন্ধে যা জেনেছ সে তো জানাই 
নয়। পুরুষ নিজের আনন্দের মাপকাঠিতে মেয়েদের বিচার করে। তাদের 
প্রকৃতি জানতে হলে নিজেকে ভূলে যেতে হবে। কিন্ত তোমার এ বয়সে তা 
সম্ভব নয়। বন্ধু, আমিও হাজার হাজার স্ত্রীলোকেরই মতো, তাদের থেকে 
'আলাদ! তো নই । আমাকে যর্দি তারা বুঝতে পারে, নিজেদেরই চিনতে 
পারবে। কিন্ত তার! তো! চিনতে চায় না, নিজেদের ঘরের সা্সি বন্ধ করে 
থাকে; তাদের কাছে থেকেও তাই তাদের চেনা যায় না। কি ঘটছে তাদের 
মনে, কেউ জানতে চায় না । খুদে শয়তান, তুমি তো ফাক দিয়ে দেখেছ! 
খুব অবাক হয়ে গেছ নিশ্চয়ই? আর অবাক লাগছে এই তেবে যে তুমি 
দেখতে পেলে ! বন্ধু, যা দেখেছ সে তো মেয়েদের স্বরূপ 

“কিন্ত সে তো৷ সরল কিছু নয়। সব হেয়ালি।; 

“তোমরাও কি সরল ? আমাদের ভিতরে যে বহু সত্ব লুকিয়ে আছে ।” 

“কিন্ত সে বহু তো একই! 

“না, সকলের কাছে নয় |; 

“তোমার আমার কাছে তো' এক। আমি সেই একককেই ভালোবাসি । 
'আমি চাই তুমি আমার ভিতরের একককেই ভালোবাসবে । এ 

“দেখা যাবে । প্রতিজ্ঞা করব না।; 
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«আমাকে চটাবার জন্যই তো ওকথা বলছ। কিন্ত আমি তোমাকে 
ভালোবাসতে বাধ্য করব |, ৃ 

তুমি জানে! উৎপীড়নে আমাকে নোয়ানো যায় না।, 

“কিন্ত হৃদয়ের তলায় উৎপীড়নই তো তুমি ভালোবাস ।” 

. হা, যদি উৎ্পীড়ককে ভালোবাসি তবে তো11, 

“তাকে ভালোবাসতে হবে |, 

এখন সে শক্তিমান। তার সঙ্গে ছেলেমানুষের মতো ব্যবহার করার ভানও 
বৃথা । তাকে প্রতারিত করতেও সে পারবে না। তার প্রভুত্ব সে জাহির 
করেছে। আর তাদের এই যুগ্মজীবমে সে-শাসন মেনে নিয়েছে আনেখ। 
তার কাছে আত্মসমর্পণে তার যেন এক গোপন আনন্দ । 


ছয় ॥ 


পুরুষরা যা করে সেও তাই করল। জয় করতে না! করতে সে তার 
প্রভৃত্বের অপব্যবহার শুরু করল। 

সে ঘরে এল । আনেৎ বসে বুনছিল। সে তার কাছে গিয়ে চুমু খেল। 
তার মনে তখন অনেক কথা । তার দিকে তাকাল, তারপর সরে গিয়ে 
বইয়ের তাকে বই দেখল কিছুক্ষণ | তারপর জানালার কাছে গিয়ে দীড়াল। 
খানিকক্ষণ পরে ফিরে এসে সুমুখে বসে পড়ল। পাতা ওলটাচ্ছে বইয়ের, 
যেন পড়ছে। তারপর হাত বাড়িয়ে মার হাত ধরে তাড়াতাড়ি বলল ঃ 
«তোমাকে কয়েকটা কথা জিজ্ঞেস করব ? 

এই কথাই সে বহুদিন বলতে চেয়েছে, কিন্তু সাহস হয়নি। তাই এখন 
তাড়াতাড়ি বলতে চাইল। যে মুহূর্তে সে ঘরে ঢুকেছে, আনেৎ-এর মনে হয়েছে, 
কি কথা তার ঠোটে এসে থেমে আছে। সে ভয় পেল, এড়িয়ে যেতে চাইল। 
কিছু একটা খোঁজবার ছলে উঠে গেল, তারপর উদাসীন স্বরে বলল : “এস, 
তোমার কি বলবার আছে বল!” : 

মার্ক শক্ত করে চেপে ধরল তার হাত। আনেৎকে বসে পড়তে হোলে! । 
সে তার হাত ছাড়ল না, চোখ তার নিটু, নিজে বুঝি সে শক্তি সঞ্চয় করছে। 
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, “মা” সে হঠাৎ বলে উঠল : “একটা কথা এতদিন বলা হয়নি। তোমার 
ব্যাপার তোমারই, তা নিয়ে কিছু বলবার অধিকার আমার নেই। কিন্তু এই 
ব্যাপারট৷ সম্বন্ধে আমার বলবার অধিকার আছে। এযে আমারও ব্যাপার । 
বাবার কথাই জিজ্ঞেস করছি !, 

ভাবাবেগে উদ্বেল মার্ক। অস্বাভাবিক জন্মের জন্য তার যে ছুঃখ দে তো 
আজ নতুন নয়। সমাজের সংস্পর্শে সে এরই জন্ত অনেক তাচ্ছিল্য সহ করেছে, 
তার মন কণ্টকিত হয়ে উঠেছে। কিন্তু শ্বীকার করতে সে চায়নি। এত 
গর্ব তার! 

লিসে-তে প্রথম মাসেই সে আঘাত পেয়েছিল, আঘাত ফিরিয়েও সে 
দিয়েছিল। কিন্ত ততো গভীর তো! ছিল না সে-আঘাত। পারীর স্কুলের 
ছেলেদের বাপ-মার কথ! নিয়ে মাথা ঘামাবার সময়ও নেই-_-বিশেষত যুদ্ধের 
সময়ে, তখন তো! নীতিবাদই উবে গেছে। মেয়েদের গতি লুব্ধ ঘ্বণায় তারা 
তরপুর, ওর! তে! তাদের শয্যাসঙ্গিনী ছাড়া অন্ত কিছু মনেই করতে পারে ন|। 
মেয়েদের শালীনতাবোধের অতাবে তারা ভৎদন! করে না! । মার্ককে তারা শুধু 
দু'একটা রসিকতা করেই ছেড়ে দিয়েছিল। তার ভিতরে কোনো ঘ্বণা ছিলন!। 
বরং এ যেন প্রশংসাই-__এই তাদের মনোভাব। কিন্ত মার্ক সেতাবে নেয়নি 
কথাগুলি। সে তারমার সম্বন্ধে অশিষ্ট ইঞ্জিতে উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল; 
মার সম্মান অটুট রাখতে পে ব্যগ্র। আনেৎ নিজে যতটা তার থেকেও বেশী 
ব্যগ্র ছেলে। প্রশ্নের উত্তর সে ঘুষিতে দিয়েছিল। 

তারপর সে ছুটিতে এল মার কাছে। গ্রামাঞ্চলের আবহাওয়ায় সে টের 
পেল কানাকানি। তাদের ছু'জনকে দেখলেই তারা কি যেন গুজগুজ করে 
বলে। কেউ কেউ বা! তাদের পাশকাটিয়ে চলে যায়। মার কাছে সে কোনে 
কথাই বলল না । কিন্ত গ্রামের প্রতি তার অপরিসীম ঘ্বণা দেখা দিল তার 
মনে। সে ঠিক করল, আর সেখানে যাবে না। 

কিন্ত এসব তো তুচ্ছ ব্যাপার । যখন মাহ্থৰ কাউকে অশ্রদ্ধা করে, তাদের 
সম্বন্ধে তারা ভাবতেও চায়না | ধুলোর মতোই তার স্থায়িত্ব । জুতো ঝাড়লেই 
তো ধুলো ঝরে পড়ে, তারপর থুথু দিয়ে ঘষে ফেললেই হোলো; একেবারে 
ঝকঝকে হয়ে যাবে জুতো । কিন্ত যাদের জন্য আছে প্রাণের আকর্ষণ ? 
যাদের জন্য হৃদয় ক্ষুধার্ত? তাদের সম্বন্ধে কি হবে? র্‌ 

মার্ক আঠারো বছরে প! দিয়েছে, তার পদবিক্ষেপ ভালোবাসার সোনালী 
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ছায়! পার হয়ে গেছে। অস্থির হদয়ে দেখা দিয়েছে কোমলতা, ক্ষুলের এক 
বন্ধুর বোনের প্রেমে সে পড়েছিল । কয়েকবার দেখাও হয়েছে তাদের, পথে 
তাইয়ের সঙ্গে, কখনো বা একা | অন্নরাগ তাদের উতয়ত, বন্ধুর বাড়ি মার্ক 
গেছে বহুবার, কিন্ত কখনে! নিমন্ত্রণ পায়নি। সে এ অপমান হয়ত অনুভব 
করত না» কিন্তু তার বন্ধুই নিমন্তরণের আশায় তাকে উল্লসিত করে তুলল। 
তারপর থেকে দেখ! দিল বন্ধুর এড়িয়ে যাবার ব্যগ্রতাঃ তার লজ্জা । মার্ক 
বুঝতে পারল, তাকে সে অপমান করছে, তার পরিবার এই অবাঞ্ছিত 
ছেলেটিকে সরিয়ে রাখতে চাইছে। এই প্রচণ্ড আঘাতে মার্ক স্বণার আরে 
নান! ব্যঞ্জন! আবিফার করল। এ সন্বত্ধে আগে সে সন্দেহও করেনি। সে 
বুঝতে পারল অন্তান্ত বাড়িতে কেন তার প্রবেশ নিষেধ । কখনো সেখানে 
যেতে তার ইচ্ছে হয়নি, তবু আজকে মনে হোলো, দরজাগুলে! তার মুখের 
উপর বন্ধ হয়ে গেছে ।* অপমানিত হোলো সে। এই সমাজের বিরুদ্ধে দেখ! 
দিল বিদ্রোহ। 


শেষে মার পক্ষ নিয়েই রুখে দীড়ালো১ কিন্তু এই অপমানে মার বিরুদ্ধে 
গোপন আক্রোশে সে জলে উঠল । তার আহত মন বার বার প্রশ্ন করল £ 
তার বাব! কে? তার স্েহ থেকে কেন সে বঞ্চিত হোলো? সে জানত, মাকে 
একথ! বললে মনে ব্যথা পাবে । কিন্তু নিজে সেব্যথা পেল বারবার। যার 
যার ভাগ সে ত৷ পাবেই ! সে জানবে, মাকে জিজ্ঞেস করবে। 

আনেৎ বুঝতে পারল মার্ক কি বলতে চায়। তখনো তার আশা; হয়ত 
মার্ক বলবে না সে-কথা | অতীতের এই গুপ্ত কথ সে তাকে জানাতে বাধ্য 
এ কথা! সত্য, সে নিজেই তো একথা একদিন বলবে । কিন্ত আজ নয়, সে ভয় 
পাচ্ছে। আর এই মুহুর্তে হঠাৎ মার্ক তাকে একথা জিজ্ঞেস করে চমক 
লাগিয়ে দিল। 

«বাছা» আমার, ধীর কণ্ঠে বলল আনেৎ; “সে তো তোমাকে চেনে না! 
আমি তো! তোমাকে বলেছি, পৃথিবীর চোখে আমি নিষ্পাপ নই_তোমার জন্ম 
থেকেই তার সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি ।, 

“তাতে কিছু যায় আসে না । আমি জানতে চাই কে সে? আমার ে- 
অধিকার আছে ।” ঃ 

তার অধিকার ? তারও 1'"আনেৎ বললে : “হা! তোমার অধিকার আছে 
বইকি।, 


২৯১ 


«সে কি এখনো! বেঁচে আছে ? 

ছা ।? - 

“কি নাম তার? কে সে? কোথায় থাকে £ 

“হা, সবই বলব। কিন্তু একটু.-.একটু অপেক্ষা কর।” 

তার হৃদয় ভারাক্রান্ত, মার্ক ছুঃখিত, তবু দে জানতে চাইল। সে 
শান্ত স্বরে বলল : “তাড়াতাড়ি নেই। আর একদিন ন! হয় শুনবখন।, তার 
এই ছন্মসহিষ্ণুতায় প্রতারিত হোলো না আনেৎ। সে তো বিশ্রাম চায় না। 
সে নিজের ইচ্ছাশক্তি ফিরে পেয়েছে । 

না, আজ সন্ধ্যায়ই বলব, তুমি শোমবার জন্য ব্যগ্র হয়ে উঠেছ, আর আমিও 
তোমাকে শোনাতে চাই । তুমি ঠিকই বলেছ, এ তোমার অধিকার। আমি 
সে-অধিকার লুকিয়ে রেখেছিলাম । বহুদিন আগেই তা বলা উচিত ছিল, 
আজ সন্ধ্যেয় সে-ধণ তুমি আমাকে স্মরণ করিয়ে দিলে । 

পুত্র ক্ষমা! চাইল। 

শান্ত হও» আনেৎ বলল : “আমি আজ সন্ধ্যেয়ই বলব ।, 

বলতে চাইছে? কিন্তু মার্কের আর শোনবার বুঝি ইচ্ছে নেই। 

“আলোট! জাল»; সে বলল : “দরজ! বন্ধ করে দাও। কেউ যেন আমাদের 
বিরক্ত না করে। 

সবে শুরু করেছে এমন সময় দোরে কে ঘা দিল। সিলভীই হবে। 
দরজ! রইল বন্ধ । 

ভাবাবেগ নেই তার ভাষায় £ সে বলে গেল অতীতের কাহিনী, বিবাহের 
অঙ্গীকার তঙ্গের কথা। সেগর্বতরে বলে গেল। একেবারে নিজস্ব কথা 
কিছুই বলল না, কিন্ত যা বলবার ছিল গোপনও করল না। মার্ক 
শুনে কি ভাবছে? অনুভূতির প্রকাশ হোলো ন! তার। স্তব্ধ হয়ে সে শুনল। 
মা আর ছেলে ছ”জনেই যেন অতীতের এই কাহিনীর অপরিচিত দর্শক। পর্দায় 
ছবির পর ছবি ফুটে উঠছে, তারা দেখছে । ভগবানই শুধু জানেন, কি উন্মুখ 
হয়ে ছিল আনেৎ সহাম্থভূতির ঢেউয়ের প্রতীক্ষায়! তবু সে আবেদন জানাল 
না। কাহিনীর শেষ পর্যন্ত মার্ক ছুর্ভেদ্য গাভীর্যে আচ্ছন্ন হয়ে রইল। যখন 
রায় দেবার সময় এল, সে শুধু বলল : “কই তার নাম তো! বললে না ? 

এতক্ষণ সে তার নামই শুধু বলেছে, পদবী ছিল অজানা । এবার সে বলল : 
“রজের ব্রিসো-!, 


২৯২ 


তার ছেলের উদ্াসীনতায় জমে গেছে তার বুক। 

মার্ক শুধু নাম ছাড়া কিছুই শুনল না। অতি পরিচিত নাম। সে চিৎকার 
করে উঠল : “সোশালিষ্ট ডেপুটি রজের বিসো 1, 

তার চমক বহু কণ্ঠে লুকিয়ে রাখল-_না, তার আনন্দ বুঝি লুকিয়ে রাখতে 
পারল ন৷ মার্ক ! 

ব্রিসে। গণপরিষদের বক্তা হিসেবে খ্যাতি অর্জন করেছেন । তরুণদের তিনি 
মুগ্ধ করেছেন। আনে তার ছেলের চোখে সে-মোহ দেখতে পেয়ে কেপে 
উঠল। কিন্তু গবিত বলেই সে মনের তব দেখতে চাইল না, শত্রুকে সে হেয় 
করল না: “হা, নামট! বিখ্যাতই বটে। তোমাকে লজ্জা! পেতে হবে না। 
একথা বলেই সে তাকাল তার ছেলের দিকে । মার্কের ঠোঁটে সে যেন পড়ল : 
“সে-নাম থেকে আমাকে বঞ্চিত করলে কেন ? 

কিন্ত মার্ক কথ| বলল না। সে উঠে পড়ে ঘরে পায়চারি করতে লাগল । 
আনে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল তার প্রতি ভঙ্গিটি। সে বুঝতে পারল তার 
ছেলেকে । নিজেকে আর সমর্থন করবার শক্তিও সে যেন হারিয়ে ফেলেছে। 
ছেলে যদি তাকে সমর্থন না করে, কি হবে তার নিজের সমর্থনে? সে বিপদের 
মুখে এগিয়ে গেল, তাকে দূরে সরিয়ে রাখল না। জিজ্ঞেস করল : তাকে 
জানতে চাও ?? 

ছা 

“ইচ্ছে করলেই পার । আমি তোমাকে সব বলিনি । সে তোমার কথা জানে, 
জানে তুমি তার ছেলে। তোমাকে ছেলে হিসেবে বরণ করে নিতেও সে 
প্রস্তত ।, 

মার্ক রাগে চিৎকার করে উঠলো : “আর তুমি আমাকে সে-কথা কখনো 
বলনি !, 

আনেৎ চোখ বুজলো, ম্লান হয়ে গেছে তার মুখ। আবার সে চোখ খুলে 
তাকাল ছেলের দিকে । 

“আমি অপেক্ষা করছিলাম। ইচ্ছে ছিল তোমার বয়স হলে বলব। এখন 
তো৷ তোমার বয়স হয়েছে । 

মার্ক তার গর্বোদ্ধত তিক্ততা অন্রুতব করতে পারল না, শুধু জিজ্ঞেস করল £ 

«কোথায় থাকে সে? 

জানি না। তবে ঠিকানা জোগাড় করতে কষ্ট হবে না।, 


২৯৩ 


মার্ক পায়চারি করতে লাগল ঘরে। মার কথা ভাবছে না। নিজের কথাই 
তাবছে। তার উপরে অবিচার হয়েছে । সে নিষ্ঠ্রতাবে বলল : “কালই তার 
সঙ্গে দেখা করব | 


॥ সাত ॥ 


তরুণদের হৃদয় এত নিষ্ঠর কেন ? মার্ক একা তার ঘরে বসে অন্ুতব করল 
বিবেকদংশন : কিন্ত কেমন যেন ভালো লাগল তার, থে তাকে ভালোবাসে 
তাকেই সে হেনেছে আঘাত-_-সেও তো তাকে ভালোবাসে, তাই এসেছে 
অনুশোচনা । কিন্ত অন্থুশোচনার হুল তীব্র আনন্দ নিয়ে এসেছে, সে নিচ্ছে 
প্রতিশোধ । কিসের জন্য ? যে অবিচার আনেখ করেছে, তার জন্য ? না, তাকে 
ভালোবেসেছে বলে ? আনেখ তাকে কম ভালোবাসলে প্রতিশোধস্পৃহা তো 
এমন জোরে মাথা চাড়। দিয়ে উঠত না! একেবারে ভালো! না বাসলে, সে- 
স্পৃ্হাই তো হোতো। না। নিজেকে সমর্থন না করেই আনেৎ সব কথ 
তাকে বলেছে । আর তারই সুযোগ সে নিয়েছে। তার জন্য মনে এতটুকু 
বাধেনি, বরং আনন্ই পেয়েছে । নিজেকে এই বলে সমর্থন করেছে, সব কিছু 
সে ইচ্ছে হলে ছুঁড়ে ফেলে দেবে। কিন্ত স্বযোগ নিতে শুরু করেছে সে, 
কোথায় গিয়ে এর শেষ হবে কে জানে ! 

আনেৎ আঘাত পেল। সে তাকে খুব ভালোবাসে | “ই, তাই। আত্মকেন্দ্রিক 
সে-ভালোবাসা। আর তা ছাড়া ভালোই বা কি করে বাসা যায় ? আমার থেকে 
ওকে আমি স্থষ্টি করেছি। ও তো আমিই । ওকে ভালোবাসতে গিয়ে নিজেকে 
ভুলব কি করে? কিন্ত তাই তো করতে হবে। আমি তো পারিনি, এখনো 
পারি না। তার জন্য শাস্তি তো! পেয়েছি যথেষ্ট 1, 

বহুদিন থেকেই সে জানত, এগিয়ে আসছে এই দিন। আজ সেদিন এল। 
বহু প্রতীক্ষায় কেটেছে তার। ছেলেকে হারাবার ভয়ে সে কতবার কেঁপে 
'উঠেছে। তাকে সে তো নিজের ঈর্ধা দিয়ে ঘিরে রেখেছিল। তাকে সে 
হারিয়েছে । তান কাছ থেকে ছিন্ন করে নিয়ে যেতে একমুহুর্তই তৌঁ যথেষ্ট। 
ভয় পেল আনেখ। এই তরুণদের মনে মাতার জীবনব্যাপী স্লেহের মূল্য তো 
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'একমুহূর্তে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়! তাদের উদগ্র কামনার কাছে তার মূল্য তো 
অতি তুচ্ছ। হাঁ, একথ! সে আগেই ভেবেছিল। কিন্তু ভাবনাকে ছাপিয়ে গেল 
বাস্তবতা । তাকে সে একটা ভালোবাসার কথাও বলল না, একটু সম্মানও 
দেখাল না । হাত দিয়ে তাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে চলে গেল! অতীতের কোনো 
কথাই ভাবল না। অতীত তো তার কাছে অতীত, সে আগামীর কথাই 
শুধু ভাবছে । আনেৎ রাত কাটাল দুরু দুরু বক্ষে এই আগামী দিন আর 
রাতের ছবি একে । সব শেব হয়ে যাবে। সে তো আগেই পরাজয় মেনে 
নিয়েছে। , 

না, আর যুদ্ধের চেষ্টা বৃথা । মার্ক তার নিজের পথেই চলুক। তার 
সিদ্ধান্তের কাছে সে হার মানবে । তাকে বেশীদিন কাছে রাখতে না পারুক 
সে তাকে শেষ পর্যন্ত স্বাহায্য করবে | 

ভোরে দেখা হতে আনে তাকে নিজের সংকল্প জানাল না। সে তার 
ভালে! পোষাক নামিয়ে ঠিক করে রাখল; বেশভূৃষায় সাহায্য করল, তারপর 
করল প্রাতরাশের ব্যবস্থা, টেবিলে বসে সে খেতে চে&। করল। তার কাছে 
সে মনের তাৰ চেপে রাখল । মার্ক তাড়াতাডি খেতে লাগল-_-তার মন তখন 
আসন্ন মুহুর্তের জন্য উদ্গ্রীব। আনেৎ জানাল ঠিকানা দে জোগাড় করে 
রেখেছে । ও বলে দিল ব্রিসোকে বাড়ি থেকে তার ব্যবসায়ের স্থলেই ধরা 
সহজ । তার কারণও ছিল বইকি । আনেৎ গভীরভাবে পরামর্শ দিল। মার্ক 
রাজি। মার্ক এই প্রচেষ্টার জন্য কৃতজ্ঞ, কিন্তু মুখে কিছু বলল না। 

এখন ভাবপ্রবণত নিয়ে বিলাস করবার সময় নয় । সে নিজে আগে দেখবে, 
তারপর গড়ে উঠবে তার মতামত | তার মাকে প্রতীক্ষা করতে হবে ততক্ষণ, 
সইতে হবে_ হী সইতে হবে বই কি! কয়েক ঘণ্টার তো ব্যাপার ! আর মার 
তে। অত্যেসও আছে ! তারপরে সে ন৷ হয় কোমলতায় গলে পড়বে । নিজের 
মনে মনে এই প্রতিজ্ঞাই সে করল; তাকে সিদ্ধাপ্তে এসে পৌছতেই হবে। 
মা অনেক সম্থ করেছে, আজ সে যে মুখের বার্তা নিয়ে আসবে সে তো তার 
মা-ই উপতোগ করবে বেশী! নিজের ক্ষমত। সম্বন্ধে সে নিশ্চিত। মা এখন 
ধপ্রতীক্ষা করুক। তার প্রচুর সময়। 


১, 


॥ আট ॥ 


উনিশ শে! সাল থেকে রজের ব্রিসো খ্যাতি লাভ করে আসছেন । 
কয়েকটা বিখ্যাত মামলায় বিচারালয়ে সাফল্য লাত করে তিনি ঢোকেন 
লোকসভায়, সেখানে খুব তাড়াতাড়িই তিনি পয়ল! নম্বরদের ভিতরে নিজের 
জায়গা করে নেন। গণপরিষদে তিনি র্যাডিকাল আর সোশালিস্টদের 
মধ্যপন্থী; তার দৃষ্টি খুব সজাগ, কখন, কোন্‌ দলে ভাঙন ধরে কে জানে! 
এক নৌক থেকে আর এক নৌকায় যাওয়ার পথ সর্বদাই খোল! রেখেছেন। 
কয়েকবার মন্ত্রীও হয়েছেন, লোকশিক্ষা, শ্রম, আইন, এমন কি একবার নৌ- 
দগ্তর পর্মস্ত তার ভাগে পড়েছিল। তার সহকমীদের মতোই তিনি যে কোনো 
দগ্তরেই দক্ষতার সঙ্গে কাজ করেছেন, মানিয়ে নিয়েছেন। দপ্তর যাই 
হোক না কেন-_রাষ্ট্রের শাসনযন্ত্র তে! একই নিয়মে চলেছে । যে লোক 
হাতল ঘোরাতে জানে তার আর তো কিছু জানার দরকার নেই। আর সব 
তো তুচ্ছ ব্যাপার ৷ শাসনব্যবস্থাই তে| সব। 

নানা বিষয় নিয়ে আলোচনা করে তিনি তার তাবধারার পরিধি বাড়িয়ে 
ফেলেছেন, অথবা সঠিক বলতে গেলে, শন্দ-সম্ভারই বাড়িয়েছেন_কথার নিচে 
অর্থ খুজতে যাননি । কেননা কথার কারবারী তিনি, শোনার সময় তে! তার 
নেই। কিন্ত বলেন তিনি ভালোই । একটা বিবয়ে ভার অগাধ জ্ঞান, নির্বাচনের 
উপযোগী জীবজস্তর জন্ম দিতে তিনি ওত্তাদ, তাদের ব্যবহার করতেও তিনি 
জানেন। এই বিষয়ে অবশ্য তৃতীয় গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের আর কয়েকজন রাজ- 
নীতিজ্ঞও পটু, ভারা জনগণের নাড়ি বোঝেন, তাদের স্বরগ্রামের ঘাটগুলো 
তাদের আঙুলের আয়ত্তে-যে কোন মুহুর্তে তাদের দুর্বলতা, উন্মাদনা, তাদের 
ঝৌক নিয়ে তারা যদৃচ্ছ! খেল! করতে পারেন। কিন্ত মানশীয় ব্রিসোর 
মত পটু শিল্পী তারা নন। তিনি গণতন্ত্রের প্রধান ঘাটটিতে ঘা দিলেই 
সমস্ত জাতির অন্প্রাণিত স্বর গভ্ভীরনাদে বেজে ওঠে, তাদের ভাবধারার 
নিনাদ শোনা যায়, বেরিয়ে আসে শক্তি আর দুর্বলতা । হা, গণপরিষদে 
পিয়ানোবাদকদের ভিতরে তিনি শ্রেষ্ঠ। তার দল-_বরং দলগুলিই বল! 
উচিত--কেনন! তিনি একই সময়ে বিভিন্ন দলের সঙ্গে যোগাযোগ রাখেন 
পরিষদে -তুমুল বাগবিতগ্ডার সময় তারা তারই মুখ চেয়ে থাকে । তিনিও তাদের 


২৯৬ 


বঞ্চিত করেন না । পরিষদী এঁকতানে তার প্রতিভার স্ফুরণ দেখ! যায়, 
সে-সংগীত বড় বড় সাদ! বিজ্ঞাপনে ছড়িয়ে পড়ে সারা ফ্রান্সে। তিনি. এই 
আবেদন কখনো অস্বীকার করেননি, সব সময়েই তিনি প্রস্তুত । সব বিষয়ে তিনি 
অতিজ্ঞ-_অবশ্ঠ বিচক্ষণ সহকারীদের সাহায্য তিনি'নেন। (তিনি একপাল 
সহফ্ষারী পুষে থাকেন। ) তার দল বা দলগুলির প্রতি বিশ্বস্ততা আর তার 
মহিমার তুলন! একমাত্র বুঝি তার ফুসফ্ুসেই মেলে । তার ফুসফুসের ক্লান্তি নেই । 
মহাযুদ্ধের সময় এই উৎসাহ আর এই অপাবারণ গলার জোর গণতান্ত্রিক 
রাষ্ট্রের পক্ষে কার্ধকরী হয়েছিল । যুদ্ধ, তাদের শিয়ন্ত্রণ করেছিল। যে চরম 
সত্য প্রতিষ্ঠার জন্য পৃথিবী ধ্বংসের মুখে চলেছে, সেই সত্য পৃথিবী এবং ফ্রান্সকে 
জানিয়ে দেওয়ার ভার ছিল তার উপর । বহু মিশন নিয়ে এখানে সেখানে ঘোরা- 
ফেরাও তিনি করেছেন, । যুদ্ধের শুরুতেই তিনি অশ্বারোহীসৈম্তের রিজার্ভ দলের 
মে্গরের পদ নিয়েছিলেন, এবং সেই অধিকার বলে শাতে। ছ্য কাপিয়েঞ্কতে 
অনিষ্ঠিত প্রধান সামরিক দপ্তরের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। কিন্ত সেখানে তাকে 
বোঝান! হোলো যে, দেশের কাজ তিনি আরো ভাল করে মার্কিন মুন্তুকের 
মোরচায় বসে করতে পারেন; তিনিও তার ফুসফুসের জোর পরখ করতে 
গেলেন সেখানে ৷ তার ফুসফুসের ক্লান্তি এল না। লগ্ন, নিউইয়র্ক; তুরস্ক, 
"রুশিয়! এবং নিরপেক্ষ দেশগুলিতে ঘুরে বেড়াবার সময় তিনি নানা 
বিপদের সন্মুখীনও হয়েছেন। তার সাহস নিয়ে প্রশ্ন তোলা চলে না; 
আরগন আর ফ্রুধাদের-এর যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত থাকলে তিনি এই সাহসই 
দেখাতেন। কিন্ত তার প্রতিতা তার কাধে এই কর্ত্যবই চাপিয়ে দ্রিল। জাতির 
মঙ্গলের জন্য তিনি নিজেকে জীইয়ে রাখলেন, নিরাপদ আশ্রয়ে রইলেন । দেশের 
প্রয়োজনে, দেশের হিতের জন্য তিনি তোপের পর তোপ দেগেছেন। তবে 
সে বাক্যের তোপ। তার স্বরে পৃথিবীর কান তরে গিয়েছিল। লগুনঃ বের্যোঃ 
শিকাগো, জেনেভা, রোম-_কোথায় ন! তার কণ্ স্বর শোনা গেছে! এমন কি 
বিপ্রবের আগে পিটাসবুর্গেও সে-স্বর শোনা গেছে। ফ্রান্সের শহরে শহরে, 
সীমান্তে আর পিছনে, শবযাত্রা আর উৎসবে বেজে উঠেছে । বিদেশে তিনি 
ফরাসী বাগ্মিতার প্রতীক। তিনি ছিলেন ক্রেমীসোর সেই বিখ্যাত মন্ত্রীসভার 
অন্যতম সদন্ত। মন্ত্রীভার সদস্যরা পরস্পরকে ঘ্বণ৷ করত, কিন্ত ব্রিসো 
মতবাদহীন মঙ্গোলমুখো লোকটাকে সহ করতে পারেননি । তাই ক্রেমাসো 
ভীকে নিষ্ঠুরতাবে বক্তৃতার চোঙা বলে ঠাট্টা করেছিলেন : 


২৯৭- 


চুপ চুপ ধর্মবতী কুমারী টুপ! 

কিন্ত আক্রমণের মুখে এই বিদ্বেষ আর রইল না। এতদিনের প্রতিদবন্দীরা 
তাদের বুদ্ধির সহযোগিতায় নিজেদের ভিতরে পিঠে ভাগ করে নিলেন_- 
মিলর! আর ব্রিয়1, বসো আর ক্রেমীসো মিলে এক উজ্জ্বল জ্যোতিফ- 
পুঞ্জের স্থষ্টি হোলো» তার মাঝখানে রইলো প্রতিশোধের প্রোজ্জল নক্ষত্র 
শিকানে, পোয়্যকারে । পবিত্র মিলনের অবিস্মরণীয় যুগ দ্রুত গেল মিলিয়ে। 
সে-যুগের সমস্ত রাজনীতিক দলের প্রধানেরা, এমন কি দলছাড়া লোকেরাও 
স্থান পেয়েছিল। তারা! সেই পুরুনো শ্রম আর সংঘাতের ঘোড়ার 
উপর চড়ে বেড়াল। যে পর্যন্ত না বুড়ো! ঘোড়া মরে যায় ফ্রান্স চাইল 
চালিয়ে যেতে । 

ব্িসোর আকাশ কিন্ত মেঘাবৃত হলে! না_মাঝে ম্মঁঝে অবশ্ঠ প্রতিদবন্দ্ীরা 
তার বাগ্মিতাময় অতীত ঢেকে দিতে চাইল মেঘ ছু'ড়ে। মাঝে মাঝে তিনি 
নাকি অপরিণামদশশীর যতো আন্তর্জাতিক শাস্তিবাদের স্বর্গে উড়ে গেছেন? এই 
তাদের অভিযোগ | কিন্ত যে লোক সবকিছু নিয়ে কথা বলে, তার সব কথাইতো 
আর ধর্তব্যের মধ্যে নেওয়া চলে না । বাঁধাধর! নিয়মে সে চলে না । আর 
শাস্তিবাদ তো (অন্তত নামে য মনে হয় ) অনিষ্টকর ওষুধ নয়, শাস্তির সময়ে 
তার ব্যবহারও নিষিদ্ধ নয়-_শুধু যুদ্ধের তেরী বেজে উঠলেই সে নিশিদ্ধ : 
তখনই তার কার্যকারিকা শুরু হয়। এই প্রসিদ্ধ বক্তার পক্ষে সবাইকে একথা 
বোঝাতে বেগ পেতে হয়নি, কিন্ত অবিশ্বাসী শত্রও তো আছে। ব্রিসো৷ তাই 
তাঁর পুরনে| সঙ্গীদের উন্মত্ত শাস্তিবাদী আর ছদ্মবেশী জার্মান বলে গালাগাল 
দিলেন, তখনো তারা বিশ্বাস করল না । অথচ তিনি শাস্তিবাদীদের বিরুদ্ধে 
একথাও বললেন যে, তারা যুদ্ধের মধ্যে সর্বনাশ! খেলায় নেমেছে, তারা মুল্যবান 
জয়ের ফল এই রণক্লান্ত জাতির কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে চাইছে । তা, বিখ্যাত 
লোকদের নন্দ! তো হবেই, আর ব্রিসো এই নিন্দাকে উপেক্ষা করবারও শক্তি 
রাখেন । তিনি হেসে উড়িয়ে দিলেন; তাঁর উপাসকের! তার এই হাসির তুলনা 
করল দার দঙ্গে। (অসঙ্গত উপমাই বটে-_কেননা ব্রিসোকে প্রকাশ্যে 
দাড়িয়ে নিজেকে সমর্থন করতে হয় নি, তাছাড়া তার দ্নে-সাহসও নেই ।) তার 
শক্রদের বিরুদ্ধে বিদ্বেষও ছিল না, আগামী কালই তিনি শত্রুদের /তোনণ 
করবার জন্ প্রস্তুত ছিলেন। তিনি এমনি করেই জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিলেন। 

কিন্তু প্রতি জিনিষেরই প্রাপ্য পাওনা চুকিয়ে দিতে হয়। তার রাজনীতি 
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ক্ষেত্রের সৌভাগ্যের প্রায়শ্চিত্ত করতে হোলে! বাড়িতে । পারিবারিক জীবনে 
তিনি স্থুখী নন, যাকে বিয়ে করেছিলেন সে মোটাসোটা, বর্ণহীন একটা! স্ত্রীলোক, 
ব্যাঙ্কের গচ্ছিত ধনের বাণ্ডিল ছাড়া কিছুই নয়। বিসোর উপযুক্ত স্ত্রী সে নয়। 
মন বা অনুভূতির দিক থেকে কোনো সম্পদই তার নেই। ব্যক্তিত্বহীনা কিন্ত 
তবু নিজন্ব সত্তা সে মুছে দিতে পারেনি-_ব্যক্তিত্বহীনাদের এই গুণটুকুও তার 
নেই। সে কেউ নয় তবুও ব্রিসোর দিগন্ত জুড়ে বসে আছে। অবিরাম 
ঘ্যানঘ্যান করেই তার দিন কাটে, কোনে! কিছু প্রশংসা করতে চায় না, 
এমনকি স্বামীর প্রতিভা আর মহিমাও,না। জীবনের শত সুবিধে স্বযোগের 
ভিতর থেকে সে চুনিয়ে চুনিয়ে তার বাজে জিনিষগুলে! খুঁজেপেতে নেয় । 
সবাইকে আর সব কিছুকে নিন্দে করে কাটে তার দিন। এককথায় বলতে 
গেলে এই তার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্ঠ | আর সব যেমন আছে তেমনি থাক 
না। সে সবকিছুর উপর ছড়িয়ে দিয়েছে মিয়নো কুয়াশা অক্টোবরের অশ্রাস্ত 
ধারার মতো । যে তার কাছে আসবে তাকেই এই কুয়াশাদ্বারা আক্রান্ত 
হতে হবে ঠাণ্ডা লাগবে তার | সহজেই কল্পনা কর! যায় যে, এমন আবহাওয়| 
শক্তিমান ব্রিসোর সঙ্গে খাপ খায়নি । নিতান্ত প্রয়োজন ছাড়া তিনি তার কাছে 
আমেন না, আর পালাতে পারলেই যেন বাচেন। তাই রমণীয় আবহাওয়ার 
সন্ধানে তিনি ঘুরে বেড়ান। তার মহিমা যেন বাড়ির এই নিঃসঙ্গ আধার 
আরে! বাড়িয়েই তোলে । 

তার এই “অতিরিক্তারা” আছে বলে স্ত্রীর প্রতি কর্তব্য তিনি ভোলেননি । 
'এই কৃপণ জীবটি যে একটি কন্ঠ৷ দান করেই ক্ষান্ত হয়েছে, এ তার দোষ নয়। 
বিসোর অতি প্রিয় ছিল মেয়েটি । কিন্ত হাসিখুসি, স্বাস্থ্যবতী মেয়েটি 
আকন্ত্রোপচার করবার সময় মারা যায়। অথচ অস্্রোপচার করবার সময় 
'অবস্থা কিছু সঙ্গীন ছিল না; যে মাদক দ্রব্য দিয়ে তাকে অজ্ঞান কর! হয়েছিল 
তারই প্রভাবে দে আর চোখ মেলেনি । তেরে! বর তখন তার বয়েস। 
সমস্ত ব্রিসো পরিবারই যেন এই ব্যাপারে ধসে পড়ল। স্ত্রী এবার 
পৃথিবীশুদ্ধ সবাইকে দ্ুষতে সুরু করল; সে ঠাকুর ঘরে নিল আশ্রয় । রাজনীতির 
ক্ষেত্রে এই ব্যাপারটা ব্রিমোর অবস্থা সঙ্গীন করে তুলল? কারণ গির্জান্থিরক্তি 
তখন অচল । তাকে পাত্বনা দেওয়ার জন্য ভগবান আর তার দালালের দল-_ 
কেউই ছিল না। তিনি আঘাত পেলেন খুবই, নির্জনে তার টেবিলে বসানো 
মেয়ের ছবির সামনে বসে অঝোড়ে চোখের জল ফেললেন। তারপর এল যুদ্ধ, 
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সঙ্গে সঙ্গে মেয়েকে ভোলবার সুযোগ । পাগলের মতো! কাজ ত্বুরু করলেন। 
তিনি বাড়ি ছেড়ে পালালেন, স্ত্রী আর মৃতা কন্ঠাকে ভুলে গেলেন। তার 
সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করলেন যুদ্ধে। তীর স্তাবকর। এখানেও দ্াতর সঙ্গে তার 
সৌসাদৃশ্ঠ খুঁজে পেল। হা, জ্ঞানবানের মতোই তিনি উশৃঙ্খল রজনীর বিলাসও 
ত্যাগ করলেন। কিন্তু তবু তো তিনি শান্তি পেলেন না। 

তিনি অধিকাংশ ফরাসীর মতোই পারিবারিক জীবঃ পরিবারের স্নেহও 
তার প্রয়োজন। তার জায়গা! অন্য কিছু তো পুরণ করতে পারে না। 
উচ্চাকাঙ্ঘ!, মহিমা বা আমোদের প্রতি তীর উদ্‌গ্র কামনা! থাকলেও তিনি 
নিজেকে শুন্যই মনে করলেন । ছেলে না হওয়ার ছুঃখে তিনি সাস্তনা পেলেন না। 

তিনি জানতেন আনেৎএর ছেলে তারও ছেলে । মেয়ের মৃত্যুর আগে 
এ তাবনা তিনি এড়িয়ে যেতেন। আনেৎ-এর স্থৃতি তার কাছে সুখকর 
ছিল না। তিনি পে-স্থৃতি দূরে সরিয়েই রেখেছিলেন এবং সে বিদ্বেষ হয়েই তার 
মনে দেখা দিত। সে ছিল তার আহত গর্বের ক্ষত, বুঝি তার ভালোবাসারও-_ 
সে-ক্ষত তো আরোগ্য হয়নি । আনেৎকে তিনি হারিয়ে যেতে দিয়েছিলেন, কিন্ত 
তবু মাঝে মাঝে তার খবর নিতেন। কি জানি, এইটুকু না করে তার উপায় 
ছিল না। তার মন্দ কখনো চাননি, কিন্ত তার জীবন ব্যর্থ হয়ে গেছে একথ! 
শুনে তিনি ছঃখও করেন নি। গে সাহায্য চাইলে যে তিনি না করতেন এমন 
নয়, কিন্ত তিনি বিলক্ষণ জানেন প্রতিশোধের এই স্থুযোগটুকু সে কখনো 
দেবে না। 

গত পনেরে! বছরের ভিতরে মাত্র ছতিনবার পথে আনেৎ আর তার 
ছেলের সঙ্গে দেখা হয়েছে, আনেৎও তীকে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করেনি । 
বরং তিনি নিজেই না দেখার ভান করে পাশ কাটিয়ে চলে গেছেন। 
মনে দাগ! পেয়েছেন, কিন্তু বিশ্লেষণ করতে কখনো চাননি। এই 
অতীতের রূপকথা-__এই স্ত্রীলোকটি-যাকে একদিন তিনি পেয়েছিলেন, 
সে আজ তার অচেনা_এই নগণ্য পথিক-স্তার কাছে তার কি মূল্য ? 
তার তে! সবই আছে! কিন্ত হায়, মান্ষের সব কিছু থাকতে পারে; না' 
থাকলেও সব কিছু থাকার বিশ্বাম করতে পারে, তবু তো সে অতীতের গব্বর 
থেকে উঠে আস! ছুঃখকে দমন করতে পারে না! সে তো এক-বিষাক্ত, 
অনুশোচনা» যে তুচ্ছ জিনিস সে একদিন হারিয়েছে তারই অন্নুশোচনায় মন 
তার তরে যায়। সেই তুচ্ছতম জিনিষই তখন বড় হয়ে ওঠে, আর সব কিছুই 
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তখন তুচ্ছ বলে মনে হয়। জীবনের ফুলদানীতে সে তো৷ এক অদৃশ্য ফাটল, 
অথচ সেই ফাটলই নিয়ে আসে ধবংস। সব ধসে পড়ে। 

তবুও ভালো, অতীতের এই স্মৃতির আনাগোনা! বিরল, আর ব্রিসো 
ভগ্ডামিতে এত অত্যন্ত যে তিনি নিজের মনকে এই বলে বোঝাতেন, শ্মৃতির 
স্বর তিনি শুনতে পান না। যখন মান্ষ গ্লানিময় অধ্যায় পেছনে ফেলে আসে 
তখন তো তাকে অস্বীকার করাই সব চাইতে ভালো উপায় তার 
কর্মব্যস্ত জীবনের বৈচিত্র্য থেকে একে নিশ্চিহ্ন করে দিতে তিনি পারতেন, 
যদি সেখানে শুধু এই স্ত্রীলোকটির ছায়া তার সঙ্গে জড়িয়ে থাকত। কিন্ত 
সেখানে আর একটি ছায়াও তো৷ আছে-_সে-ছায়া বুঝি মুছে ফেলা যায় না। 
সে-ছায়া তার ছেলে । 

তার মেয়ের মৃত্যুর পর থেকে এই জীবস্ত ছায়াই ভার পিছনে পিছনে 
চলেছে। তাঁর মনের অলিতে গলিতে অহরহ তারই সামনে গিয়ে তিনি 
পড়েছেন। তিনি জানেন না কেমন সে দেখতে । ছু'তিনবার আনেৎ-এর 
সঙ্গে দেখা হলেও তিনি ছেলেটিকে ভালে! করে দেখবার সুযোগ পাননি । 
আর চলে যেতে যেতে ধে-টুকু তার নজরে পড়েছে তাতে তার ছবি সুস্পষ্ট 
হয়ে কখনে। দেখা দেয়নি। একবার শুধু বাসে কয়েকটা! আসন আগে তিনি 
আনেৎ-এর সঙ্গে তাকে দেখেছিলেন । কিন্ত ছেলেটির চোখ তো তার দিকে 
ছিল না। সে পাশের আসনের একটি সুন্দরী মেয়ের দিকে তাকিয়ে ছিল। 
বিসো স্লেহতরে তাকিয়ে ভেবেছিলেন, ই তার ছেলে তো অমনিই হবে ! 
কিন্তু তিনি কি নিশ্চিত হতে পেরেছিলেন ? 

তার ছেলেকে তিনি ফিরে পেতে চান বইকি ! তার নিজের জন্য, তার 
পরিবারের জন্য, তার নাম তার মহিমা! জীইয়ে রেখে যাবার জন্ত, তার সম্পত্তি 
আর উদ্দেশ্টের সফলতার জন্য পুত্রের প্রয়োজন । অন্তত সেই দিনের জন্থাও 
(তো দরকার, যখন মাঝি ক্যারন পুত্রহীন ব্রিসোকে ওপারে নিয়ে যেতে রাজি 
হবে না । “কি করলে তুমি? মরতে চলেছ, পুনর্জন্ম তো হবে না তোমার__, 
এই কথাই বলবে। 

কিন্ত এ ছুঃখ তো কারো কাছে মুখ ফুটে বলা যায় না। উনিশ শো 
পনেরো সালের একরাতে এক আমোদ প্রমোদের আসরে যদি তার সিলতীর 
সঙ্গে দেখা না হোতো, একথা কেউ জানতও না । সেদিন আসরে ছিল কৌতুহলী 
মেয়েদের ভিড়--তারা কেউই পেশাদার নয়। (সিলভী যখন উচ্ছৃঙ্খল আমোদ- 


৩০১৬ 


প্রমোদে গা ভাসিয়ে দিয়েছিল, তখনকার কথা৷) সিলভীর সঙ্গে সেদিন, 
ছিল তারই একজন পরিচিত। ব্রিসে! সিলভীকে চিনতে পারেননি, কিন্ত 
সিলতী মনে করিয়ে দিল। আবার তাকে দেখে তিনি অভিভূত হয়ে 
পড়লেন । অবশ্য পুরনো দিনের দরজি-শ্যালিকার প্রতি তিনি কখনে! চেয়েও 
দেখেননি, কেনন| তাকে নিয়ে তো গর্ব করার কিছু ছিল না । সিলতীও সে- 
কথা জানত; কিন্তু অপ্রত্যাশিত সাক্ষাতে সে খুশি হোলো । তার সঙ্গীটির 
তখন অবস্থা, চরমে । সিলতী তাকে ছেড়ে ব্রিসোকে নিয়ে পড়ল, কথা বলতে 
বাধ্য করালো তাকে । তিনি মার্ক আর আনেৎ-এর কথা জিজ্ঞেস করলেন। 
আনেৎ-এর সম্বন্ধে তিক্ততার আভাস থাঁকলেও তিনি ছুঃখ প্রকাশ করলেন না» 
কিন্ত ছেলের বেলায় তার অসীম কৌতূহল দেখা দিল । তার স্বাস্থ্য, পড়াশুনোর 
সাফল্য, তার জীবিকা সম্বন্ধে বু কথাই জানতে চাইলেন। সিলভী বোনপোর 
প্রশংসাই করল। বোনপো তার গর্ব। ব্রিসো পিতৃক্সেহে উদ্বেল হয়ে 
উঠলেন । তিনি একথাও বললেন, ছেলেকে দেখতে পেলে, তাকে কাছে 
পেলে খুশিই হবেন:। তার ভবিষ্যৎ যাতে ভালে! হয় তার চেষ্টাও করবেন 
তিনি। 

পরদিন সিলভী দিদিকে সবকথা জানাল । আনে শ্লান হয়ে গেল। সে 
সিলভীকে শপথ করিয়ে নিলে, যাতে মার্ক একথা জানতে ন! পারে | সিলতীরও 
সে-ইচ্ছা মোটেই ছিলনা | সে তার দিদির মতোই মার্ককে ভালোবাসে, তাকে 
হারাতে রাজি নয়। সে বলল : “তুমি কি মনে কর, আমি তাকে বলে দেব? 
বলে দিলে তো৷ আমাদের সে ভুলে যাবে !ঃ 

আনেৎ জলে উঠল | ছেলেকে সে প্রতারিত করেছে একথা স্বীকার 
করতে রাজি নয়। ( সিলতী নিষ্ঠুর কথাই হাসতে হাসতে বলেছে : “কি হয়েছে 
তাতে? প্রতি মান্থবই তো নিজের জন্ত-_তাই না ? ) ছেলেকে সে নিজের 
কাছে রেখেছে নিজের জন্য নয়--ছেলেকে বাঁচাবার জন্ | যে-আদর্শ সে ছেলের 
জীবনে গড়ে তুলেছে তাকে সে ধ্বংস হতে দেবে না__-তাইত তার এই প্রচেষ্টা! | 
কিন্ত সে নিজে ভালে! করেই জানে, এও নিজের বাঁচবার প্রচেষ্টারই 
নামান্তর । পনেরো বছর ধরে এত চেষ্টা করে বহু ছুঃখের ভিতর দিয়ে সে 
তাকে মাহৰ করে তুলেছে। ছ্ুঃখই ছিল তার আনন্দ, আর অজ সেই 
ছেলেকে কিন! আর একজন এসে কেড়ে নিয়ে যাবে! সে তো কোন দুশ্চিন্তা 
ভোগ করেনি, অথচ ফল ভোগ করবে সে! নিজের কর্তব্য নিয়ে সে তে 
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কখনো! মাথা ঘামায়নিঃ অথচ এখন এসে নিজের অধিকার জাহির করবে ? 
কিসের অধিকার-_রক্তের অধিকার ! শত্রু ! না, না, তা হবে না ! 

“আমি কি ন্টায়সঙ্গত কাজ করছিনা? বেশ! অন্যায়ই করব'"*ই1১. 
অন্থায়ই***আমার ছেলের জন্য, তার মঙ্গলের জন্য অন্যায়ই করব!” 


॥ শয় ॥ 

মার্ক নিজের শুত পথ নিজেই বেছে নিল। অন্ঠে বেছে দেবে, মে আশায়- 
বসে রইল না। 

মার বিরুদ্ধে তখনো তার আক্রোশ। সে তাই একাই চলল অদ্ভুত 
অভিযানে, তার পিতৃ-অন্বেষণে ৷ উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল কি সে দেখবে? কি' 
ফলাফল হবে সে-সম্বদ্ধে নিশ্য়তাও নেই। প্রতি পদবিক্ষেপে তার মনে 
হোলো, ফিরে যাওয়াই উচিত, অসম্ভব বলেই মনে হোলো এই অভিযাঁন।, 
কিন্ত আপন মনে সে বলল : 

“আমি যাব। আমি চলেছি। ওদ্ধত্য হতে পারে, অপরিণামদশিতা হতে 
পারে, তবু যেতে হবে। লজ্জাঙ্কর হলেও আমি গ্রাহ করব না। তার সঙ্গে 
দেখা করতে চাই-_দেখা করব ।” 

মার দেওয়! ঠিকানার কাছে এসে তার চোখ পড়ল দেয়ালে স্লাটা বিজ্ঞাপনে 
একটা নামের উপর। যাকে সে খুজছে তারই নাম। বিকেলের একটা 
সভার বিজ্ঞপ্তি, রজের বিসে বন্তৃতা করবেন । 

সে সেখানে গিয়ে হাজির হোলো। একটা বিরাট হল, একসময়ে 
অশ্বারোহণ শেখাবার বিদ্যালয় ছিল। কয়েক ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হবে। 
সে বাড়ি না ফিরে পথের একট! বেঞ্চিতে বসে পড়ল। পথিকদের দিকে 
পিছন ফিরে সে ভাবতে লাগল, কি করবে । ধার স্বর সে কিছুক্ষণ পরেই 
শুনতে পাবে তার কাছে সে যাবে কি করে? কখন যাবে? কি বলবেন 
তিনি? ভূমিকা সে করবে না । সে তার কাছে গিয়ে সোজা বলবে : “আমি 
তোমার ছেলে । 

কথাট! আওড়াতে গিয়ে জিত যেন ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে এল। কেউ কি 
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'বিশ্বাস করতে পারে ? এই ভাবাবেগের মধ্যে তার ম'সিয়ে ছ্ পুসোঁঞয়াক-এর 
কথা মনে পড়ল । হেসে উঠল সে। যে প্রবৃত্তি অবদমিত থেকে এতদিন পথ 
খু'ঁজছিল, এ তারই ছলনা । দৃষ্তের অস্বাতাবিকত! নি্লজ্জ্রভাবে প্রকট হয়ে 
উঠল তার কাছে। শিস দিতে দিতে সে চলল এক পেয়াল। কালে৷ কফির 
সন্ধানে। কফিখানার কোণে বসে হলের দরজার দিকে নজর রাখল । দরজা 
খুলতে প্রথমেই সে চুকে পড়ল। ' 

মঞ্চের কাছে প্রথম সারে সে এসে পড়ল । এখানকার আসনগুলি আগে 
থাকতেই বিশিষ্ট লোকদের জন্য নিদিষ্ট হয়েছে । 

তাকে বারবার ঠেলে সরিয়ে দেওয়া হোলো; কিন্ত সে ফিরে এল, 
শামুকের মতে! লেগে রইল সেখানে । মঞ্চের ঠিক নিচে একটা লোহার 
থামে ঠেস দিয়ে রইল দ্রাড়িয়ে। ব্রিসো এসে ঢুকলেন হলে। এত 
উত্তেজিত মার্ক, উদাপীনতার ভান করলেও ব্রিসো! বসে পড়বার আগে 
সে তাকে দেখতে পেল না । বহু প্রতীক্ষিত ঘটন! ঘটে গেল, আঘাত লাগল 
মনে। যা! সে কল্পনা করেছিল, তার থেকে সম্পূর্ণ আলাদা__ একেবারে মিল 
নেই। কিন্তু বাস্তব এত প্রত্যক্ষ যে, কল্পনা ধুলিসাৎ হয়ে গেল, কাগজের 
শেকলের মতোই ছি'ড়ে গেল। আর তো সেপ-প্রশ্র' নেই! তিনি কি এরকম 
দেখতে হবেন" 'না অন্তরকম? তিনি তো! এখন সশরীরে বর্তমান। তিনি তো৷ 
তার একই রক্ত-মাংসে গড়৷ ছেলের সুমুখে, তাকে তো৷ আর বদলানে! যাবেনা ! 

এ লোকটা !--"আমার বাবা !? 

কি প্রচণ্ড আঘাত! প্রথমে যেন তার বিদ্রোহী সতত! চেঁচিয়ে উঠলো : 
না, না!” সময় লাগল তাকে চুপ করিয়ে দিতে, তারপর হঠাৎ সে তার মন স্থির 
করে ফেলল । “না, আর আলোচনা! করবার কিছু নেই। বাস্তব স্ুমুখে। 
আমি গ্রহণ করলাম ।” 

এ লোকটিই আমি। আমি? 

ব্যগ্রকৌতৃহলে সে চেয়ে রইল তার মুখের দিকে, প্রতি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সে 
' খুঁটিয়ে দেখলঃ নিজেকে সে চাইল তার ভিতরে আবিষ্কার করতে । 

লম্কাচওড়া লোকটি, পরিপাটি করে কামানো! মুখ, স্থন্দর ভ্রু, সোজ। নাক, 
নাসারন্ধ, যেন বিষ্টা আর গোলাপ ছুইয়েরই ঘ্রাণ নেওয়ার জন্য বিস্তৃত, স্কীত 
গাল, চিবুকে স্বাস্থ্যের লক্ষণ। বুক চিতিয়ে চলেছেন, মাথাটা! উ'চু-একাধারে 
যেন অভিনেতা, রাজকর্মচারী, ধর্মযাজক আর সম্পন্ন কৃষকের অপূর্ব মিশ্রণ । 
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এপাশে ওপাশে ঝুঁকে করমর্দন করতে করতে চলেছেন তিনি। হলের 
জনতার তিতরে পরিচিতদের হাত তুলে অভিবাদন জানাচ্ছেন, তার 
“চোখ দর্শকদের দিকে, আর কান দিয়ে শুনছেন পাশে যারা রয়েছে তাদের 
কথা । তিনি হাসছেন, চটুল উত্তর দিচ্ছেন। কি বলছেন, হলের গোলমালে 
শোনা যাচ্ছে ন।ঃ শুধু ঘণ্টার মতো! তার ম্বরই শোন! যাচ্ছে। তিনি বেশ 
প্রফুল্ল, সহদয়ত। তার মুখে চোখে । 

“আমি ! আমি! এ লোকটা !.*"এ মাংস পিও !-"হাসি আর করমর্দনের 
অতিশয্য*"& আমি !, 

খুদে রোগ! মার্ক, গৰিত আর ম্লান মার্ক এ প্রকাণ্ড মানুষটিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখল । এ গর্বস্ফীত, হাসিখুশি স্থল লোকটি, কিন্তু দেখতে স্বুপ্রী বলতে 
হবে। কেমন একটা আকর্ষণও আছে। কিন্তু সে সন্দেহ করে সে- 
আকর্ষণকে | শু'কে দেখে সে গন্ধ তে৷ চিনতে পারছে না। যতক্ষণ না লোকটা 
বস্তৃতা শুরু করে ততক্ষণ তাকে অপেক্ষা করতে হবে । 

ব্রিসো বলতে শুরু করলেন । মার্ক বশ্ঠতা স্বীকার করল। 

ব্রিসো সাবধানে সুনিপুণভাবে ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন। শ্শাস্ত 
সরল তাবে তিনি তার যন্্কে বাধলেন সঙ্গত তানে। তিনি জানতেন 
সুদক্ষ শিল্পীকে এই পরিপূর্ণ পেক্ষাগৃহ শান্ত করতে হলে ধীরে ধীরেই বাজাতে 
হবে। যারা সুদক্ষ শিল্পী নয় তারা প্রথমেই জোরে ঘ! দেয় তন্ত্রীতে, কিন্ত 
বেশী দূর তারা এগোতে পারে না, দর্শকের ধের্যট্যুতি ঘটে। প্রতুত্বের স্বর 
কিছুক্ষণ পরেই ক্লান্ত হয়ে আসে। কিন্তু তিনি তে! প্রভু হয়ে আসেন নি, 
তিনি সরল সহজ ভাবে বলছেন। তোমারই মতো! একজন, তোমার সাথী, 
যেন তুমি তাকে হাত বাড়িয়ে দিয়েছ; হা» তোমাকে করায়ত্ব করে কি 
করবেন তিনি দেখো !"" 

মার্ক কিছুই দেখল না। সে তখন পানোন্মত্ত। প্রথমে সে কানেও 
কিছু শুনতে পেল না। শুধু শুনল তারস্বর। উঞ্ সহৃদয় অনুভূতি সে-স্বরে, 
ফ্রান্সের মাটির গন্ধ, তার প্রান্তরের সুবাস। মার্ক বার্গাণ্ীর অধিবাসীর 
উচ্চারণ আবিষ্কার করল সে-স্বরে, তার মা তার এই উচ্চারণ শুধরে দিয়েছিল । 
দে যেন এক ওগ্ত যোগস্থত্র আবিষ্কার করল । গোষ্ঠীর এই অভিজ্ঞান তো অস্থি 
মজ্জায় মিশে আছে, কিছুতেই মুছে যায় না-ই, জিভেই তার প্রকাশ। 
গ্রাম্যতাদুষ্ট সতেজ উচ্চারণ তাকে অভিভূত করে ফেলল। বাপ যেমন করে 
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ছেলেকে কোলে টেনে নেন, তেমনি করে তাকেও যেন উচ্চারণ-ভঙ্গী আদর 
করে টেনে নিল। সে রুতজ্ঞ, সুখী । বক্তার দিকে তাকিয়ে সে হাসল । 

বিসো এবার তাকে দেখতে পেলেন। ছেলেটি তাকে যেন চোখ দিয়ে 
গ্রাস করছে। 

বক্তৃতার সময় হলের ভিতর থেকে তার বাগ্মিতার ত্রিফলকের কেন্দ্র 
হিসাবে ছু”একটা খুঁজে নেওয়া তার রীতি। 

তাদের তিতর্‌ দিয়েই তিনি শুনতে পান, বুঝতে পারেন বক্তৃতার প্রভাব; 
শবের প্রতিধ্বনি আর আকার-ইঙ্গিতে তার বক্তৃতার নিয়ন্ত্রণ করেন তিনি। 
এ যেন এক চিত্রনাট্য স্থষ্টি__শুধু ছন্দ থাকে লুকিয়ে, আর অর্কেঁস্টার ঝনঝনানি। 
মার্ক ঠিক তার সুমুখে_ উত্তেজিত মুখমগ্ডলে চোখছু'টো জলছে-_-এই তো 
শ্রেষ্ঠ ত্রিফলক। 

এই আরসীতে নিজেকে দেখে ব্রিসো আনন্দিত হলেন । 

হঠাৎ ত্রিফলক যেন ম্লান হয়ে এল"". 

মার্ক তার কথা শুনছিল। 

বিসো মোহ ভেঙে দিয়েছেন। তীর বাগ্মিতা উচ্চগ্রামে উঠে বালকের 
তীক্ষ চোখের নুমুখে প্রকাশ করে দিল তার অন্তঃসারশৃন্যতা, ই, পাখা ছু'টো 
তো! নকল । জনতার বিস্ময় মার্ককে দিল সাবধান করে, নিজের ভাবাবেগের 
প্রতিক্রিয়া শুরু হোলে! তার । জনতার সংক্রমণ থেকে যাঁরা নিজেদের বাঁচিয়ে 
চলে, সে তাদেরই একজন | এই মধুর স্বরে সে জনতার মতোই অভিভূত হয়ে 
গেছে বলে বিরক্ত হোলো+ সে সন্ধুচিত হোলো । বক্তার মুখ থেকে আর 
কিছুই সে তীব্র সমালোচন! ন| করে গ্রহণ করবে না। 

মন্মৃগ্ধ জনতার কাছে ব্রিসেো! এবার অমর ভাবধারার ডঙ্কা বাজালেন। 
বীরভূমি ফ্রান্সের মহৎ উদ্দেশ্টের কথা শোনালেন । এই তো চিরম্তন নেহাই-_ 
সারা পৃথিবী এখানেই গড়ে পিটে তৈরি। হী, এই সেই ফ্রান্দ_-উৎসর্গের বেদী 
অপরাপর জাতির উদ্দেশ্যে বলি। পোয়াতিয়ে, মার্ন, ভাদ্ব'নের যুদ্ধ; পের্তী, 
বেইয়ার, মজযা, শার্ল মার্তেল, জফব্‌ এবং জাদা"ক**"মান্ষের মুক্তির জন্য 
তার অক্লান্ত অশ্রান্ত উৎসর্গ ।' নিজেকে উৎসর্গ করে আবার সে জেগে উঠেছে, 
পেয়েছে নবজন্ম। হা, নিজেকে সে একা রক্ষা করেছে, আর রক্ষা করেছে 
বিশ্বকে--. 2 

মিত্রশক্তির স্বর্ণ আর লৌহবৃত্ের কথাও তিনি বললেন, যেমন করে সাহসী 
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যোদ্ধারা শার্লমেঞ্কে ঘিরে থাকতেন, তেমনি করে মিত্রশক্তির ভালোবাসা 
ঘিরে রেখেছে ফ্রান্সকে। ব্রিসো মিত্রদেশগুলে৷ ঘুরে এসেছেন। তিনি 
নিজে সাক্ষ্য দিতে পারেন, তারকাচিষ্কিত-পতাকাধারী সেই তগিনী 
গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র প্রতিদানের আশা! না রেখে এগিয়ে এসেছে লাফে ইয়েখ-এর 
খণ শোধ করতে, সত্যর জয়লাভ তার কামনা-"*মহান্নতব ইংলগু.'-কলঙ্কবিহীন 
ইটালী-"ক্রুসেড-এর পর থেকে এমন দৃশ্য আর কেউ দেখেনি । কিন্তু সে-ধর্মযুদধ 
তো! এক শ্রীস্টের সমাধি নিয়ে শুরু হয়েছিল, আর আজকের এই বিরাট ধর্মযুদ্ধে 
নতুন শ্রী মানবদাসত্বের সমাধি উন্মুক্ত করে দিচ্ছেন*** 

“বিরাট অপকীত্তির জন্য দোষী তো* সেই বর্বর হুনরা, তাদের সেই বিরাট 
সাম্রাজ্য সমূলে ধ্বংস হয়ে যাবে, যত রাজনৈতিক আর সামাজিক পাপের 
আকর তে! তারা । নিচ উৎপীড়ক আর হীন জনগণ, ভণ্ড নোশালিস্ট আর 
দাসের দল, জ্ুপ, হেগেঁল, বিসমার্ক, ত্রাইৎশকে, দ্বিতীয় বিহ্বল-হেল্ম্রাই তো 
শক্র। ভয়ঙ্কর পাশবিকতা, সার্দানাপালুসের উন্মত্ততা সেখানে । নীটশে তো 
নিজেকে তগবান বলে ভেবেছিল, চার পায়ে হামাগুড়ি দিয়ে ঘেউ ঘেউ 
করে বেড়াত সে-*'ক্রন্দনরত জনশক্তি আর জলন্ত ধ্বংসস্তূপে এখন নির্দোষ 
বেলজিয়াম, পবিত্র পোলাগু, র্যাস, লোরেন আহন্ুতি পড়ল, তার উপর 
উড়ছে লোতান্বধ শকুনিরা। নারী আর শিশুরা তাদের শিকার, নিষ্ঠর, 
নিষ্ঠুর তারা । কিন্তু এই বিরাট জন্তদের উপরে আজ ঝাপিয়ে পড়েছে 
ফ্রান্সের শ্বেত পাখীর দল, তাদের দলভ্র্ট করে দিয়ে রাইন পার হয়ে 
তারা সমুচিত শান্তি দেবে এই পাপবোধপুষ্ট জাতিকে । মুক্তি আসছে। 
ইউরোপ এশিয়া আফ্রিকার নব স্বাধীনতার মন্ত্রে বলীয়ান জনশক্তি স্বাধীন 
ফ্রা্দ আর ইংলগ্ডের সহায়তায় মুক্তির এই নিঝরে পান করবে। হী, 
ইউরোপের শেষ সাম্রাজ্য ধসে পড়ছে। গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র মেলেছে পাখা । 
র্যদ-এর দেবদূত ! আর্ক দ্ধ লেতোয়াল-এর আত্ম! হে পিতৃভূমির সম্তানদল, 
চল এগিয়ে চল !"** 

“আমি এইমাত্র সীমান্ত থেকে ফিরছি। চমৎকার ! চমৎকার ! ফ্রান্সের বীর 
শিশুর! হাসছে-মৃত্যুর হাসি! তারা বলে : জীবন ফুরিয়ে এল বটে, কিন্তু 
কি মধুর! আমাদের জীবন তো বুথ! যায় নি। যখন তার্দের পিছনে হটে 
যেতে বল! হয়, তার! উত্তর দেয় : না, কখনও না ! তার চাইতে এ কাটাতারে 
ঝুলিয়ে দাও আমাদের, ফাসি দাও! 
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মার্ক লজ্জায় রক্তিম হয়ে উঠল, তার ভাবব্যঞ্জনা! যেন জমে. গেছে । ইস্‌, 
কি করে সে এই জানোয়ারগুলোকে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে! এ ফাপাকথার 
অশ্লীল কৌশল, আর নিচ মিথ্যাতাষণ ! বক্তার দিকে সে তাকাল, চোখে 
তার ঘ্বণা। তার গা দিয়ে ঝরছে ঘাম আর বাগ্সিতা। ব্রিসো বুঝতে 
পেরেছেন তার এই দর্শকের মনে এক অভিনয় সুরু হয়েছে, কিন্তু সে-নাটকের 
মাম তো তিনি জানেন না| তিনি পাখীধরার যতগুলো ফাদ ছিল পেতে 
দিলেন। ওর চোখে তীব্র সমালোচনার ছায়া দেখে তিনি অস্বস্তি বোধ 
করলেন, চোখের দিকে আর তাকাতে সাহস করলেন না। 

তার চিৎকার সুরু হেলো৷ : “ফ্রীন্স, একতাবদ্ধ ফ্রান্স!” এ তো কষ্টসাধ্য 
বাগ্মিতা নয়, কৌশলী শিল্পীর মতোই তিনি শব্দের ব্যবহার করে জনতাকে 
উত্তেজিত করে তুললেন। কিন্তু বালকের মুর্তি তার মগজের কোথায় যেন 
বাসা বেঁধেছে, তাকে কিছুতেই সরাতে পারলেন না। আগে তাকে তিনি 
দেখেছেন ; কোথায় দেখেছেন মনে করতে চেষ্টা করলেন। কিন্ত তার 
সুষ্ঠু শব্দবিম্তাসের উত্তেজনায় স্মৃতির সেপথ আবছ! হয়ে গেল; তিনি 
কিছুতেই মনে করতে পারলেন ন!। 

এবার শেব হোলে! বক্তৃতা, জনতার কোলাহলে বার বার তারই 
প্রতিধবনি উঠল। শ্রোতারা উঠে দীড়িয়ে চিৎকার করে তাঁকে অভিনন্দন 
জানালো; কেউ কেউ ব1 এই মহান নাগরিকের সঙ্গে করমর্দনের আশায় মঞ্চের 
দিকে ছুটল। উত্তেজনায় তারা রক্তিম হয়ে উঠেছে, পরস্পরকে ডেকে কথা 
কইছে, হাসছে, চোখে ঝরছে জল | ব্রিসো সখী হলেন, ধু একবার তার 
দৃষ্টি পড়ল সেই অবাধ্য বালকের দিকে । 

সে যে পরাজিত একথা কি সে এখন স্বীকার করবে ? 
। কিন্তু স্থান শূন্য । মার্ক অনৃস্ঠ | বাগ্মিতার এই দুর্গন্ধ তার কাছে বুঝি অসহা 
হয়েই উঠেছিল, তাই শেষ হবার আগেই চলে গেল। হঠাৎই সে গেল 
চলে, দরজার কাছে আসতে না আসতে শুনতে পেল জনতার তুমুল হ্ষধ্বনি। 
একবার পেছন ফিরে তাকালোও । ঠোটে তার স্বণা ৷ এই প্রলাপোন্মাদ হলের 
দিকে সে তাকাল একবার, বিজেত! বক্তাকেও সে দেখল। তারপর নেরিয়ে 
পথে এসে সে ঘ্বণায় থুথু ফেলল। চিৎকার করে উঠল-_সে শপথ করল । 

“আমি শপথ করছি : এই নিচ জনতার হর্যধ্বনি আমি কখন! গ্রহণ 
করব না !; 
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ঠিক সেই মুহূর্তে মঞ্চে ব্রিসো! হেসে হেসে ভার স্তাবকদের সঙ্গে কথা 
কইছিলেন আর যে-মৃতি এতক্ষণ ধরে তাকে বিব্রত করছিল, তাকে মগজের 
কোঠায় কোঠায় হাতড়িয়ে খ'জছিলেন। হা, এবার তিনি চিনতে পারলেন 
তাকে । বাসে দেখা যুবকের কথা তার মনে পড়ল। 


॥ দশ ॥ 


মার্ক লম্বা! প| ফেলে চলল এগিয়ে, দৌড়ে সে পালাচ্ছে । তার মোহ- 
বিচ্যুতির ক্ষেত্র থেকে, পালিয়ে যাচ্ছে। কিন্ত তবু মোহ-বিচ্যুতি তো 
উবে গেল না, আঁকড়ে ধরে আছে তাকে । হায় ভগবান! আজ তোরে 
যখন সে এই পথে এসেছিল, পৃথিবী তার থেকে কত বদলে গেছে! সে যখন 
এসেছিল, তখন সে তো তেমন কিছু আশ! করবে না বলেই ভেবেছিল। 
কিন্ত তবুও তো আশা ছিল বুকে ! ধাকে দে দেখতে যাচ্ছে তারই জন্য ছিল তার 
অধীর আগ্রহ আর আনন্দ! সে তো তাকে ভালোবাসবে আর পুজা করবে এই 
তাগিদই অন্থভব করছিল মনে। তার শ্বর শুনে তার কাছে ছুটে গিয়ে 
তার কোলে বাঁপিয়ে পড়তেও চেয়েছিল সে। ইসকিবিরক্তিকর! সেতার 
ঠোঁট মুছে ফেলল, মনে হোলো! তার ঠোঁট বুঝি তাকে স্পর্শ করেছে! 

এ ঘৃণ্য অলঙ্কারপ্রিয় বক্তা» এ অবিশ্বাসী, এ ভণ্ড ! মিথ্যাবাদী, মিথ্যাবাদী, 
মিথ্যাবাদী সে !-_ ফ্রান্স আর নিজের সঙ্গে প্রতারণা করছে""্কান্স বুঝবে তার 
ব্যাপার, যদি সে মিথ্য। ভালোবাসে, যদি সে প্রতারিত হতে চায়, হোক ন!! 
কিন্তু সে! নাঃ না, সে প্রতারিত হতে চায় না। প্রতারণার বুঝি ক্ষমা নেই-_ 
সব চাইতে বড় নিচতা বুঝি এইখানে ! স্বণা, ঘ্বণা, চরম ত্বণায় আচ্ছন্ন হয়ে 
গেছি ! আমি যে তারই রক্তমাংসে তৈরি। সেই মুতিমান মিথ্যারই সন্তান 
আমি! সে-মিথ্যা তো আমার ভিতরেও আছে ।, 

পাগলের মতে! সে চলতে লাগল। এসে পৌঁছল সীনের পারে? 
জলের উপর ঝুকে পড়ল। সীনের জলে তার এই অপবিত্র রক্তমাংস সে 
ধুয়ে ফেলতে চাইল, এই পুতিগন্ধতরা অপবিত্রত৷ সে আর শরীরে বয়ে নিয়ে 
বেড়াবে না । বিচার করে সে দেখল না, করুণার লেশমাত্র তখন তার নেই। 
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সতেরে! বছর বয়সে বুঝি এমনি উন্মাদনাই মান্থষকে পেয়ে বসে। একবারও 
মনে হোলো না যে, লোকট! ভালো হতে পারে। সাধারণ মানুষের মতো 
সেও দুর্বল, ছেলে বলে তাকে চিনতে পারলে সে তাকে আপন করে নিত। 
সাধারণ মানুষের মতোই তার দুর্বলত। মিথ্যা আর অপবিভ্রতার আড়ালে হয়ত 
“এমন এক পবিত্র হৃদয় লুকিয়ে আছে, যেখানে বিশুদ্ধ তাবাবেগ আর 
সত্য অধিষ্টিত। একথাও তার মনে হোলো! ন! যেঃ পুরেনো ধরনের এই বিদ্বান 
বাগ্মারা ছোটবেলা থেকেই শব্দের আরাধনা করে এসেছে, তার! শব্দের অতিনেতা 
কখনো! বা বিয়োগান্ত সুরে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে মানুষের মন, কখনো বা! 
বইয়ে দিয়েছে হাসির প্রশ্রবণ। নিজেরা শত চেষ্টা করেও বাস্তবের সংস্পর্শে 
আসতে পারেনি । শবে স্ুপের নিচে চাপা পড়ে হীাপিয়ে উঠেছে** 
কিন্তু মার্ক তো এই ক্রটি ক্ষমা করতে পারে না! বিশুদ্ধ রক্তে তার জম্ম: 
জীবনের পথে সে চলেছে। তার কাছে এই নিহ্ক্িয়তা আর বাগাড়ম্বরের চাইতে 
পাপও ঢের ভালো । পাপ নিয়ে আসে হত্যা, কিন্তু এই বাগাড়ম্বর 
তো যুতজাতক হয়েই জন্মায়'--বিশুদ্ধ রক্ত ! 
মার্কের রক্তে এই ভণ্ডের রক্ত মিশে আছে। 
না, কখনো! না !? 
সে তার নিজের ভিতরে লোকটার ভগ্ডামি অন্ুতব করল । সে তারই 
অঙতঙ্গী, তার স্বরের অন্ুকৃতি নিজের ভিতরে লক্ষ্য করে অবাক হয়ে গেল। 
মনে পড়ল, কতদিন নিজের কাজে এইগুলোকে সে লাগিয়েছে । তখন 
একবারও মনে হয়নি যে সে অজ্ঞাতে কারো! অন্ুকরণই করেছে । হা, অন্থুকরণই 
তো-_-তার সেই আদর্শকে তো সে আজ দেখল । তাকে তো! অস্বীকার কর! 
বুথা। তার উত্তরাধিকার সে বহন করেছে নিজেরই দেহে মনে। 
না! না! কখনে! না! আমার আর তার ভিতরে কোনে সন্বন্ধ নেই! 
তার কিছুই নেই আমার মধ্যে! তা সত্বেও যদি আমি তারই ছায়া হই, যদি 
আমার ভিতরে তার পুনরাবির্ভাব ঘটে থাকে, আমি যদি তারই পুনরাবৃত্তি হই, 
তাহলে আমি আত্মহত্যা করব !; 
| কয়েক ঘণ্টা সেক্লান্ততাবে ঘুরে বেড়ালো ৷ খাওয়া! হয়নি। রাত এল, 
বাড়ি ফেরবার কথা ভাবতেই পারল না। কি করে সে মুখ দেখাবে 
বাড়িতে? কি করে সে তার এই মোহবিচ্যুতির লজ্জা ব্যক্ত করবে 
ঘুরতে ঘুরতে একজন আহত লোকের কাছে সে এসে পড়ল। সাংঘাতিক 
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'আহত হয়েছে লোকটা, মুখখানা একেবারে বিকৃত হয়ে গেছে, একটা চোখ নেই; 
এক গালে একটা মস্তবড় দাগ, সেখানে বুঝি গলানে! সীসা পড়েছিল । জনৈকা 
বৃদ্ধা স্ত্রীলোক তার হাত ধরে আছে, সন্বেহ বিষণ্ন তার দৃষ্টি । সে তার কাছ খেঁষে 
গেল, মার্কের মনে পড়ল মার কথা । সেই গর্বোশ্নত মতি ; তার নিস্তব্তা, 
কলুষহীন কামনা আর পরীক্ষাময় জীবন আজ, তো সে ঘ্বণা করে না, বরং 
মার সেই অনমনীয় সত্যনিষ্ঠাকে সে পুজা করে । নিচুতলার এই আহত লোকটির 
পাশে তার মার মুত্তি যেন ধীরে ধীরে রূপ পাচ্ছে, স্পষ্ট হয়ে উঠছে । অথচ এ 
লোকটির সঙ্গে তার সম্বন্ধ কি? নিজেকে রক্ষা করবার জন্য যে বাবার বিরুদ্ধে 
সে যুদ্ধ করে এসেছে, তার সেই ঈর্ধালু কামন! যেন ওর মধ্যে রয়েছে, রয়েছে 
তার মার অন্তায় | 

“নিষ্ঠর! নিষ্ঠুর! , তোমার হাতে আমি চুমু খাচ্ছি। আশীর্বাদ করছি 
তোমাকে !” গতকাল আর আজ সকালের স্মৃতি তার মুখে যেন থাবড়া কষিয়ে 
দিল। মার প্রতি সে কি নিষ্ঠুর ব্যবহারই করেছে! সে টলতে লাগল। 
মার কাছে যাবে। তাকে ছুঃখ দিয়েছে সে, ফিরে গিয়ে তারই প্রায়শ্চিত্ত 
করবে । ভগবানকে ধন্যবাদ, এখনো! যথেষ্ট সময় আছে" 


॥ এগারো ॥ 


সিঁড়ির কাছে এসে পৌছল। বাড়ির দরোয়ান ডেকে বলল : “আপনার 
'মা খুব বেঁচে গেছেন--*পড়ে গিয়ে-» 

আর সে শুনতে পেল না, ছুটে সিঁড়ি দিয়ে সে উঠে গেল, এক এক লাফে 
চার ধাপ পার হয়ে গেল। দরজা খুলে দিল সিলভী। গন্ভীর তার মুখ। 
মার্ক হাপাতে হাপাতে জিজ্ঞেস করল : “মা £ 

সে বলল: “এতক্ষণে বাড়ি ফিরতে পারলে? সারাদিন তোমার পথ 
চেয়েই আমরা বসে আছি।, 

মার্ক তার দিকে তাকিয়েও দেখল না, তাকে ঠেলে ঢুকে পড়ল। মার 
ঘরের দরজা খুলে ফেলল | বিছানায় শুয়ে আছে মা, মাথায় ব্যাণ্ডেজ বীধা। 
মার্ক তাকে দেখে অস্ফুট চিৎকার করে উঠল । আনেৎ তাড়াতাড়ি বলল ঃ 
“কিছুই হয়নি রে। আমি ভারী বোকা । পড়ে গিছলাম।, 
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মার্ক উদ্বিগ্ন হয়ে তার হাত ধরল । কাপছে হাতখান!। 

সিলতী তাকে একপাশে ডেকে নিয়ে বলল : “এস! ওকে এখন বিরক্ত 
করো না! আর উত্তেজনা বাড়িয়ো না!” 

তারপর সে বলে গেল, কি হয়েছে। স্বরে তার তিক্ততা । আনেৎ-এর 
চোখ মার্কের দিকে | সে মাঝে মাঝে সিলভীর ভুল শুধরে দিল, এই দুর্ঘটনাকে 
দিতে চাইল উড়িয়ে । নিজের কাধে সব দোষ নিয়ে সে একটু-আধটু ঠাট্রা 
করতেও চেষ্ট। করল । 


ছেলে চলে যাওয়ার পর তার মাথা ঠিক ছিল না শুধু এই কথাই পে বলল 
না। সে বার বার মনে মনে তখন বলেছে : “ও আমাকে ছেড়ে চলে যাবে !” 

সব আশ! তার শেষ । সন্ধ্য! পর্যস্ত সময় কাটাবার জন্য সে শুরু করল 
কাজ । সে নিজেকে সাত্বনা দিল : “আমাকে ও ছাড়ুক আর ন! ছাঁড়ক, আমি 
তে। নিজেকে এমনি করে ভাসিয়ে দেব না !? 

ক্লান্ত হোলো, কিন্ত তবু সে বিশ্রাম করল না, ঘরদোর পরিফার করতে 
লেগে গেল । মেঝে সাফ করল», পিতলের জিনিষগুলে! ঘসেমেজে চকচকে: 
করে রাখল। একট! ছোট্র মই বেয়ে উপরে উঠে সাপি পরিফার করতে শুরু 
করে দিলে । জানালাট! রাস্তার দিকে মুখিয়ে আছে, তাই ধুলো জমেছে 
সাপিতে ; জানালার পর্দাগুলোর দিকে তাকিয়ে রইল । মইট| কি হঠাৎ সরে 
গেল? সেকি কয়েক মুহুর্তের জন্য হারাল চেতনা ? তার ক্লান্তি, না, উদ্বিগ্নতা 
_ না, হঠা্খ চেতন! প্রাপ্তি-_কোনটা ? মাঝে মাঝে চেতনার এই অদ্ভূত 
লুপ্তিই তো ঘনিয়ে আসে । এবারও বুঝি তাই এসেছে 1.".আনেখ চোখ মেলে 
তাকাল । হাঃ মেঝেয় সে পড়ে আছে। সে পথেও গিয়ে ছিটকে পড়তে 
পারত, কিন্ত মইটা সরে গিয়ে একপাশে কাৎ হয়ে পড়ায় জানালাটা! বন্ধ হয়ে 
যায়। কাচের সাধিগুলো খান খান হয়ে পড়ে আছে মেঝেয়। আনেখ-এর' 
কপাল আর হাতের কবি দিয়ে ঝরছে রক্ত । উঠতে সে চেষ্টা করল, হাটুতে 
ব্যথা, ডান পা খানাই জখম হয়েছে । সাগ্সি ভাঙার শব্দ শুনে ছুটে এল 
দারোয়ান। সিলভীকে সে-ই খবর দিল । 

আঘাত খুবই লেগেছে, কিন্তু যেবিরক্তি সে অন্ুতব করল, তার চাইতে 
ঢের কম এই যন্ত্রণা। আজকে, এই মুহুর্তে সে তো এই ছূর্ঘটনা! চায়র্নী আজ 
তার কারো! সাহায্যের প্রয়োজনও ছিল ন1; তাছাড়। মার্কের করুণ! জাগিয়ে 


৩১৯২, 


তোলবার ইচ্ছে তার নেই। সে তো তার কাছে সবচাইতে বড় অপমান ।" 
সে উঠে দীড়াতে চেষ্টা করল, কিন্তু ব্যথায় পা টন টন করছে, বুকে জাল! ; 
বিছ্বান! নিতে হোলো তাকে । অপমানিত লাঞ্কিত আনেৎ। মনে মনে বার 
বার বলল : “ও ফিরে এসে কি বলবে, কি ভাববে ?' 

যন্ত্রণায় মানুষ নিজেকে হারিয়ে ফেলে । আনেৎ-এর ক্ষেত্রেও তাই হোলো । 
সিলতী তার কাছ থেকে এই মানসিক উদ্বিগ্রতার গুপ্ত কারণ জেনে নিল। 
সিলভী শুনলো, মার্ক তার বাপের খোঁজে গেছে । সে নিজেই যে এর পরোক্ষ 
কারণ একথা সে ভুলে গেল। আনে ছেলের কাছে একথা প্রকাশ করে 
মুর্ধত! করেছে, কিন্ত এখন তাকে নিষ্ঠুর তাবে বিচার কর! উচিত নয়। তার 
সমস্ত বিদ্বেষ এবার গিয়ে পড়ল মার্কের উপর । আনেৎ-এর মতো! তারও 
সন্দেহ রইল না, মার্ক তাদের ছেড়ে চলে যাবে । সে আত্মকেন্দ্রিক, সে গৰিত, 
নিজের সুখের জন্য পরকে বলি দিতেও তার বাধে না। কিন্তু তার জন্য সিলভী 
তো তাকে কম তালোবাসে না! বরং বেশীই বাসে। সে তার ভিতরে 
নিজেকে দেখতে পেয়েছে, তাই বুঝি ক্ষমা করতে তাকে পারে না। না, না; 
সে যদি তাদের ছেড়ে যায়, সে ক্ষম! করবে না । যদি--আর যদির কি আছে? 
য| ঘটবার ঘটে গেছে। সে যখন এত দেরি করছে, সে কি আর বিসোর ওখানে 
সান্ধ্যভোজ না| সেরেই ফিরবে? অন্ত কিছু সে ভাবতে পারল না, এমনি 
করেই বিচার করল মার্ককে। সে সবচাইতে বেশী অন্তায় করলো । 

তার শত্রুতা প্রতি দৃষ্টিতে, প্রতি কথায় ফুটে উঠল মার্ককে দেখে। আর 
অসহিঞ্চ মার্ক এই বিরূপতার বিরুদ্ধে বিদ্বেষে কণ্টকিত হয়ে উঠল । আনেৎ 
ভাবল, সে ক্ষম৷ চাইবে মার্কের কাছে। সিলতীর ব্যবহারে সে মার্কের চাইতে 
বেশী আঘাত পেল | তাকে থামিয়ে দিয়ে সে বলল : 

“এস ! যথেই হয়েছে । আমার কথা আর বলতে হবে না! এসব কথার 
কোনো! মূল্যই নেই !, 

তবে কিসের মূল্য ? মার্ক বুঝল, মা আর মাসী ছু'জনেই বুঝতে পেরেছে। 
কিন্ত সিলভী থাকতেই চায় আর মার্কও সে থাকলে কিছু বলতে রাজি নয়। 
আনেৎ তার দিকে তাকাল, অঙ্গনয়তর! তার দৃষ্টি। সিলতী করল না-বোঝার: 
ভান। তারপর হঠাৎ অভিমানিনী উঠে দাড়াল, একটি কথাও না বনে চলে, 
গেল বাইরে । 

ম1 আর ছেলে এবার এক | ছু'জনেই প্রতীক্ষ! করছে । তারা শুরু করবে 


৩১৩, 


কেমন করে, কোথায় তারা শুরু করবে! মার্ক তাকাল আনেৎ-শ্রর দিকে; 
আনেৎ চোখ ফিরিয়ে নিল। সে ভীত। তার চোখ তাকে ধরিয়ে দেবে সে 
তা চায় না। তার ছেলে কি ঠিক করেছে সে জানতে চায় না। 

মার্ক ঘরের ভিতরে পায়চারি করতে লাগল । সেদিনের কাহিনী বলবার 
আগে সে একবার ঢোক গিলে নিল | তাকাল মার মুখের দিকে । ম]| শুয়ে 
,আছে বিছানায়, একটুও নড়ছে না । সামনের জানালার দিকে তার দৃষ্টি। সে 
হঠাৎ থেমে পড়ল"'"তার কাছে এগিয়ে গিয়ে তার হাটুর উপর মুখ গুঁজে 
রইল। ধুখখানা তার বিছানার চাদরে ঢেকে গেছে, তার ঠোটের স্পর্শ 
মার গায়ে, আর হাত ছৃ"টো জড়িয়ে ধরেছে তার দেহ | সে শুধু বলল : 

তুমি আমার বাবা-__তুমিই আমার মা !১ 

আনেৎ দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে কাদল। 


৬১০৪ 


পরিশিষ্ট 


| এক ॥ 


মানবতার অর্ণবপোতের কর্ণধার তো! তুমি ! 
. তাহলে এই ছঃখের নদী পার হয়ে চলো! । 
হে উন্মাদ, ঘুমের তো এ অময় নয়! 
_বোধিচর্যাবতার 

উৎসমুখ খুলে গেছে, প্রতি রুদ্ধ দরজা! উন্মুক্ত। ছুটে চলেছে নতুন 
'সেনাদল। বিংশবর্ষায়ের৷ চলে গেছে, উনবিংশদের পড়েছে ডাক। কাল 
ডাক পড়বে অষ্টাদশবধাঁয়দের | মার্কের পাল! এল এবার । 

মা! আর ছেলে দু'জনেই একথা ভেবেছে । কিন্ত পরস্পরকে বলেনি। 
আনে শুধু যুদ্ধেরই তয় করে না, মার্কের নিস্তবতাও তাকে ভয় পাইয়ে 
দিয়েছে। তার মনে কি ঘটছে সেই কথ! সে তেবেই তীত। সেতো সেকথা 
জানে, ভালে! করেই জানে । ্‌ 

কার কাছে বলবে এই ভীতির কথা? একা তার নিজের ব্যাপার 
হলে সে চেপে রাখত । কিন্তু এতে তার ছেলেরও ব্যাপার। কার কাছে 
ছুটবে পরামর্শের জন্য ? সিলভী? তার কথা শুনেই দিলতী তার শ্বতাবসিদ্ধ 
চিৎকার করে উঠল : 

যুদ্ধ! ছ'মাসেই তো! শেষ হবে যুদ্ধ! হুনদের প্রায় হয়ে এসেছে ।+ 

আনে উত্তর দিল : “তুমি প্রতি ছ'মাস অস্তরই তো! ওকথ| বলছ।' 

“এবার কিন্তু খাটি সত্যি-_+ সিলভী জোর দিয়ে বূলল। 

«কিন্ত তোমার মতো বিশ্বাস করে আমার তো! চলবে না।, 

“আমারও চলবে নাঃ ব্যাপারট! এখন মার্ককে নিয়ে বলেই চলবে না। 
'অন্যের ব্যাপার হলে নিজেকে বোকা! বানিয়ে রাখ! যায়, কেননা! ফলাফল তো 
আর গায়ে লাগে না, কিন্ত নিজের ব্যাপারে ভুল হলেই মুস্কিল। তুমি ঠিকই 
বলেছ। যুদ্ধ যে কতদিন চলবে কে জানে ! সব জুড়িয়ে এল, তখনই আবার 
শুরু হচ্ছে। এই তে। আবার আর একদল এল আসর গরম করতে । এর 


৩১৬ 


পরে কিসের পালা । তা! ওরা যত ইচ্ছে আসর মাত করুক। আমাদের মার্ক 
ওখানে নাচতে যাবে ন।; 

“কিন্ত কি করে তা সম্ভব ।; 

জানি না। তবে ওরা তার নাগাল কিছুতেই পাবে ন!। যুদ্ধ আমাদের 
স্বামী, বন্ধু আর প্রেমিককে গ্রাস করেছে, আমর! তাদের মরণের মুখে ছুটে 
যেতে দিয়েছি; ওরা জীবন উপতোগ করে গেছে। কিন্তু আমাদের সন্তান- 
দর তো আমর! এনেছি নিজেদেরই জন্ত--আমি ওকে বাচাব |, 

প্রতি মা! তার ছেলেকে সঁপে দিচ্ছে" 

কিন্ত আমি আমারটিকে দেবো! না |, 

“তোমারটি % 

ই, ওতো! আমাদের ছু'জনেরই দিদি 1” 

“কিন্ত কি করে তা সম্ভব ? 

হাজারো উপায় আছে |, 

“আমি একউ। উপায়ই চাইছি বোন |; 

“আমাদের বহু বন্ধু আছে । তোমার ফিলিপ ভিলার তো এখন সেনা- 
বাহিনীর কর্তা, সে তো ইচ্ছে করলেই ওকে রেহাই দিতে পারে ।, 

“তুমি ভাবছ» আমি তার কাছে যাব ?, 

“কেন যাবে ন| শুনি £ তাতে কি ক্ষতি হবে ? ভা? বুঝেছি তোমার গর্বে 
আঘাত লাগবে । আমি কিন্ত ছেলের জণ্ত ওর চাইতে অনেক বেশী করতাম । 
আমার ছেলের জন্য ববি প্রয়োজন হোতে। রাস্তার লোককে পর্যন্ত দেহ দিতে 
দ্বিধা করতাম ন11, 

“আমার ছেলের জন্য আমার গর্বকে আমি দলে পিষে চলে যেতে পারি। 
কিন্ত ওরই ভালোর জন্ত আমি বলছিলাম__+ 

কিন্ধ এতে কি ওর ভালে! হবে ন৷ ?, 

“নিজেকে যদ্দি এমনি করে অসম্মান করি, ওর তে| তালে! হবে ন।। আমি 
যেওকে চিনি। ও আমাকে ক্ষম। করবে ন1। ওর যাতে অপমান, এমন 
কিছু করলে নিজেকেও যে আমি ক্ষমা করতে পারব ন| বোন ।” 

“ওকে বাঁচানে। কি অসম্মানজনক বলে মনে কর ?, 
“এমনি করে আমাকে বাচালে আমার কাছে তে। তাই মনে হোতো "? 
সিলভী রেগে গেল। “বাঃ চমৎকার মা! ওকে বাঁচাতে পারলে অপমান" 
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গ্রাস্ব করতাম না। বেশ, ভুমি যদি কিছু না কর, আমি চুপ করেবসে 
থাকব না।? 
আনে চেঁচিয়ে উঠল : “তোমাকে আমি নিষেধ করছি সিলভী !, 
“আমাকে তুমি বাধা দিতে পারবে না ।, 
নু”! ওকে বিপদ থেকে বাচানোই কি যথেষ্ট ? 
“কিসের ভয় তুমি করছ ?, 
আনেৎ এই তেবে ভয় পেল: বিপদ থেকে বাঁচালে মার্ক বিপদের 
মুখেই ছুটে ষাবে। 


1 ছুই ॥ 


বই আর নিজের ভাবনা! নিয়ে বন্দী হয়ে রইল মার্ক। এক উষ্ণ ঘনিষ্টতায় 
মা আর ছেলের হৃদয় বাঁধ! পড়লেও মার্ক তার নিজের ঘরেই বন্দী হয়ে দিন 
কাটাতে লাগল । কথাও সে বলে না। আনেৎ তার এই কোটরে আশ্রয় 
.গ্রহণকে সম্মানের চোখে দেখল । সে প্রতীক্ষা করবে, মার্ক বেরিয়ে এসে 
খুঁজে নেবে তাকে । সে বুঝতে পারল মার্কের ভিতরে চলেছে এক বিরাট 
পরিবর্তন | চিত্বশুদ্ধি আর পরিণতির পালা! । চার বছরের এই সমস্যার 
সংকট থেকে সে খুঁজছে সমাধানের পথ । 

মার্ক এই কঠোর আত্মপরীক্ষার সমাধান চায়। যেমন অপরকে তেমনি 
নিষ্টুরভাবে নিজেকে বিচার করল, সে তার স্বতাবের চপলতা থেকে মুক্তি- 
চাইল, সংযমী হয়ে উঠল। কঠোর জীবন আর সুষ্ঠু চিস্তা_এই তার 
আকাজ্ষা। তার শেষ সংঘাতে সে ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল। এ যেন উগ্র 
লজ্জা! আর গলিত বিবেকের উত্তপ্ত তরল ধারাম্নান। কিন্তু তার অন্বস্ত্রপের 
মধ্য থেকে যে বস্তব পাওয়া গেল দে তো নিষ্পাপ আর সুদৃঢ় হয়েই দেখা দিল। 
তার তরুণ মনের টিস্তাধারাকে সে এবার পরীক্ষা করে নিল। ই, ভাবধার৷ 
অকালেই পরিণতি পেয়েছে । এই ভাবধারা সে পেয়েছে তার বই আর 
ধার্শনিকদের কাছ থেকে । তারই যুগের কোরাসের নায়ক তারা । 

পরীক্ষায় তারা কমই টিকল। তাদের কিছুই আর অবশিষ্ট রইল না । 
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তার! তো শব্দের সমারোহ, কায়! নেই, শুধুছায়া। কোনো শব্দই তাদের বূপ 
পায়নি। অথবা একট! কথাই শুধু রূপ পেয়েছে : তারা যন্ত্রযুগেরই অবদান, 
মানবতাকে তার! হাতুড়ির আঘাতে যন্ত্রের রূপই দিযেছে, তার মুক্তি আনতে 
পারেনি । এক পক্ষ আর এক পক্ষকে যেন হামানদিস্তায় দলে পিষে মারছে। 
স্বাধীনতা নেই, নেই আত্মার কর্মপ্রেরণা। তাবধারার মেঘ থেকে ইচ্ছা- 
শক্তি পাচ্ছে না! মুক্তি, বিদ্যুতের মতো! বেরিয়ে আসতে পারছে না । 

কিন্ত তবু মেঘের নিচে আছে আগুন, আছে ঠাণ্ডা ত্বকের নিচে, আছে 

এক সন্ধ্যে সে হাণ্ডেল তুলে নিল। (সে ধর্মগ্রন্থের পরিচয় তারই 
তিতর দিয়ে পেয়েছে । ) 

ইস্রায়েল-এর অধ্যায়ে সে পড়ল : “অথ উবাচ***” , 

সে শুনতে পেল যেন". 


॥ তিন ॥ 


বিন্দু বিন্দু রক্ত ঝরে পড়ছে বাড়ির । এক এক বিন্দু এক এক জন বাসিন্দ] । 

একতলার বাসিন্দে হুমা রাভুসা। মদ আর কাঠের ব্যবসায়ী । চার 
বছর ধরে অর্থের জরে তাকে পেয়ে বসেছে । সে-জ্বর সে বাড়িয়েও দিয়েছে। 
আমুদে লোকটার উপর তিন থাক চবি জমে উঠেছে, কিন্ত তেমনি আমুদেই 
আছে। পুরনো জুতো! জোড়! পায়ে দিয়েই মে ঘোরে। কিন্ত স্বাস্থ্যের 
দীপ্তি তার দেহে, আর আছে রৌপ্যের বিভূতি | সে টাকার ছোটখাটো পাহাড় 
জমিয়ে ফেলেছে, এখন আর কিছু তার করবার নেই। অবসর গ্রহণ করবার 
আগে ফিলোপিমেন্-এর মতোই সে তার নিজের কেনা জমিতে বসে তার 
ছেলের ফিরে আসার প্রতীক্ষা করছে। কিন্ত তার ছেলে তে! ফিরে এল না। 
একদিন দেখ! গেল ক্লোভির দেহ ঝুলছে কাটাতারে | যেদিন সকাল বেল! খবর 
এল, সবাই শুনতে পেল নিটুতলায় একটা চিৎকার উঠছে। একট! ষাঁড়কে 
যেন পিটিয়ে মারছে কসাই-_এমনি সে-চিৎকার। তার এতদিনের চেষ্ঠীয় এত 
রোজগার, _সব বৃথা গেল। হঠাৎ পক্ষাঘাতে শুয়ে পড়ল এই বিরাট মানুষটি । 
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সেরে উঠল বটে, কিন্ত তখন তার জিত আড়ষ্ট হয়ে গেছে, আর গেছে একটা, 
চোখ। বাড়ির আর কেউ স্বর শুনতে পায় না। মদের ব্যবসাও আর' 
তেমন চলে না। 

তার পরেই খবর এল লিডিয়ার। ইনক্লুয়েঞ্জার প্রকোপ তাকে আর্তোয়ার' 
হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে ফেলেছিল, সেখানে ছুই বিরুদ্ধ সেনাবাহিনীর 
অগ্নিবৃষ্টির মাঝখানে সে আহতদের শুশ্রীধ! করে। তার প্রমিকের সঙ্গে দেখা 
করতেই নে গিয়েছিল । সেই মুহুর্তের বহু প্রতীক্ষাও সে করেছে ! হায়, যদি সে. 
বিশ্বাস করতে পারত! কিন্তু তাতো! পারেনি। তার শুধু বিশ্বাস করবার 
ইচ্ছে। কিন্তু এতো ইচ্ছার গণ্ডিতে পড়ে না। ইচ্ছাশক্তি আত্মার পাশের 
প্রকোন্ঠের দরজ! খুলে দেয় কিন্ত শেষের দরজার গিয়ে থেমে যায়। অথচ 
এই দরজাই তো আসল দরজা । ঈখর, যর্দি কেউ নিজের প্রিয়জনের সঙ্গে 
নরকবাস সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হতে পারত! লিডিয়া নিশ্চিত হতে না পারুক, 
মুক্তি পেল। সে কি এখনো তেমনি স্বকোমল ফুলের মতোই আছে? কল্পনার 
স্বর্গ থেকে আবার বাস্তবে ফিরে এসে তার ফুলের দেহকি আবার নতুন করে 
গড়! হবে ? সেখানে আবার কামনার মিশেল পড়বে ? আবার কি মৃত্যু তাকে 
গ্রাস করবে নতুন করে? 

এবার ফিরে এল কাইয়োদের ছেলে হেক্টর । আহতদের গৌরব নিয়ে সে 
ফিরল। নাক তার নেই, চোয়ালও উড়ে গেছে। (রাষ্বী তাকে সদয় হয়ে 
আর একটি দান করেছে তার পরিবর্তে । এটির স্থায়িত্ব দু'বছরের জন্ত চুক্তি 
করাঃ সাবধানে ব্যবহার করলে তিন বছরও চলতে পারে।) তার হাত প৷ 
প্রথম হাটতে শেখা শিশুরই মতোই কাপে। কিন্তু সম্মানচিন্ন মিলেছে তার। 
তার মা তাকে সব সময়েই তার চোখের কোমল দৃষ্টি দিয়ে ঢেকে রাখেন। 
এই ছুর্ঘটন! সত্বেও তিনি স্বৃখী, তিনি গবিত। যখন সে বেড়াতে বেরোয়, বৃড়িমার 
বাহুর উপর তর দিয়েই খোড়াতে খোঁড়াতে চলে । তবু সেই চিরদিনের বেড়াবার 
অত্যেস তার! ছাড়েনি । তাদের উপার্জনও কমে গেছে, তবু ম! কোন রকমে 
চালিয়ে নিচ্ছেন। মা আর ছেলে নিজেদের তাগ্যবান বলেই মনে করেন। 

জেসোফিন ক্লাপিয়ে এখন যুদ্ধকালীন নীতিবোধ জীইয়ে রাখবার কাজে 
নিযুক্ত । এই কাজে সে তার বিচারবুদ্ধি আর দেহ পাত করছে। দলত্যাগীদের 
সব চাইতে বড় দোষ তাদের অস্ত্যুগ্র উৎসাহ । আর এই নতুন কাজের উৎসাহে 
শাস্তিবাদী আদর্শের জন্য সে তার পুরনো! সঙ্গীদের অতিষ্ঠ করে তুলেছে। 


৩১৯৮ 


সে ভুলে গেছে একদিন তারও ছিল এই আদর্শ। এর জন্য তাকে বহু সইতে 
হচ্ছে, এই অভিযোগই সে করে বেড়ায়। যাদের কাছে সে তার নতুন মতবাদ 
প্রচার করে, তারা ন! শুনে মুখ ফিরিয়ে চলে গেলে সে চিৎকার করে বলে; 
তার অপমানে দেশেরও তারা অপমান করছে। অপরের পক্ষে এ তো 
বিপদজনক ; তার পক্ষেও বটে। সে বুঝি পাগলা গারদের পথেই চলেছে । 

ব্রশশ ফেঁপে উঠেছে। সে এই বাড়ির রক্ষক। ওমনিদ-দের মতোই 
তাকে বিপরীত অর্থে শাস্তিরক্ষকই বল! চলে । 

মার্ক তার অফিস-ঘরের সুমুখ দিয়ে যেতে যেতে মাকে বলল : "আমরা 
যেন পেয়র-লাসেজে এসে পড়েছি । কবরখানার রক্ষককে দেখছ মা? চল 
মা! এবার আমাদের পায়রার খোপে চল !; 

“ইঃ চল, পায়রার খোপে চল! আনেখ বলল । 

অর্ধউচ্চারিত কথায় তারা পরস্পরের কাছে ছুঃখের সংবাদ জানাল। 
বাড়ির কাউকে তারা ঘ্বণ! করে, কাউকে বা করে না; কারো! প্রতি আছে 
বিরক্তি। এ যেন পলিফেমাসের ওহ! । এই বাড়িতে, এই শহরে, এই 
পৃথিবীতে বন্দী আস্মারা ধৈর্য সহকারে নিজের নিজের দিন গুনছে। তারা 
খাগ্ হতে চায়, খাছ্ই হবে | র 

এবার মার্ক বলল : “আমার পালা এল ।, 

আনেৎ তার হাত চেপে ধরল । “না, না! ও কথা বোলে না !; 

তাকে শেষ করতে ন! দিয়ে সে ছুঃখিত হোলো৷। মার্ক কিঠিক করেছে 
অন্তত সেটুকুও তে! তাকে জানতে হবে । 

মার্ক নিঃশব্দে তাকিয়ে রইল মার দিকে । শোয়ার ঘরে সে বসেছে মার 
সুমুখে, তার পায়ের কাছে একটা টুলে। তার হাত ছু"খানা হাঁটুর উপর। 
বহুক্ষণ মে তাকিয়ে রইল মার দিকে, চোখে তার দৃঢ়তা । আনেৎ-এর দৃষ্টি 
কোমল, ক্লিপ্ধ। সে এখন মার্কের একেবারে আপনার। কিন্ত সে তো 
সে-ন্নযোগ আর নেবে না। তার মা তো পরম ধন। | 

সে তার দিকে তাকিয়ে হেসে বলল : “অস্ুত কিন্তু! যুদ্ধের আগে আমরা 
কেউই তে! শাস্তিবাদী ছিলাম ন| !, 

“ও নাম উচ্চারণ কোরো না মার্ক । আনেৎ বাধা দিল। ৯ 

“ঠিক, ঠিক। ওরা তো নামকে কলুষিত করেছে। যারা মুখে শাস্তির 
বাণী প্রচার করতো, তারাই আজ তাকে অস্বীকার করছে ।, 
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কিস্ত অস্বীকার করবার মতো! সরলতাও যদি তাদের থাকত! তারা 
নিজেরা এ আদর্শকে কখনো বিশ্বাস করেনি, সেরা মিথ্যে খোলসে 
নিজেদের সাজিয়েছে ।” 

“তারা যা ইচ্ছে করুক” মার্ক বলল : “কিন্ত আমর! যারা যুদ্ধের বিরুদ্ধে 
ছিলাম, তার! তো কখনো! এর বিরুদ্ধে যাইনি । যখন এই আদর্শের প্রচার 
হচ্ছিল, মনে আছে, তারী খুশিই হয়েছিলাম । তুমি তো একে স্বীকার করেই 
নিয়েছিলে কিন্ত আজ এ পরিবর্তন হোলে। কেন আমাদের ?, 

“এর নিচতাই এনেছে এই পরিবর্তন।” আনেৎ উত্তর দিল। 

“হাঃ আর তার নিচে লুকানো! মিথ্যাও |, 

আনেৎ বলতে লাগল : “যখন দুর্বল নিরস্ত্ব আর বন্দীর প্রতি ঘ্বণ৷ দেখতে 
পাই, যখন মান্থষের দুর্দশা, নিচপ্রবৃত্তির শোষণ, বিবেকের প্রতি উৎপীড়ন আর 
জনমতের তীরুতা৷ প্রবল হয়ে ওঠে, তখন মন আমার লজ্জায় আর ছুঃখে হুয়ে 
পড়ে । আমি দেখেছি, ভেড়াদের ওর! বীর বলে শিরোপা পরিয়ে দেয়, ভালো 
মা্নুষণ্ডলোকে ওরা হত্যায় প্ররোচিত করে । আর অক্ষম জনশক্তি নিজেকে 
বুঝতে পারে না, কতগুলি বিপথগামী মানুষের দ্বার! চালিত হয় ।, 

“যখন দেখি” মার্ক এবার বলল : “এই স্বণ্য যুদ্ধ তার মুখ লুকিয়ে চলেছে, 
ছদ্রবেশের আড়ালে এই নিষ্ঠুর হত্যাকারীর দল পৃথিবীর পকেট মারছে, এই 
উদ্ধত দাসত্ব কলকল নিনাদে শুন্তগর্ভ স্বাধীনতার বুলি কপচাচ্ছে, বীরত্বের 
ভণ্ডামি করছে-_-তখন আমি হেসে উঠি, ওদের মুখের উপর ছুড়ে মারি আমার 
ব্যঙ্গময় হাসি।; 

£ওদের উত্তেজিত কোরে! না মার্ক ! ওরাই যে সংখ্যায় বেশী! 

“তাই তো স্বাভাবিক । ঘ্বণ্য উৎপীড়ক তে| লাখে! লাখো! দ্বণ্য মানুষের সমষ্টি |, 

“ওরা কি করছে জানে না ।” 

“যতদিন না জানে ততদিন দাসত্বশৃঙ্খলে ওরা বন্দী থাক !" 

তুমি বড় নিষ্ঠর। করুণা করতে হবে। ওর! তো শৃঙ্খলে বন্দী । চিরদিনই 
ওরা বাধ! পড়ে আছে। তাই তো! গণতন্ত্র একট! ভগ্ডামি বলেই মনে হয়। 
ওর! বিশ্বাস করে, সার্বভৌম জনশক্তি ওরা-__একথা ওদের বলাও হয়, আর - 
সেই সার্বভৌম শক্তিকে নিলামে বিকিয়ে দেয় ।, 

কিন্ত তাদের এই সার্বতৌম্য নিবৃদ্ধিতার জন্য আমার এতটুকু করুণ! নেই।» 

“তাদের মধ্যে সব চাইতে নির্বোধ যে সেও আমার তাই 1, 
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তভাই-__! ও-সম্বোধনের কোনে। অর্থ হয় না। পথে যে জঞ্জাল খাটছে 
আমি দেই কুকুরটারও তো তাই ! কিন্ত তার সঙ্গে আমার মিল কোথায় ? 

“একটা মিল তো! আছে । সে মিল জীবন।” উত্তর দিল আনেখ। 

“হাঃ যে-জীবন মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ে । কিন্ত সে তো যথেষ্ট নয়।; 

“আর কি আছে? 

“তোমার তে! তা আছে, অথচ আমাকে তুমি জিজ্ঞেন করছ? দে এমন 
জিনিষ জীবন বা মৃত্যু তাকে ধ্বংস করতে পারে না। সে অনন্তের বীজ। 

“কিন্ত সে-বীজ কোথায়? হায়, আমি তো! আমার ভিতরে তাকে দেখছিনা !, 

ককিস্ত যে কাজ তুমি করছ, তুমি যা মাছ, এই বীজ. তোমার ভিতরে না 
থাকলে তুমি তো৷ ত হতে পারতে না|, 

“তুমি দেখছি আমার চাইতে ঢের বেশি জ্ঞানী। আমি যা ভাবি তাই-ই করি । 
মনে প্রাণে করে যাই, প্রায়ই ভূলও হয়। কিন্ত এই বয়সেও আমি তে! এই বীজ 
ঠিক চিনতে পারিনি; আর চেনবার প্রয়োজন আছে বলেও মনে করি না।, 

“িস্ত আমার তো প্রয়োজন আছে। আমাকে জানতে হবে, কোথায় 
চলেছি, কোথায় আমার যাবার ইচ্ছা |, 

“যেখানে যেতে চাও সেইখানেই তো যাচ্ছ।” 

তা হোক না! আমি দেখতে চাই ।? 

“কি দেখবে ? কি চাও তুমি? কোথায় চলেছ ? 

মার্ক উত্তর দিল না৷ 

আনেৎ সাহস জড়ে! করে জিজ্ঞেস করল, তার গল! বুজে এসেছে ; “যুদ্ধ 
যদি তোমাকে গ্রহণ করতে আসে, কি বলবে তাকে ? 

“তাকে না-ই বলব ।, মার্ক বলল। 

আনে আঘাতের প্রতীক্ষায় ছিল । আঘাত পেয়ে সে তাকে বাধ! দেওয়ার 
জন্য হাত তুলল | “না, না, ওকথ নয়।” 

মার্ক শান্ত স্বরে বলল £ “তুমি কি আমাকে “ই” বলতে বলছ মা:? 

আনে বাধ! দিল : “না, না, তাও নয় !; 

মার্ক মার দিকে তাকাল, নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করছে তার মা। এর উত্তর 
তার অনেক আগেই পাওয়া! উচিত ছিল। সে প্রতীক্ষা! করল, মন সে স্বশ্থির 
করুক। করুণা আর শ্রদ্ধায় মন তরে উঠল। কিন্ত মার তো কোষ যুক্তি 
নেই, শুধু আছে বাৎসল্য-রসে অভিষিক্ত দুশ্চিন্তা 
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নো, না, নিজে কিছু ঠিক কোরো না! এখনও বিচারবৃদ্ধি তোমার হয়নি, 
তুমি জানো. না! অপেক্ষা কর! যে-শিশু এখনও জীবনকে দেখেনি তার 
নিষেধ শুনে তোমার সমস্ত জীবন বিপদাপন্ন করা! তে! পাপ ছাড়া কিছু নয় ।, 

“কিন্ত তুমি, তুমি তো! জীবনকে দেখেছ !? 

“আমি নারী । কিছুই জানি না। আমি নিশ্চিন্ত হতে পারিনা, আমাকে 
নির্দেশে দেওয়ার কেউ নেই। আমি শুধু ভ্বদয় আর প্রবৃত্তির কথা শুনেই 
চলেছি । কিন্তু সেই তো যথেষ্ট নয়।, 

না, তাতে। নয়ই। কিন্তু কি যথেষ্ট,বলতে পার? জীবনের শেষ সীমায় এসেও 
কি মান্ধব বলতে পারে সে সব কিছু জেনেছে, সে নিশ্চিন্ত হয়েছে, সে পরীক্ষা 
করে দেখেছে ? তাহলে সে কি আগামীকালের প্রতীক্ষা! করেই থাকবে-_এই 
কি হবে তার শাস্তি? কিন্ত এমনি করে দিনের পর দিন সব কিছু স্থগিত রেখে 
একদ্িন অপমানিত ঘ্বণিত হয়ে সে পৌঁছবে তার অস্তিমে । বেশীর ভাগ 
মানুষই তো তাই করে। বল, কখন আমি বেঁচে থাকবার অধিকার পাৰ ? 

আনেৎ শুনতে চাইল না৷ । (সে ভালে করেই শুনেছে তার কথা |) 

“নিজেকে ধবংস করবার অধিকার তোমার নেই ।, 

“আমি ধ্বংস করতে তে! চাই না, আবার গড়ে তুলতে চাই ।” 

“কি গড়ে তুলতে চাও? কার জন্য ? 

প্রথমে আমার জন্যে তো বটেই । এক বিরাট সৌধ, পবিত্র তার আবহাওয়া 
-_ সেখানে আমি নিশ্বাস ফেলে বাঁচতে চাই। অন্ত লোকের মতো মিথ্যার 
অদ্ধগুহায় থেকে হীপিয়ে উঠতে আমি চাই না । তুমি আমাকে কঠোর বলতে 
পার-_ই, আমি তাই। যাদের তুমি করুণ! কর, তাদের সাহায্য করতে হলে 
আমাকে নিষ্ঠুরই হতে হবে । আর তাদের জন্য গড়ে তুলতে হবে আমার 
এই সৌধ ।, 

€কিস্ত সে তো একদিনের ব্যাপার নয়, মার্ক । গড়তে হলে তো অনেক 
সইতে হবে 1, 

ষ, ভিত্তিকে সইতে হবে বইকি। বিরাট সৌধও তে! একখান! পাথর 
দিয়েই শুরু হয় মা। আমি তো সেই পাথর |, 

তুমি মার্ক। তুমি আমার |” 

“তোমার থেকেই আমার আবির্ভাব । তোমার স্থষ্ট আমি 1, 

কিন্ত আমাকে তুমি বলি দিতে চাইছ ! তোমার তো৷ সে অধিকার নেই।” 
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মা, সে তো৷ তোমার দোষ | তুমি আমাকে খাঁটি হতে বলেছ, সত্যিকারের 
মাহ্গব হতে বলেছ, তাই-ই তুমি চাও। কিন্তু তা হতে পারব কিনা জানি না। 
তবু চেষ্টা করতে চাই। এস, আমরা পরস্পরের কাছে অস্তত মন খুলে দিই। 
মানুষ তার স্বার্থ আর কামনার সীমারেখার বাইরে যখন বিশ্বস্ততা হারিয়ে 
ফেলে তখনই এসে হাজির হয় পাপ। এই সীমায় পৌঁছেই মানুষ ছলনার 
আশ্রয় নেয়, এই শাস্তিবাদীদের মতোই নিজেদের সঙ্গে চাতুরি খেলে। তুমি 
চাও আমি বিশ্বাসী হই। কিন্ত আমাদের সুখ বিসর্জন দিয়ে বিশ্বাসী হবে! তা 
তো! চাও না। একি ভালে? এই কিসারল্য % 

আনেৎ উত্তর দিল : ইঁ ।? 

ছা, এই-ই ঠিক পথ |” 

সে তার হাত ধরল, হাত পিছলে যাচ্ছে, শক্ত করে সে ধরল। আমার 
দিকে তাকাও তুমি । য1 ভাবছ, তা তুমি বলছ না। আমার দিকে তাকাও 
তুমি। হী, এই-ই আমি চাই ! উত্তর দাও ! আমি কি ভুল করেছি! আমাদের 
ভিতরে কে বেশী সরল- তুমি না আমি ?” 

আনেৎ তার মাথায় চুমু খেয়ে বলল : “তুমি !, 

কিন্ত পরক্ষণেই চিৎকার করে উঠল : “না, না, এ পাগলামি! এ আমি 
চাই না।, 

সে তাকে যুক্তি দিয়ে বোঝাতে চাইল, করতে চাইল আলোচনা । 

“সরলতা বলতে আমি বুঝি নিজের চিস্তাধারার সরলতা, কাউকে প্রতারণা 
না করা-_মাহ্ষ নিজে যা বিশ্বাস করে সে-বিশ্বাস নিয়ে নিজেই য়েন সে ছিনি- 
মিনি ন খেলে, তার বেশী কিছু তো নয়। আমাদের কাছ থেকে অসম্ভব 
কিছু তো চায় না । আমাদের বিশ্বাস অনুযায়ী কাজ করে যাব এইটুকুই তার 
দাবি। আমাদের আত্মাই একমাত্র মুক্ত, দেহ তো বন্দী। আমর! সমাজের 
দাস, তারই হুকুম আমরা মেনে নিই। নিজেদের ধবংস ন| করে তাকে ধ্বংস 
করতে আমর অক্ষম। যখন সে অন্যায় করে, আমাদের তাকে বিচার করে 
দেখ! ছাড়! অন্য উপায়ও থাকে না। কিন্তু তাকে আমাদের মেনে নিতে হয় 1; 

“মাঃ তুমি তোমার জীবনকে অস্বীকার করছ। তুমি কি মনে কর, তোমার 
বিদ্রোহ, তোমার যুদ্ধ, অন্যায়ের বিরুদ্ধে তোমার রুখে দাড়ানোর ঞ্বর আমি 
রাখি না? তুমি তে! আমার শ্রেষ্ঠ আইন-অমান্তকারিণী...তা 'যদি না হতে» 
তোমাকে তো৷ এত ভালোবাসতাম না!” 


২০২৪ 


“না, না, আমার পথে তুমি যেও ন| ! এ আমার শাস্তি! এ পথ ভুল-"" 
তোমাকে তো বলেছি, আমি অন্ধের মতে! চলেছি জীবনের পথে । আমার 
অনুভূতি আর নারী-ম্থলত কামনা ছাড়! পথ দেখাবার কেউ তো ছিল না। হাঃ 
আর ছিল আনন্দে নন্দিত হৃদয়, একটু ছোয়া লেগে সে চমকে উঠত। 
পুরুষ আমি স্থপ্টি করলাম, সে-পুরুষ তো আমাকে আদর্শ বলে গ্রহণ করতে 
পারেনি। আমি যে স্ত্রীলোক! সে তো প্রকৃতির এই কাদা! থেকে নিজেকে 
উদ্ধার করবে । তার দৃষ্টি হবে তীক্ষ; সুদুরপ্রসারী 1, 

থামো, থামে! ! কিছুক্ষণ পরেই তো আমরা ও-আলোচনায় আসব । তখন 
আমাকে হয়ত পিছু ফিরতে বলবে । কিন্ত এখন বল, তোমার অবাধ্যতাকেও 
কি তুমি অস্বীকার কর? 

“আমার কাছে সবই তো! পরাজয় ।” 

কিন্তু প্রতি পরাজয়ই তে। (শ্বীকার কর !) মুক্তি 

কিন্ত আমি তো৷ শেকল বদলেছি শুধু ক্ষতবিক্ষত হবার জন্য | একটা শেকল 
থেকে পালিয়ে আর এক শেকলের বাঁধনে ধর! পড়েছি। হয়ত শেকলেরও 
দরকার আছে।? 

তুমি নিজের বিরুদ্ধেই বলছ মা । আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি শেকল তোমার 
সয় না। তুমি শেকলের বিরুদ্ধে জীবনের শেষদিন পর্যন্ত লড়াই করবে__এ 
আমি জানি।? 

কিন্ত যদি ভুল করে ফেলি, কি হবে ? যদি শেকল ছুড়ে ফেলতে গিয়ে এই 
শৃঙ্খলিত প্রবৃত্তি নিজের এবং অপরের সর্বনাশ করে বসে? যদি উৎসর্গ দিয়ে 
আবার আদেশ কিনে নিতে হয়?” 

“মা, তুমি সন্ধদয় আত্মন্থী মান্গষ বলে নিজেকে জাহির কোরো না! 
সে-মাহ্ষ তো৷ প্রতিবেশীর ভালোর চাইতে বিশ্বের শৃঙ্খলাকেই ভালোবাসে । 
পৃথিবীর নিচতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করবার বিপদ সে বরণ করতে চায় না, সে চায় 
তার ভাবধারার প্রশাস্তি। গ্যেটে যতটুকু পেয়েছিলেন, ততটুকৃতে আমাদের 
চলবে না । এই চিরন্তনী ব্যবস্থাই আমাদের কাছে যথেষ্ট নয়। যখন অন্তায় 
তাকে কলুষিত করে দেয়, নিশ্বাস নেবার জন্য বদ্ধ জানালা ভেঙে দেওয়াই 
তো! আমাদের কাজ ।; 

“তুমি তোমার শিরা-উপশির! কেটে ফেলতে চাও ?, 

ই, তাই। এ বন্ধ জানাল! তেঙ্গে দিতে চাই । তারপর যদি পা হড়কে সেই 
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ভাঙা জায়গ! থেকে পড়ে যাই, তাও ভালো । আমি তো তাঙুলাম। অন্টে 
এবার তালে করে নিশ্বান ফেলতে পারবে ।, 

“বাছা» মানুষকে তুমি বিশ্বাস কর না। একথ৷ তে! একশোবার তুমি বলেছ। 
তবে আজ আবার আত্বোৎসর্গের কথা বলছ কেন? মানুষের উপর আমার 
বিশ্বাসের জন্য তুমিই কি আমাকে ঠাট্টা করনি? আর আমার বিশ্বাস এমনি 
আঘাত খেয়ে হুয়ে পড়েছে, সে-দৃঢ়তাও যে তার নেই ।, 

ক্ষমা কর ! আমি তে! কখনো! তোমাকে ঠাট্টা করিনি | তোমার বিশ্বাসের 
জন্তই তো তুমি আমার চোখে এত মহান; বুঝি তোমার বিশ্বাসেও ততো গরিমা 
নেই".-কিন্ত এই মানবতাবাদকে কখনো আমি ভালোবাসতে পারলাম না । এই 
আদর্শ তো ফাকা বুলি আর পাখিব মোহ ছাড়া কিছুই নয়। আমি মানুষকে 
দেখেছি বিপদে পড়েছে, ভিড় জমাচ্ছে, পরস্পরের গায়ে, পড়ছে, ডানে বীয়েঃ 
সামনে পেছনে এগিয়ে যাচ্ছে, আর তাদের পদতাড়নায় উড়ছে ভাবধারার ধুলে!। 
আমাদের জীবনে, এই বিশ্বের জীবনে এক বিয়োগাস্ত প্রহসন আমি দেখেছি, 
এখনো তার শেষ দৃশ্ঠ লেখা হয়নি । যারা আক্রমণ চালাচ্ছে তাদের দ্বারাই 
রচিত এই দৃশ্ত $ তারই পরিকল্পনা চলছে । সেই আমি আক্রমণকারীদেরই 
একজন । এর জন্য আমি মনোনীত হয়েছি। আমি যে তোমার ছেলে মাঃ 
আমি ফে“মার্ক রিভিয়েরঃ তাইতো আর পেছু-হটা চলে না । আমার গর্ব তো 
সেইখানেই ! আমার দল জিতুক আর হারুক, আমি এই প্রতিযোগিতার ' 
খেল! ছাড়ব না; শেষ পর্যস্ত দেখব ।, 

“এ খেল! কি বলতে পার? তুমি কোন দলে ? নতুন না পুরনে! দলে? সে 
কথা কি কেউ বলতে পারে, কে জোর দিয়ে বলবে বল? হয়ত অতীত 
ভবিষ্যতকে নিয়ন্ত্রণ করবে, হয়ত ভবিষ্যৎ আসবে অতীতকে নিয়ন্ত্রণ করতে। 
কিন্ত আমাদের আলো দেখাবে কে ? আমি যখন অন্য সবার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
মনোজগতেই বাস করতাম তখন হঠাৎ অনুভব করেছি, ধর্ম-বিশ্বাসের প্লাবন 
আমার উপর দিয়ে বয়ে গেছে । আমি তখন মনে মনে বলেছি : যদি বিজয়ী 
বীর (যে ভগবান আসছেন ) আমার মধ্যে না থাকেন, কি করে এই অন্ভৃতি 
আমি পেলাম ! কিন্ত পরে দেখেছি অন্য সবাইও এমনি নিশ্চিত, এমনি 
বিরুদ্ববাদী, আমার মতোই বিভিন্ন । দেশপ্রেমের ধর্ম, শিল্প; বিজ্ঞান, 
আইন-কাঙ্গন, স্বাধীনতার এমন কি ভালোবাসার নামে এই অন্ধ বিশ্বাসের 
খেল! দেখেছি । উন্মত্ত অন্ধ জীবনকে দেখেছি নিজেকে নিঃশেষ করে 
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দিতে, তখন আর গর্বভরে বলতে পারিনি : ই], আমারই একমাত্র শ্রেষ্ঠ 
বিশ্বাস |, 

“আমার বিশ্বাস আমারই | বিশ্বাস আর ছু”টো। থাকে ন1।, 

“যাদের ভালোবাসি তাদের বিশ্বাসও যে আমার | আমার বিশ্বাস তো 
তাদের ভালোবাসা | 

তুমি কি অনেককে ভালোবাস? ভালোবাসার লোক কি বেশী খুঁজে 
পাওয়া যায়? 

হয় ভালোবাসি, না হয় তো৷ করুণা করি। একই তো! কথা ।” 

“আমি তোমার করুণার পাত্র হতে চাই নামা । আমি অন্য ধরণের 
'ভালোবাসা চাই । সে-ভালোবাসার থাকবে নির্বাচনী শক্তি, সে পছন্দ করে 
চিনে নেবে |. * 

“ওরে নিষ্ঠর, আমি তো! তোমাকে খুবই পছন্দ করে নিয়েছি। তোমাকে 
কাছে রাখবার জন্য পৃথিবীকে আমি ছাড়তে পারি। বেশ, তবে আমার সঙ্গে 
থাক, আমার মতে! হও__বেছে নাও আমাকে । তুমি বড় বেশী স্বপ্ন দেখ। 
'জোয়ার-ভাটার মত একবার আস আবার চলে যাও, কিন্ত এগোতে তো তুমি 
পার না। মানুষকে তো এগোতে হবেই, তার জন্য যা মূল্য দিতে হয় সে 
দেবে । নিজের বেছে নেওয়া পথে সোজা চলতে গিয়ে যদি ধ্বংস করতে হয়, 
তাও তে! করতে হবে|, 

“কিন্ত যদি সামনে দেখ! দেয় প্রতিরোধ প্রাচীর? যদি মানুষ একা হয়, 
আর তার বিরুদ্ধে যদি দাড়ায় সমস্ত পৃথিবী-_কি হবে ত! হলে ? 

ণ্যে নেতা সেতো একাই এগোবে। একা যে এগিয়ে যায় সেই তো 
অগ্রদূত। তার প্রতি পদক্ষেপেই তে। পৃথিবীর মানুষের সড়ক তৈরি হয় !, 

“এতো! মানুষের বিশ্বাস! যত মানুষ পৃথিবীতে প্রায় ততগুলি বিশ্বাস 
মাথা চড়া দিয়ে উঠেছে । তাই আমি এই বিশ্বাসের চাইতে মান্গষকেই 
বেশী বিশ্বাস করি। আর এই পাগলদের আমি বাৎসল্যে গিক্ত হয়ে জড়িয়ে 
ধরতে চাই |, 

“কিগ্ড তারা তে! চায় না। তারা! মার স্তন চায় না। বহুদিন তার! 
বুকের দুধ ছেড়েছে । না না, আমরা বিশ্বাস করব, কাজ করবঃ করব ধ্বংস! 
এগিয়ে যাব দৃঢ় পদক্ষেপে, সংঘর্ষ শুরু হবে, কিন্তু তবু আমরা এগোব-"'তুমি 
«বোধহয় দেশ সম্বন্ধে প্রচলিত সেই কথাট! শুনেছ'".ওর! বলে, এ যেন মরুভূমিতে 
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ভীবু খাটানো ! চল, এগিয়ে চল, পিঠে বয়ে নিয়ে বেড়াও তাবু খাটানোর 
খুঁটি আর ব্রিপল।, 

কিন্ত আমার শিবির যে চিরদিনের জন্য খাটানো হয়েছে । আমার হদয়ের 
এই বর্ম । এই সব সামাজিক কর্তব্য বিভিন্ন রূপ নিয়ে দেখ! দেয় পরম্পরকে 
খণ্ডন করে, তারা তো আমার কাছে কোমল বৃত্তিগুলির চাইতে বড় নয়। 
ভালোবাসা আর মাতৃত্ব তো অবিনশ্বর চিরস্তন হয়েই আমার কাছে দ্রেখ! 
দিয়েছে। তাদের উপর আঘাত হানলে আমার বুকে ব্যথা লাগে। তাদের 
যত সঙ্কটই আস্্ক না কেন, আমি রক্ষা করতে ছুটে যাই। কিন্তু তার বেশী 
তে। এগুতে পারি না ।; 

'আমি কিন্ত এগিয়েই চলেছি। যখন সামাজিক কর্তব্য স্বাভাবিক 
ভাবাবেগের উপর আঘাত হানে, তখন তো! অন্য আর এক মহান সামাজিক: 
কর্তব্যকে তার জায়গায় এনে বসাতে হবে | হাঁ, সেসময় আজ এসেছে ।; 

“এই সমাজ, আর তার নীতি, প্রশ্নোত্বরমালার ভিতর দিয়ে তার জ্ঞানের 
প্রচার শেষ হওয়াই তো! উচিত, আর শে হয়ে যাবেও। আমাদের সত্তা 
যে সেই দাবীই জানাচ্ছে । আমাদের বিচার-বুদ্ধিঃ আমাদের কামনা-ভাবনা 
প্রতিবাদ করে উঠছে এই উৎপীড়নকারী সামাজিক সম্বন্ধের বিরুদ্ধে । আজকের 
জগতে এ নম্বন্ধের কোনে! দরকার নেই। পচে গলে পুরনো হয়ে গেছে। 
যে মহাশক্তি মানুষের হৃদয়কে জাগিয়ে তোলে, আইন তারই উপর টেনে 
দিয়েছে বিধিনিষেধ, তাকে গণ্য করেছে পাপ বলে। ন্যায়ের এই অবিচার, 
সমাজব্যবস্থার এই অন্যায় এমন পরিস্থিতির উদ্ভব করেছে-__যেখানে শাসন হয়ে 
উঠেছে চরম উৎপীড়নেরই নামান্তর । যদি হাজার হাজার তরুণ এই যুদ্ধকে 
তাদের মুক্তির উপায় বলে মনে করে থাকে, যদি আমার হৃদয় যুদ্ধের নামে 
মেতে উঠে থাকে, তাতে আশ্চর্য হবার তো কিছু নেই। আমরা! ভেবেছিলাম, 
এই যুদ্ধ নিয়ে আসবে আমাদের মুক্তি । কিন্তু তা তো হলো! না। যে পুরনো 
ভাবধারা আর সংস্কার আমাদের গলা টিপে ধরেছিল যে দূধিত সমৃদ্ধি আর 
নীতিবাদের উদাসীন বিতৃষ্ণায় পাগল হয়ে উঠেছিলাম, তার উপরে বিরক্তিকর 
মতবাদের পালিস পড়ল মাত্র । দেখা দিল প্রাণহীনতা আর তগ্ডামি। তোমাদের 
পুরনে! শাস্তিবাদ আর মানবতা একদিন প্রকৃতিকে রেখেছিল পন্ধু করে» 
আমাদের বাচার সেই বলিষ্ঠ পবিত্র আনন্দকে হত্য! করেছিল। £1, সেই পবিত্র 
আনন্দকে ধ্বংসই করেছিল । আমরা! ভাবলাম, এবার বুঝি সেই অভিশপ্ত নাগপাশ 
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খসে পড়বে । কিন্ত মূর্খ, মূর্খ আমরা ! মুক্তির কোন উপায়ই তো! হোলো না 
এল এক দ্বৃণ্য যুদ্ধ, সবকিছুকে এক নিক্ষল নিচ দুঃখ আর মৃত্যুর মেঘে ঢেকে 
দিয়ে গেল। বাঁধন হলে! আরো! শক্ত, তারুণ্য বন্দী হলো শৃঙ্খলে । লা বালু-র 
মতোই খাঁচায় পোরা হোলে! তাকে ! না, না, আমরা ভাঙব, তাঙবৰ এই 
হননকারী ব্যবস্থা, এই অন্বাতাবিক ব্যবস্থা । এতো ব্যবস্থা নয়, তারই নামে" 
বিশৃঙ্খলা । একে ভাঙতে হবে» আর সেই তর্নস্তুপের উপর গড়ে তুলতে হবে 
এক উন্নত উদার ব্যবস্থা_-যারা আসছে, যারা এসেছি তারাই তাতে অংশ 
নেবে। আলো! চাই, চাই বায়ু, আরে! বায়ু! তালোমন্দের আরো উদার 
সংজ্ঞ| খুঁজে নিতে হবে! আমাদের সঙ্গে সঙ্গে তাদেরও তো পরিধি বাড়ছে ।, 

“কোথায় দেখলে তুমি এদের? আমি তো আমার খোক! ছাড়া আর 
কাউকে এখনে! দেখিনি । আর তাকে আমি ভয় করি। ইতিহাসের এই 
সন্কটময় মুহুর্তে কেন তাকে আমি নিয়ে এলাম ? বলল আনেখ। 

“তার জন্তে ছঃখ কোরো! না মা । আমার জন্ত ছুঃখ করতে আমি দেব না|. 
এতো ঝড়ের মুহূর্ত, ঝড় আরে! বেশীক্ষণ থাকুক, বাড়,ক ঝড়! আর দীর্ঘজীবী 
হও মা তুমি! তুমি তে! আমাকে এই ঝড়ে ওড়বার পাখ! দিয়েছ! তোমার" 
সেই “শেষ দস্ত্যুর” গল্প মনে আছে ?-_সেই যে নরওয়ের সেই জেলে, যার কাহিনী 
আমর! পড়েছিলাম ? অবশেষে মৃত্যুর হাত থেকে অব্যাহতি পেয়ে সে লফোডেন 
দ্বীপের ঝটিকাময় পরিবেশ ছেড়ে এল শহরের বদ্ধ হাওয়ায়, কিন্তু সুখী সে হতে 
পারল না। আমি আমার যুগেই থাকতে চাই মা, তোমার যুগের শাস্তি 
আমি চাই না। তোমার যুগ মান্থষের তেজহীন অগ্রগতির অক্ষম স্বপ্ন দেখেছে।' 
তোমার পর্দায় বর্তমানের যে ছবি ফুটিয়ে তুলেছে, সে তো! একঘেয়েমি ভরা 
অসঙ্গতি । কায়েমী স্বার্থবান শ্রেণী তাই-ই উপতোগ করছে, কিন্তু ক্ষিদে তাদের 
বাড়েনি। বিবর্ণ আনন্দ আর হতক্র ছুঃখ--একঘেয়েমির বিদ্রপ আর বিবর্ণ 
মাধুর্য-_এই নিয়েই তারা খুশি আছে। তাই এসেছে বিতৃষণা, অনিচ্ছা । আর 
আমাদের মতো শ্রমিকদের কাছে সে নিয়ে এসেছে চাকার চিরস্থায়ী এক 
আবর্তন- আর একবার অন্ধকারে চাক! শুধু ঘুরে গেল মাত্র। এমনি করে 
চিরদিনই ঘুরবে । কিন্ত আজ তে! আর সেদিন নেই। ঝড় উঠেছে, আজ 
ধসে পড়ছে সে-সৌধ, আমাদের নিচুতলায় এসে পৌচেছে দিনের আলো! আর: 
ঝোড়ো! হাওয়! | যে জীবন, মানুষ আর মুহুর্ত আসছে; তার সম্বন্ধে আমাদের 
নেই মোহ। আমরা সেই অসম্ভব আর বিরাট গহ্বরের কিনারে এসে পড়েছি। 
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'সেইখানেই বাস করছি। এ-জীবন থাকবে কি তলিয়ে যাবে জানি না। তবু 
নিজেদের এই একদিনের বিশ্বকে কাধে নিয়ে চলেছি ।; 

“আমরা ? কে এদের দেখেছে ? তারা কোথায় ? কে তারা? 

“যে প্রথম কাজ করতে এগিয়ে আসবে সে-ই তো সেই “আমাদের” 
পূর্বপুরুষ । আমাদের সম্ভব হবে তার থেকেই।; 

কিস্ত সে তো! মরে যাবে ।; 

“ই, সে মরবে ।, 

কিন্তু সেই পূর্বপুরুষের ভূমিক! তুমি,নেবে এ আমি চাই না মার্ক।” 

তুমিই তো এইমাত্র সেই মাতৃত্বের কথ! বলছিলে। যে-মাতৃত্ব প্রতি 
মান্থষের কাছে পৌছোবার স্বপ্ন দেখে, এই তো তার ব্যবহারের সুযোগ! 
আমার প্রতি তোমার ভালোবাস! তুমি আর সবার ভেতরে বেটে দাও না মা !; 

“আমি শুধু নিক্ষল গর্ব করেছিলাম। আমি তা পারব না । আর কেই 
বা তা পেরেছে? সে তো মানুষের সাধ্য নয়। আমি তোমার তিতরেই 
সবাইকে আবিষ্কার করেছি। সবার ভিতরে দেখেছি তোমাকে । তোমাকে 
পাওয়ার আগে সবার ভিতরে তোমাকেই তো খুঁজে বেড়াতাম, আজ তোমাকে 
পেয়ে হারাব ? না, না, সবাইকে দিয়ে আর আমার দরকার নেই। তুমিই 
তো! আমার বিশ্ব!” 

কিন্ত বাইরের বিশ্ব যে আমাদের টানছে, তাকে তো! নিয়তির বিধান মানতে 
হবে। আর সেই বিধান অন্থসারে চলব আমরা | যদি ক্রুশে বিদ্ধ হতে হয় 
তবুও । সেই বিষাদময়ী জননীকে (মাতের দলোরোজ। ) মনে রেখো !, 

“সে যদি নাচায় তবুও? সে তো! উৎপীড়িত 1, 

“আমর! সবাই-ইতো৷ তাই। তুমি আমি__সবাই।, 

«কে উৎ্পীড়ন করছে ? 

“আমাদের স্বতাবগত আইন-কাম্থন ।” 

যদি সে আমার বিরুদ্ধেই হয়, কেন আমি তার কাছে বশ্ঠতা শ্বীকার 
করব ? আমি তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করছি। আর আর আইন-কান্থুনের 
মতোই আমি তাকে উপেক্ষা করতে জানি ।, 

তুমি তা পার ন|। তাহলে তো! বিশ্বাসী হতে পারবে না।” ০৯ 

“বেশ তো, না হয় মিথ্যাবাদীই হব !ঃ 

“তা পারবে না। আমি তোমাকে মিথ্যাবাদী হতে দেব না মা।, 
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মার্ক তাকাল মার দিকে । একটু থেমে আবার কীপা গলায় বলে গেল : 
“মাঃ দু'টো জিনিব আমি পছন্দ করি না : এক অবিশ্বাসী আর এক ভীরু হওয়!। 
বোধহয়" সে ইতস্তত করল : “বোধহয় আমি নিজে তীরু আর মিথ্যাবাদী 
বলেই পছন্দ করি ন1।, 

আনে ছু'হাত দিয়ে তার মুখখানা তুলে ধরে বলল : “কে বলে তুমি 
মিথ্যাবাদী % 

মার্ক চোখ বুজে ধীরে ধীরে বলল : “ই! মা, আমি তাই, মনের তলায় যে 
আমার ভীরুতা৷ লুকিয়ে আছে-"? ণ 

আনেৎ দু”বাহু দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরল। মার্ক ছাড়িয়ে নিল না, সে মার 
বুকে মাথা দিয়ে শুয়ে রইল। দু'জনেই দুর্বল । কিন্ত তাদের ছুর্বলত৷ নিয়ে এসেছে 
শক্তি। প্রম্পরেরই, দুর্বলতা পরস্পরের কাছে শক্তি হয়ে দেখ! দিয়েছে। 

মার্ক নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বলল : “তুমি মিথ্যাবাদী__-এতো| বাজে কথা।” 

“আমি নিজেকে প্রতারণা করেছি ।* 

“তুমি তো প্রতারণা করনি। প্রতারিত হয়েছ।, 

“মনের ছলের কথ! কি কেউ জানে? আমি কি নিজের কাছে বারবার 
মিছে কথ! বলিনি ? 

“যদি বলে থাক, তার কারণ মানুষ কখনো! প্রতারণ! ছাড়। বাচতে 
পারে না।; 

দি প্রতারণা জীবন থেকে একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় জীবনই যে অদৃশ্থ 
হয়ে যাবে।? 

*ও-ই তো আমাদের মায়ায় ঘিরে রাখে ।? 

ধেদি প্রতারণ| ছাড়া জীবন না| চলে, যদি এ মায়াই হয়, তাহলে তো 
সত্যিকারের জীবন সে নয়। সত্যিকারের জীবন তার গণ্তির বাইরে । সে 
জীবনকে আমাদের আবার খুঁজে বার করতে হবে ।, 

«কোথায় তাকে মিলবে ?, 

“তোমার আমার ভিতরে; সত্যের প্রয়োজনের তিতরে সে নুকিয়ে আছে। 
যদি সে আমাদের ভিতরে বাঁচতে না পারে, কি করে সে হবে আমাদের 
জীবনের নেতা ? 

আনেৎ ছেলের কথা শুনে অবাক হয়ে গেল। কিস্ত নিজেকে সে সংযত 
করল। এতে! তার ছেলের কাছে জীবন-মরণ সমস্ত] | 
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“আমি অনুনয় করছি, হা, ভিক্ষা চাইছি। এই ফাকির জন্য নিজের বিপদ 
ডেকে এন.না! মার্ক! কি ফল হবে তাতে? তুমি তে! জানো, মান্ষকে তুমি 
বদলাতে পারবে না । তাদের জন্য যে যাই করুক, তারা ঠিক তেমনি থাকবে» 
তেমনি কামনা আর সংস্কারী মান্বঃ তেমনি অন্ধ-_-আর সেই অন্ধতার নাম দেবে 
বিচার-বুদ্ধি বা বিশ্বাস । কিন্ত সে তে! এক পাথরের দেওয়াল-__শামুকের খোলা 
মাত্র । বাঁচবার জন্য এই-ই তাদের চাই। এই খোল! ভেঙ্গে বেরিয়ে আসতে 
পারবে না। শুধু তুমিই ভেঙে টুকরো! টুকরে! হয়ে যাবে। সত্যকে জীইয়ে 
রাখ, লুকিয়ে রাখ । যে চোখে তার আলো! সয় না, তার কাছে তার পর্দা 
তুলে দেখাতে যেওনা! | কি ফল হবে, কি ফল হবে? যারা সে-পর্দা তুলবে» 
তাদের তো মরতে হবে !, 

“কি ফল হবে? তোমার জীবনে কি ফল পেয়েছ? ,তুমি সত্যের যে-ব্ূপ 
দেখেছ, সেই অস্কুমারে কি জীবন কাটাওনি ম1৷? তোমার সত্যের বাণী কি তুমি 
শোনোনি, বিপদ আসে বলে কি তাকে উপেক্ষা করেছ? সত্যের বাণী শুনেছ 
বলে কি কখনো অনুতাপ এসেছে তোমার মনে ? উত্তর দাও! উত্তর দাও! 
***তুমি কি সেজন্যে দুঃখ করেছ? 

আনেং-এর অন্তরে শুর হোলো! মংঘাত, তবু সে উত্তর দিল : না।” সে 
অভিভূত হয়ে গেল। “হা আমিই ওকে হত্যা করেছি 

ছেলে তাকাল নার দিকে; ভালুলাবাস! ঝড়ে পড়ছে দৃষ্টিতে। মার্কের 
মুখেও ফুটে উঠল প্রশান্ত হাসি। পে বলল: “মা! নিজেকে আর ক্ষতবিক্ষত 
কোরো না। হয়ত সেদিন আসবেই নাঃ হয়ত কিছুই হবে নাঃ হয়ত 
যুদ্বই তার আগে শেষ হয়ে যাবে । এখনো কিছু ঠিক হয়নি। জানি না, কি 
করব। কিছুই জানি না| । শুধু জানি, সে-মুহুর্ত যদি আসে, আমি বিশ্বাসঘাতক 
হবনা। অন্ততঃ চেষ্টা করে দেখব । আমাকে তখন সাহায্য কোরো, প্রার্থনা 
কোরো আমার জন্য 1, 

“কিন্ত কার কাছে প্রার্থনা করব % 

“তোমার আম্মার কাছে । সেই-ই তো আমার উৎস। আমি ঝরনা, সেই 
উৎস থেকেই তে! আমার জন্ম ।” 
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॥ চার ॥ 


সপ্তাহের পর সপ্তাহ প্রতীক্ষা আর ছুশ্চিস্তার পর (এর ভিতরে তারা আর 
এ-বিষয়ে আলোচন! করেনি, কিন্তু ছু'জনেই ভেবেছে, আর গোপনে পরস্পরের 
মুখের দিকে চেয়ে দেখেছে! আনেৎ-এর কান তো হাওয়ায় তেসে আসার 
শব্দের প্রতীক্ষা করছিল । কখন সেই ভীষণ মুহুর্ত আসবে ঘনিয়ে, বিমানের শব্দ 
এসে পৌঁছবে কানে, তার ছেলে চলে যাবে--) একদিন সকালবেলা শহরের 
কামানগুলে! গর্জে উঠল। পথে তুমুল কোলাহল, যেন বান ডেকেছে । 

তার! কিছু ভাবার আগেই সিলভী এল হাঁপাতে হাপাতে । চিৎকার করে 
সে বলল : “যুদ্ধবিরতির খবর এসেছে ! সদ্ধি-পত্রে স্বাক্ষর পড়েছে !, 

তারা পরস্পরকে জড়িয়ে ধরল। আনে এবার নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে 
মুখ ফেরাল। হাতে মুখ ঢেকে সে তাবাবেগ লুকিয়ে রাখতে চাইল । 

দর্শক দু'জন, তারই সম্মানে সে অবগুঠন সরাতে চেষ্টা করল না। তারা 
প্রতীক্ষা করতে লাগল আনেৎ কখন শান্ত হবে । তারপর তারা এল আনেৎ-এর 
কাছে । মার্ক তাকে জড়িয়ে ধরে নিয়ে গেল জানালার কাছে; তাকে সেখানে 
বসিয়ে নিজে বসল তার পাশে। সিলভী ধ্যানী বুদ্ধের ভঙ্গীতে বসে পড়ল 
তাদের পায়ের কাছে । ওদের দিকে তাকিয়ে সে হাসল। 

তিনজন বসে রইল পৃথিবীর এই ভগ্নন্তুপের ওপর | 

আনেৎ চোখ বুজে শুনতে পেল ধণ্টাধধনি আর চিৎকার। পথে কার! 
'চলেছে গান গেয়ে । সে অনুভব করল তার গালে মার্কের গালের স্পর্শ । স্বপ্ন 
দেখল । দুঃস্বপ্ন শেষ । দুঃস্বপ্ন প্রিয়তমের মাথার ওপর বজ হয়ে উদ্যত হয়েছিল, 
সে তো আর নেই। নেই ভারী-হয়ে-চেপে-বসা পৃথিবীর ছঃখের বোঝাঃ নেই 
ভীষণ পরীক্ষা । সেই যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে। কিন্ত সে তো এখনো নিশ্চিন্ত 
হতে পারেনি। তীরু সে, নতুন পৃথিবীর স্বাদ গ্রহণ করতে বুঝি ভয় পাচ্ছে। 
আবার সে নিশ্বাস ফেলতে পারবে, হাপ ছেড়ে বাঁচবে**" 

মার্কও স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল | যে বিপদ ঘনিয়ে আসছিল, তাকে সে তো 
প্রসন্ন মনে গ্রহণ করতে পারেনি। তাকে এড়িয়ে ষেতে সে চেয়েছিল, 
'কিন্ত গর্ব দিয়েছে বাধা । কিন্তু তবু সেতো নিশ্চিন্ত নয়। তার নিজের শক্তি 
'আর বিশ্বাসের প্রতি তার বুঝি সে আস্থাও নেই। সে শুনতে পেল বিশৃঙ্খল 


৩৩৩ 


জনতা! চিৎকার করছে, হাসছে । বুঝতে পারল, অগ্নিপরীক্ষ! তো শুধু স্থগিত 
রইল-*'কিস্ত এই যে ক'বছর সে বাঁচবে, সেই তো এখন ঢের! নিশ্বাস 
ফেলবার জায়গ! মিলেছে এবার । সামনে রয়েছে জীবন, তাকে উপভোগ 
করতে হবে। সে স্বপ্ন দেখল। 

সিলভী তাকিয়ে রইল স্বপ্নবিলাসীদের দিকে | সে অতীত বা ভবিষ্যতের 
চিত্ত করল না। এই মুহুর্তাট মধুর হয়ে দেখ! দিয়েছে, আনন্দ উপচে পড়ছে । 
বিপদসঙ্ধুল সমুদ্রযাত্রা শেষ করেছে তারা তিনজন ; দাড় এখনো নৌকায় বাঁধ 
কিন্ত জল আর সে কাটবে না, এখন সে ঘৃমাচ্ছে প্রশান্ত সমুদ্রের বুকে । সেও 
স্বপ্ন দেখল। কি সুন্দর সন্ধ্যা! ! | 

কিন্ত বাড়িটা শোকে বিমিয়ে রইল, পথের তুমুল হর্ধধবনি শুধু ফুটিয়ে 
তুলল তার বিয়োগান্ত নিস্তব্ধতা । 
__ তেতলায় অধ্যাপক ঝিরের তার জানালা নিশান দিয়ে সাজালেন। দুঃখে 
তার বুক জমাট বেঁধে শক্ত হয়ে গেছে, তিনি এখন পাথরে গড়া মানুষ । শাস্তি 
এসেছে, এখন তো তার জীবনের মরুভূমিতে আকড়ে ধরবার মতো আর কিছু 
রইল না। স্তুপের মতো! তেঙে পড়লেই তো হয় এখন | চারতলায় বের্নাীরা 
তাদের জানাল! বন্ধ করে দিলেন; বাবা আর মেয়ে গির্জায় গেলেন, গির্জার 
আধারে সাত্বন! খুঁজতে চললেন । আর মা বিছানায় পড়ে রইলেন । মৃত্যু তার 
ধীরে ধীরে আসছে । ছ্ুঃখ নিয়ে এসেছে ব্যাধি; আর বের্নোছ্ঘ? প্রার্থন। 
করতে করতে বুঝতে পারলেন না যে তার এই জীর্ণ দেহ আর নিজেকে রক্ষা 
করতে পারছে না, ক্যানসার সেখানে তার বাস বেঁধেছে । একতলার মদের 
দৌকান ভরতি। কিন্ত হমাকে সেখানে দেখা গেল না। সে পিছনের ঘরে 
দরজা বন্ধ করে পড়ে রইল | একা বসে বসে মদ খেল, চোখের জল ঝরে 
পড়ল পানপাত্রে। 

আনেৎ-এর কাছে এই জীর্ণদীর্ণ জীবনের দুঃখ আর জনতার হর্ষ যেন মিশে 
এক স্থুরের স্্টি করল, সে শুনতে পেল সে-স্ুর। তারা সবাই তো একই 
মায়ার ফাদে ধরা পড়েছে? জড়িয়ে গেছে, মাথা তাদের পড়ছে নুয়ে, ঘাতকের 
লাল জোব্বার নিচে তারা মুখ লুকিয়েছে । কারো কাছে সে এসেছে ম্বদেশ- 
প্রেমের উন্মাদনার প্রতীক নিশান নিয়ে, আবার কারো কাছে বা বিশ্ব-ভ্রাতৃত 
বা প্রেমের ধুমকেতুরূপে সে উদয় হয়েছে । যে প্রতারণা সইতে পার্রে'না বলে 
ভান করে, কথার মায়ায় যার ত্বণাঃ তার সেই ছেলে কি সবচাইতে বেশি 


৩৩৪ 


প্রতারিত হয়নি? পৃথিবীর বিরোধ সত্বেও সে সত্যের ছায়ার কাছে নিজেকে 
আর মাকে বলি দিতে রাজী হয়নি ? সত্যনিষ্ঠা- হা, এই বুঝি পৃথিবীর বড় 
মোহ ! সবাই নিজের কল্পনায় উন্মাদ__সবাই দেখছে স্বপ্ন । 

হঠাৎ দেখতে পেল; সে নিজে বিশ্বের স্বপ্নধারায় স্নান করছে, রামধন্থ 
রঙের ঢেউ ছড়িয়ে পড়ছে। এক মুহূর্তের জন্য তার মাথ| তেসে উঠল জলের 
উপর। দে ঢেউয়ের কঠোর আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মুক্ত করল, ছুঁড়ে 
ফেলে দিল তার মোহবন্ধন। তবে কি সেজাগবে? এক মুহুর্তের জন্য 
জাগরণের পাখার ঝাপটানি শুরু হোলো তার স্বপ্নে । তার মনের চূড়ায় চুড়ায় 
ফাটল দ্রিয়ে এল এক টুকরো! আলো-_পিছলে পড়ল চারিদিকে 

কিন্ত গালে সে অন্ুতব করল আর একখান! গালের স্পর্শ__তারই অস্থি- 
মাংস, তারই অস্থিমাংসে গড়! ছেলে তাকে বন্দী করে রেখেছে । হা, সে তো 
ভালোবাসা আর বেদন?র শৃঙ্খলে তারই সঙ্গে বাধা পড়েছে । তার সঙ্গে আসন্ন 
পরীক্ষায় তাকে ঝাপিয়ে পড়তে হবে | নিয়তি অপেক্ষা করছে তাদের জন্য । 
সেই-ই তাদের একই শেকলে বেঁধেছে । 

(জানি, আমি জানি সেই মূত্তিমতী বিষাদের কথা...কিস্ত আমি তো ভয়ে 
শিউরে উঠিনি। আর একবার আমার দিকে তাকিয়ে দেখ 1"-*) 

চোখ ফিরে এল তার দিকে--তার ছেলে- তার প্রিয় স্বপ্ন। জীবিতের 
চোখে আবার পড়ল তার চোখ । তার মুখে হাসি । সে আবার শুয়ে পড়ল"** 

হা, শীগগিরই আমর! জেগে উঠব 1 
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